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El mundo complaciente
de la cultura latinoamericana

Por Tomás Linn

Hay un modo de ver la realidad, una impostación crítica
y contestataria que está lejos de ser genuinamente crítica.
Más bien expresa lugares comunes, mitos que al ser dichos
con un aire socarrón y con pose de talento, es como si se
supiera la verdad profunda de las cosas. Nunca se duda,
todo se toma por verdadero y al hacerlo, cada uno está
convencido de poseer el más combativo espíritu crítico,
el más autónomo sentido individual. Y no es así. Esta
cultura dominante, tiene dos efectos perniciosos sobre la
consolidación democrática. Como es monopólica, impide
la pluralidad, la diversidad, lo distinto. En consecuencia,
asfixia la libertad. Pero el otro efecto es aún peor y es
consecuencia del primero. Es un pensamiento
francamente antidemocrático, un factor perturbador en
la consolidación de democracias constitucionales
modernas en nuestros países. Ante tal perspectiva, un
viraje en la vida cultural que enriquezca la convivencia
democrática, sólo puede darse con un recambio
generacional que rompa la rigidez del pensamiento
dominante, dé lugar a intelectuales abiertos y termine con
los “unicatos” dogmáticos que convirtieron el
pensamiento en una verdad revelada. Ese recambio debe
producirse en la educación, en la cultura, en la literatura,
en el mundo del espectáculo, del cine, el teatro y la música,
en el pensamiento, la filosofía y en la vida académica. Pero
una apertura cultural no debe crear un monopolio
alternativo, con una propuesta de signo opuesto aunque
de igual rigidez.
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Las opiniones de los intelectuales en general y los
escritores en particular, son muy atendidas en las

sociedades latinoamericanas, porque se considera que
expresan con elocuencia artística una visión cabal del
mundo y de sus países. Por eso gozan de un peculiar
prestigio entre el común de la gente, sea o no lectora.
Recuerdo una oportunidad en que, junto con otros
periodistas, almorzaba con Mario Benedetti en un
restaurante del tradicional Mercado del Puerto de
Montevideo. Alguien de una mesa cercana se acercó a
saludar con entusiasmo al escritor más conocido de su
país. “Nunca he leído nada suyo”, dijo con ingenua
honestidad, “pero lo admiro profundamente”. Benedetti
agradeció el elogio y le hizo gracia la situación.
La anécdota ejemplifica el rol que juegan estos escritores
y el respeto que generan, por encima de si se los lee o
no.
“Nuestros intelectuales, mayoritariamente novelistas,
poetas y ensayistas, fueron los constructores
fundamentales de la imagen que tiene América Latina
de sí misma y el mundo de ella (...). Se transformaron
en los principales difusores de una cierta utopía
latinoamericana que comenzó a desmoronarse en la
última década con los cambios en el mundo de las ideas
y sobre todo de la economía”. Así justificó el chileno
Sergio Marras su libro, en que entrevistó a dieciséis
escritores latinoamericanos para reflejar su visión del
continente. Muchos de esos escritores creían que les
correspondía ese papel, aunque no todos. El cubano
Guillermo Cabrera Infante fue muy tajante: “El escritor
tiene el papel con que escribe y nada más. Eso ya es
suficiente”. Son poetas, novelistas, quizás filósofos y a
veces entienden poco del quehacer político, pero hablan
como un oráculo cuya opinión se transforma en la verdad
revelada. El drama es que no reflejan una clara
convicción democrática liberal, sino más bien admiran
los modelos autoritarios que rigieron durante buena parte
del siglo XX. Octavio Paz sintetizó bien ese concepto
durante su entrevista en 1991, con Marras: “Alguna vez
escribí que nuestros intelectuales eran los herederos de
los teólogos neotomistas del siglo dieciséis. Exageré: el
neotomismo fue una filosofía compleja y sutil mientras
que el marxismo hispanoamericano no es sino una suma
de vulgaridades, simplezas y obcecaciones”.
En esa línea, el más elemental de los entrevistados fue
Benedetti. Desde su visión simplista (que tiene
seguidores), subestimó el legado colonial, criollo o
indígena y le importó sólo un aspecto: “creo que el
común denominador de América Latina es tener un
enemigo común: Estados Unidos”. Con esa ramplona
lógica, rehusó entender el significado de la caída del
mundo socialista (la entrevista se hizo en 1991) y siguió
creyendo en la ilusión de “la revolución”. La democracia,

para él, no parecía ser un valor sino una ventaja ofrecida
por la coyuntura. Por eso dijo que la izquierda debía
“sacar provecho” de las constituciones para lograr sus
objetivos.
Estas no eran buenas en sí mismas ni necesarias para
garantizar la democracia, sino tan sólo útiles a su causa.
Al ser preguntado si debía tenerse el poder total para
hacer la revolución, contestó: “Eso sería lo mejor
¿verdad?”. No pasaba por su visión el concepto
constitucional de un poder equilibradamente repartido,
vigilado y controlado.
Estos autores se constituyeron en una casta cerrada. Todo
escritor que piense distinto es descalificado y no se le
cede lugar. Tampoco puede trabajar en otro ámbito,
porque no hay otro ámbito. Hay un modo de ver la
realidad, una impostación crítica y contestataria que está
lejos de ser genuinamente crítica. Más bien expresa
lugares comunes, mitos que al ser dichos con un aire
socarrón y con pose de talento, es como si se supiera la
verdad profunda de las cosas. Nunca se duda, todo se
toma por verdadero y al hacerlo, cada uno está
convencido de poseer el más combativo espíritu crítico,
el más autónomo sentido individual. Y no es así. Para
que una democracia tenga ciudadanos cuestionadores,
la cultura monopólica en nuestro continente debería
terminar. Sólo así será posible abrir cabezas, aceptar la
diversidad y desde un honesto espíritu crítico, los
ciudadanos volverse creativos, tolerantes y menos
rígidos.
Esta cultura predominante fue alimentada por una
distorsionadora expectativa de parte de académicos y
lectores en Europa o Estados Unidos. Así lo señala Mark
Falcoff, experto norteamericano en temas
latinoamericanos, autor del libro Una cultura propia;
tomando en serio a América Latina y afín a posturas
republicanas. Falcoff sostiene que ese público tiene
expectativas preconcebidas de qué cosas leer sobre
América Latina, lo que termina contaminando su
producción.
Al satisfacer a este público se disimulan otras
expresiones culturales. Eso ayudó a consolidar el
discurso monopólico. Según Falcoff: “la literatura
latinoamericana logró meter una cuña en la gran corriente
cultural de Occidente, como si fuera un primo exótico
al que los occidentales se sienten obligados a darle un
lugar en la mesa”. Esa cortesía se debe más a la
incomprensión y al sentimiento de culpa de europeos y
norteamericanos, que a una afinidad genuina. El autor
reconoce que sería tonto de parte de los latinoamericanos
no tomar ventaja de dicha situación. Reflexiona sobre
el novelista Carlos Fuentes, que disfruta de notoriedad
en círculos académicos norteamericanos al punto que
generó una expectativa que se puede transformar “en
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una amenaza a su autenticidad”. Dice Falcoff: “si se
considera que la presencia de revolucionarios blandiendo
machetes y recitando su teología de la liberación es lo
que quiere el público consumidor de libros en Estados
Unidos, es difícil imaginar que no sea eso lo que
consiga”. El clásico de Eduardo Galeano, Las venas
abiertas de América Latina, por ejemplo, fue traducido
a casi todas las lenguas europeas y es demandado por
ese mundo político y universitario “alternativo”.
Ese contrapunto de lo que busca la intelligentsia
políticamente correcta y lo que ofrece la latinoamericana,
consolida lo peor de ella y asfixia la posibilidad de que
surjan nuevas voces, con otros enfoques menos
estereotipados y más de acuerdo con una convivencia
abierta y plural, donde las instituciones democráticas
no sólo se respetan sino que se valoran. La lista de
intelectuales norteamericanos y europeos especializados
que reciben, procesan y luego relanzan la prédica
ideológica de los pensantes latinoamericanas es larga.
Quizás los nombres más emblemáticos sean Noam
Chomsky, James Petras, Ignacio Ramonet y Alain
Touraine.
La cultura tiene dueño y se hace desde una “pertenencia”,
una membresía o una identificación donde lo ideológico
y la adhesión a ciertas causas (la cubana entre ellas) son
la prueba que permite ser parte de esa elite o dejar de
existir. Se ve como natural que buena parte de sus autores
sean afines al comunismo o al marxismo, lo cual a veces
(no siempre) se refleja en la postura militante de su obra.
Falcoff menciona un caso llamativo, el de Gabriel García
Márquez, solidario amigo personal de Fidel Castro, pero
cuya obra no tiene una particular carga política. Esa
adhesión le dio a los intelectuales legitimidad en un club
de auto promoción donde unos alaban las obras de otros.
No faltó quien, en los 60 y 70, considerara que afiliarse
al Partido Comunista permitía que el autor, poeta, músico
o pintor contara con una agencia publicitaria
internacional para divulgar su obra. En Argentina, los
peronistas “progresistas” también se sumaron. Al que
no es socio se le hace el vacío; peor será el castigo para
quienes modificaron sus posturas. Octavio Paz fue mal
mirado porque nunca adhirió a la revolución cubana y
Mario Vargas Llosa, que renegó de ella tras haberla
admirado, es un “traidor”. Hay otros casos interesantes
como el del autor chileno Jorge Edwards que tras ser
diplomático en Cuba, quedó tan impresionado que
escribió Persona non grata.
Tras la disolución de la Unión Soviética, otros se
sumaron moderadamente a la lista de críticos, pero no
todas las conversiones fueron explicadas. Contra los más
tibios arremetió Octavio Paz al ser preguntado por
Marras sobre los intelectuales que fueron marxistas y
ya no lo eran: “desconfío de esas súbitas conversiones

(...) Lo he dicho ya muchas veces: (desconfío) porque el
cambio no ha sido precedido por un examen público
de conciencia y por una franca confesión de los
errores cometidos” (la negrita es mía).
Hay un “aparato” con su sello oficializador y sus medios
que marcan por dónde debe pasar la cultura. Quien desea
escribir, cantar, actuar e incluso pintar y pensar, debe
ser avalado por ese “sello”. El aparato da su bendición a
los miembros de la comunidad cultural, y maldice al
resto. Se consolida, de ese modo, la homogeneización
del discurso ya que todos dicen cosas similares; el talento
se ve en decir lo mismo que el resto, con más ingenio y
efectismo. Eso dio fama a gente como Eduardo Galeano.
No dice cosas originales ni rigurosas; las dice con una
pizca de picardía. La velocidad con que Galeano escribió
Las venas abiertas de América Latina fue elogiada como
muestra de su genio. Visto su contenido, habría que
preguntarse si esa velocidad fue proporcional al rigor
investigativo. Sus afirmaciones hubieran exigido tiempo
de profunda y documentada investigación. La imagen
del escritor como una persona de juicio crítico
independiente que predica en la soledad del desierto,
defendiendo valores humanísticos y liberales, no es real.
Falcoff sostiene que “muchos escritores en América
Latina han estado fuertemente atraídos al poder” y en
especial “a ideologías no liberales o antiliberales”. A
veces, dice, su relación con el poder fue “simbiótica” y
menciona a autores que estuvieron en la planilla de pagos
de los gobiernos de su país (fueran o no de izquierda),
por lo general como diplomáticos: Rubén Darío, Alejo
Carpentier (que criticó a Darío por hacerlo y luego él
mismo aceptó una embajada dada por Castro), Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges como director de la Biblioteca
Nacional argentina. Y los que no están en este circuito,
aprovecharon las ventajas de la academia culposa del
Norte, ya sea con cátedras bien pagas, ya sea con premios
generosos que fundaciones afines otorgan a las
luminarias menos democráticas, nunca a los liberales.
La otra fuente que alimenta a estos intelectuales es Cuba
misma. Son invitados a la isla, integran jurados literarios
(el de Casa de las Américas), se expresan como los más
eficaces propagandistas del régimen. García Márquez
es atendido como huésped cuando viaja a Cuba donde
tiene una casa asignada. Pero la popularidad de sus
magníficos libros es mérito suyo. No en vano ganó el
premio Nobel. Es difícil entender por qué insiste en
defender lo indefendible. Su argumento de que gracias
a esa amistad con Castro logró que muchos escritores
cubanos sean liberados, si bien real, igual deja
resquemores.
Existen ejemplos de esfuerzos para mantener una
propuesta independiente de creación y pensamiento, que
desaparecieron ante la asfixia. Un ejemplo es la revista
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Sur de Buenos Aires, creada por Victoria Ocampo. En
tiempos de Perón se la calificó de “europeísta” (pese a
que la población tenía, y tiene, fuerte origen europeo) y
apolítica, pese a que simpatizó con la causa republicana
en España y fue pro-aliada en la Segunda Guerra (en
una Argentina donde decirse “neutral” equivalía a tener
simpatías nazis). Al observar su evolución de cuatro
décadas, Falcoff cree que su cierre se debió a que no
pudo sobrevivir al clima de una cultura que promovía
otros valores y copaba espacios para imponer una línea
ideológica.
Ello se hizo patente cuando, contra la corriente, Sur no
adhirió a Fidel Castro. Es curioso, pero las tres causas
con que se embanderó Sur (pro-república española, pro-
aliada y contra Cuba), muestran una consistente
convicción democrática.
Esta cultura dominante, tiene dos efectos perniciosos
sobre la consolidación democrática. Como es
monopólica, impide la pluralidad, la diversidad, lo
distinto. En consecuencia, asfixia la libertad. Pero el otro
efecto es aún peor y es consecuencia del primero. Es un
pensamiento francamente antidemocrático, un factor
perturbador en la consolidación de democracias
constitucionales modernas en nuestros países.
La rigidez monopólica domina en dos ámbitos de la vida
intelectual. Uno es el académico. Allí lo ideológico tiñe
la investigación en temas de ciencias sociales y atenta
contra todo rigor. Con la caída de las dictaduras en la
década de los 80, la academia asumió la idea de
democracia para luego replantearla desde su perspectiva
sesgada. Sus pares del resto del mundo detectan ese
escaso rigor, aunque lo disimulan para no caer en la
incorrección política de despreciar a los
latinoamericanos. El otro ámbito es el de novelistas,
músicos, poetas y dramaturgos que sí son muy
escuchados, pese a que sus conocimientos de política
son mínimos por vivir en un contexto tan cerrado.
Ante tal perspectiva, un viraje en la vida cultural que
enriquezca la convivencia democrática, sólo puede darse
con un recambio generacional que rompa la rigidez del
pensamiento dominante, dé lugar a intelectuales abiertos
y termine con los “unicatos” dogmáticos que
convirtieron el pensamiento en una verdad revelada. Ese
recambio debe producirse en la educación, en la cultura,
en la literatura, en el mundo del espectáculo, del cine, el
teatro y la música, en el pensamiento, la filosofía y en la
vida académica. En este último terreno, el crecimiento
de algunas universidades privadas podrían romper el
monopolio intelectual, ofreciendo aire fresco a las formas
de pensar.
Un simple lector, puede descubrir autores más jóvenes
con autonomía de vuelo, como el chileno Alberto Fuguet
o el peruano Jaime Bayly (por mencionar apenas dos

nombres muy difundidos). Sus novelas van a contramano
de la cultura dominante. Quizás sean de izquierda, no
sé y no es importante.
Su trabajo es irreverente y no parecen necesitar
padrinazgos ideológicos. Fuguet vivió un tiempo en
Estados Unidos y se nota en su ágil estilo narrativo. Sus
libros hacen referencia a ese país (también sucede con
Bayly) de forma natural, como algo que se da por sentado
y para lo cual no cree que deba justificarse. Ambos, y en
particular Bayly que suele tratar el tema de la
homosexualidad, son críticos de su entorno desde una
postura sin esquemas previsibles. Cuestionan la apacible
facilidad con que sus sociedades dan por bueno lo
existente.
Pero no repiten discursos viejos. Su aporte a las
democracias de sus países, no es explícito sino que está
en la saludable bocanada de aire fresco que ofrecen.
Están además los veteranos que rompieron los moldes.
Mario Vargas Llosa dejó atrás esos lazos y desarrolló
(hasta convertirse en referencia) un pensamiento liberal,
abierto y temerario. Su peso es tal que no puede ser
minimizado. En México, Octavio Paz, ganador del
Premio Nobel fue un adelantado en su terca
independencia. Tuvo éxito pese al vacío que tantas veces
se le hizo. Fundó la revista Vuelta para difundir una
cultura “no oficial” y discutir ideas heterodoxas, algo
que fue bueno y necesario para México. Cumplió quizás
un rol similar al que en Francia le cupo a Raymond Aron,
que enfrentó solo el embate de grandes intelectuales de
discurso anti-liberal como Jean Paul Sartre.
La revista se continuó luego a través de otra, Letras
Libres, dirigida por el también mexicano Enrique
Krauze, no sólo dilecto discípulo de Paz, sino también
un pensador independiente en un mundo donde lo sabio
parece ser “alinearse”. Su obra se dirigió a investigar
una historia “no oficial” de México, y rescatar una
constante línea de pensamiento liberal en un país que
siempre intentó ahogarla. Basta ver la obra muralista de
José Clemente Orozco, Diego Rivera o David Alfaro
Siqueiros en México, para comprobar como el talento
creativo es puesto al servicio de una ideología, al punto
que descalifica la sustancia (no la forma) de su trabajo.
Los murales de Rivero en la sede del Gobierno mexicano
(el Palacio Nacional) en el Zócalo, son impresionantes
y despliegan un exuberante alarde de genialidad. Pero
la temática es de un grotesco maniqueísmo que sin
embargo cumplió el rol de imponer una visión funcional
de la identidad de México, ajena a toda lectura liberal y
democrática.
Con estas observaciones, no pretendo sugerir que una
nueva generación haga lo opuesto a lo de sus antecesores,
porque volvería a frustrar todo intento de perfeccionar
estas democracias. Si ciertas visiones le marcaron el paso
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a la vida cultural, sería nefasto que ahora eso sea barrido
por otras formas contrarias a la predominante. Una
apertura cultural no debe crear un monopolio alternativo,
con una propuesta de signo opuesto aunque de igual
rigidez. Ello llevaría a otra asfixiante tontería. Estos
cambios deben surgir por su propio empuje y sin
padrinos. No corresponde a un gobierno cambiar esta
realidad nociva de la cultura latinoamericana. Sería un
error pensar que se necesitan “políticas de Estado” para
alentar el desarrollo cultural. El único rol que cabe a los
gobiernos, al ser responsables de administrar espacios y
territorios, es facilitar los lugares y los tiempos que
contribuyan a generar la cultura, pero no hacerla ellos
mismos. Lidiar con el tema de la cultura (como con
tantos otros asuntos en una sociedad democrática) es
algo que corresponde a los ciudadanos. Debe ser la
propia gente quien rompa estos asfixiantes micromundos
(por cierto adictivos) y terminar con el principio de que
la cultura es un coto de caza cerrado.
Los medios son parte del problema. Hubo una época,
décadas atrás, en que los grandes diarios y revistas
pensaban que era bueno que ellos se hicieran cargo de
la línea editorial en temas de política y economía, pero
dejaran a los “progresistas” las secciones culturales. Eran
liberales en la cobertura de las secciones tradicionales,
pero cedían con generosidad la “información cultural”
a la ortodoxia ideológica, pese a no compartirla. Creían
que de ese modo, las “roscas intelectuales” les
traspasaban prestigio prestado y legitimaban sus
culposas posturas liberales. Se equivocaron. Al ceder
los espacios a estos “concesionarios”, reforzaron el
monopolio sin que los medios perdieran el estigma de
ser “conservadores”.
El terreno que se entregó en el campo de las ideas fue
inmensurable y significó un atraso en el sano y
desinhibido debate en favor de la democracia. Llegó,
sin duda, la hora de revertir la estrategia y abrir el juego,
para que los lectores y el público vean que hay algo más
en la vida cultural, que el puñado de íconos al que se
han acostumbrado.
Revertirlo no es fácil, por cuanto ese monopolio creó

un poder. O al menos, un efectivo poder de veto. A
comienzos de 2003 en Uruguay, un reconocido sello
editorial español y la embajada de dicho país, formaron
un tribunal literario para otorgar un premio que llevaba
el nombre del más conocido autor uruguayo del siglo
XX, Juan Carlos Onetti. Una de las personas invitadas a
integrar el tribunal fue el ex presidente de Uruguay, Julio
María Sanguinetti, autor en ese entonces de la exitosa
biografía El doctor Figari, abogado que en su madurez
se transformó en renombrado pintor. La designación
causó escándalo y 79 escritores presentaron una carta
para cuestionar a Sanguinetti. La objeción se refería a
que siendo presidente, mantuvo una cuestionable política
en el esclarecimiento de desapariciones ocurridas
durante la dictadura.
Como todo en política, la crítica a Sanguinetti podía ser
válida. Pero en definitiva su estrategia no pasaba de ser
su modo de enfrentar temas sensibles sobre episodios
que no sucedieron siendo él presidente, sino dos décadas
antes, en una dictadura de la que nunca participó.
Gobiernos posteriores al suyo ensayaron otras fórmulas
que también generaron controversia. Lo que debió ser
una legítima discrepancia, adquirió dimensión de dogma.
Un compacto espíritu de cuerpo en la elite intelectual
vetó que alguien de afuera entrara al “club”, mostrándole
al país dónde estaba el verdadero poder para decidir
quienes eran sus pares. Lo insultante de esa declaración
firmada por 79 escritores, más que su contenido fue su
unanimidad. No hubo resquicios para que emergieran
reparos, opiniones en disenso, y menos aún autonomía
intelectual, actitud que suele considerarse expresión de
inteligencia e independencia como corresponde a todo
intelectual que se precie.
Era posible tener reparos a las ideas políticas de
Sanguinetti o a su gestión en un tema sensible como la
revisión del pasado dictatorial. Pero en una democracia,
las discrepancias no dan pie a un veto intransigente. Por
eso, insisto, es tan necesario estimular el desarrollo de
una expresión cultural que crezca por fuera del cenáculo,
con saludable pluralidad.



Hubo euforia en toda América Latina cuando empezaron a caer las dictaduras de los años 70 y el mapa del
continente se tiñó de color democrático. Sin embargo, 25 años después, estas desnudan sus imperfecciones. El
desprecio al ciudadano en su vida cotidiana menoscaba a la propia democracia. Quedan sin resolver los dramas
de la seguridad, la educación, la economía. Los parlamentos derrocan gobiernos. Crece el reclamo de “que se
vayan todos”. Surgen autócratas elegidos por voto popular y aparecen constituciones “inconstitucionales”. La
religión oficial interfiere en lo político o se impone la intolerancia cuando rige el secularismo jacobino. Sigue
consolidada una cultura antidemocrática y los modelos predicados suelen ser dictaduras vergonzosas.
Tomás Linn analiza el problema y plantea el desafío de sortearlo. Este ensayo refleja sus reflexiones personales
y sistematiza una obsesión (compartida por mucha gente) que ha ido planteando a lo largo de los años como
columnista.
Basado en la realidad de América Latina, observada desde lo más cercano (Uruguay) a lo más lejano, el autor
quiere rescatar la visión “clásica” de la democracia constitucional y liberal para proyectarla y ajustarla a las
exigencias del siglo XXI. Ante tantos tropiezos, fruto de fórmulas fallidas, lo clásico se torna contemporáneo
y necesario y a eso apuesta Linn para consolidar las democracias en nuestros países.
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