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Manuel Vazquez Portal (Morén, Cuba
1951). Poeta y Periodista. Licenciado en
Lengua y Literatura Hispanoamericana y
Cubana por la Universidad de Santa
Clara. Fue profesor de ensefianza media,
asesor literario del ministerio de cultura y
periodista en diferentes medios estatales
cubanos. Obtuvo varios premios
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su pais, entre los que se destacan los de
la Unién Nacional de Artistas y Escritores
(UNEAC), La Edad de Oro del Ministerio
de Cultura y el Abril de la Editora del
mismo nombre. Publicé en Cuba los
libros Del pecho como una gota, A mano
abierta, Cantos iniciales, Un dia de Pablo
y Cascabeles, en Estados Unidos dio a
conocer su poemario Celda numero cero.
En 1995 ingres6 a la prensa
independiente cubana en la agencia
Cuba Press, mas tarde fundé el Grupo de
Trabajo Decoro, el que presidié hasta su
encarcelamiento en marzo de 2003.
Condenado a 18 afios de prision por el
gobierno  cubano por ejercer el
periodismo independiente, recibié en la
carcel el Premio Internacional de Libertad
de Expresion del Comité de Proteccion al
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asi como el premio internacional de
libertad de expresion Hellman Hammett
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en junio de 2004 bajo licencia extra penal
por razones de salud partié al exilio en
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Nuevo Herald. Su poemario Cambio de
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A Yolanda, por su amor probado en horas angustiosas.
A Tairelsy, Manolo, Pablo, Gabriel, Isauro.

A Samuel, por su risa.

A mis 74 hermanos de la primavera negra.

A todos los cubanos que han padecido presidio politico.
A las Damas de Blanco.
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Prélogo

ara las organizaciones internacionales, Cuba representa un verdadero

desafio en términos de defensa y proteccion de los derechos humanos

y la libertad de expresion. Con un régimen que viola las normas mas
basicas del derecho internacional y que rechaza la critica en forma sistematica,
resulta complejo elaborar una estrategia que permita alertar sobre los graves
abusos contra los derechos humanos cometidos en la isla.

Con 24 periodistas independientes actualmente en prision, Cuba es uno de
los paises que mas reporteros tiene tras las rejas, s6lo superado por China. La
mayoria de los periodistas que permanece en la carcel fue arrestada durante la
masiva embestida contra la disidencia en marzo del 2003, cuando el gobierno
cubano detuvo a 29 reporteros de un total de 75 disidentes. La ofensiva no fue
casual: el gobierno cubano aprovecho que la atencion del mundo se centraba
en la invasion a Iraq de las tropas estadounidenses. Dos semanas después de
los arrestos, los periodistas fueron sometidos a juicios sumarios —duraron un
dia— a puerta cerrada, y fueron sentenciados a penas que oscilan entre los 14
y los 27 afios de prision.

Por el solo hecho de ejercer su derecho a expresarse libremente, Vazquez
Portal recibi6 un castigo severisimo. El juicio se celebr6 a principios de abril.
El periodista fue enjuiciado por violar la Ley 88 de Proteccion de la Indepen-
dencia Nacional y la Economia de Cuba, que dispone sanciones de privacion
de libertad de hasta 20 afios para toda persona que cometa acciones “que per-
siguen subvertir el orden interno de la Nacion y destruir su sistema politico,
econdmico y social”. El 7 de abril del 2003, el Tribunal Provincial de Ciudad
de La Habana anunci6 que lo habia condenado a 18 afios de carcel.

El gobierno cubano ha insistido en sefialar que los periodistas son “mercena-
rios” o “espias” al servicio de los Estados Unidos pero las pruebas presentadas
para sustentar las acusaciones son inconsistentes. Un analisis de las acusaciones
demuestra que la labor que los periodistas se enmarca en los parametros del
ejercicio legitimo de la libertad de expresion consagrado en las normas inter-

nacionales en materia de derechos humanos.



MAaNUEL V.4zQUEzZ PORTAL

En mayo del 2003, Vazquez Portal escribié un diario en la carcel, que luego
fue sacado a escondidas por su mujer Yolanda Huerga, en el que describia las
duras condiciones en la prision de Boniato, en Santiago de Cuba. El escritor
detallo las condiciones en las que estaba encerrado, en una celda de aislamien-
to, que “se inunda todos los dias con aguas residuales del pasillo”; relato las
dificultades que tenia para dormir en un colchén “sucio, roto, viejo y duro”;
narr6 el traslado al hospital con “grilletes en los pies y esposas en las manos”
como si fuera un preso de alta peligrosidad, y las pocas posibilidades que los
carceleros le ofrecian para ver la luz del dia y respirar aire puro. Vazquez Por-
tal denunci6, ademas, las deficientes condiciones sanitarias y la inadecuada
atencion médica.

Fue Sauro Gonzalez Rodriguez, entonces investigador del programa de las
Américas del Comité para la Proteccion de los Periodistas (CPJ, por sus siglas
en inglés), quien propuso el nombre de Manuel Vazquez Portal para el Premio
Internacional a la Libertad de Prensa 2003. En el CPJ pensamos que el premio,
un reconocimiento a periodistas que se destacan en su tarea de promocion de
la libertad de expresion, contribuiria a mantener el tema de los abusos a los
derechos humanos en Cuba en el centro de la atencion publica.

Y ademas valdria para honrar la labor de todos los periodistas independientes
cubanos que tratan de informar en un clima de severa represion gubernamental.

(Por qué el CPJ decidio escoger a Vazquez Portal? Sauro, que es cubano
de origen, conocia la trayectoria de Manuel como escritor y poeta. “Es bien
conocido en Cuba aunque no tanto en el exterior”, indicé mi colega. La idea era
distinguir el trabajo de Vazquez Portal para que trascienda fuera de la isla y al
mismo tiempo destacar el coraje de un hombre que, durante su encierro en la
carcel, exhibid una voluntad inquebrantable frente a los permanentes excesos
de las autoridades cubanas.

El 16 de marzo del 2004, en el primer aniversario de la ofensiva contra la
prensa independiente, el CPJ envid una carta al Presidente cubano Fidel Castro
Ruz reclamando la liberacion de Vazquez Portal y los demas presos. Fue sor-
prendente la solidaridad de la comunidad de prensa internacional. Mas de 600
periodistas de todo el continente firmaron peticiones solicitando la liberacion
de los periodistas cubanos, que fueron enviadas por correo a la Seccion de
Intereses de Cuba en Washington, D.C.
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Asimismo, el CPJ lanz6 una seccion especial en su pagina de Internet con
el titulo “Libertad para Vazquez Portal”. Entre los periodistas estadounidenses
que se adhirieron a la campaiia se destacaron Carl Bernstein, Clarence Page,
David Remnick, Ed Bradley, Anthony Lewis, Gwen Ifill y Michael Massing.
Prominentes periodistas y escritores latinoamericanos también se sumaron a
la campafia: Tomas Eloy Martinez, Sergio Ramirez, Elena Poniatowska, Javier
Dario Restrepo, Michele Montas y Teodoro Petkoff firmaron peticiones, entre
muchos otros.

Vazquez Portal fue liberado el 23 de junio del 2004. Originalmente, informes
de prensa sefialaron que al escritor se le habia otorgado una licencia extrapenal
por motivos de salud. Pero en conversacion telefonica con el CPJ dias después
de ser liberado, Vazquez Portal manifestd que sus problemas médicos no eran
las tnicas razones por las cuales las autoridades habian decidido liberarlo. Y nos
conto algo que lleno de satisfaccion al plantel del CPJ: segun Vazquez Portal
la campafia que liderd nuestra organizacion fue clave para lograr su salida de
prision.

La valentia fue una de las virtudes que mas me impactaron en ¢él, incluso
antes de conocerle en persona. Ni los castigos mas crueles pudieron doblegar
su espiritu. Estuvo tres semanas en ropa interior en una celda fria y sin colchon,
en total aislamiento, por ejemplo. Y se mantuvo de pie, estoico. El relato de sus
memorias en la carcel, que incluye cartas y poemas, es un testimonio inapelable
y una lectura que tiene gran valor historico. Entre ellos elegi un bellisimo poema
que compuso mirando la noche y es una metafora casi perfecta del lapso en

que permanecio encarcelado. Dice asi:

Mi celda

No es mas amplia que un sarcofago
pero afuera la noche,

-ya inmensa sin Yolanda-

de hermosa, me desvela;

nadie puede enjaularla.

No han podido matarme
v me sepultan vivo:
un cadaver incomodo que canta.
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La carcel,

sucedaneo del cadalso,

le sirve a los verdugos
para la treta atroz

de simular

que son harto benevolentes.

Mi corazon,

majada fruta,

-lo he prodigado tanto!-

no muere

ni se asusta,

palpita suavemente

-decoro proverbial de tanta sistole-
exhala su perfume entre las rejas
y avisa

a cada enamorado,

cada ciudad ruinosa,

cada enfermo de miedo,

que talado

resucito y les doy

quizas

otra leyenda.

En noviembre del 2005, el CPJ le entreg6 el premio a Vazquez Portal en una
emotiva ceremonia realizada durante la cena anual de recaudacion de fondos
de la organizacion en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York. La elocuencia
de Manuel Vazquez Portal en el discurso pronunciado al recibir el premio
cautivo a las cerca de mil personas presentes en la cena, incluyendo algunos
de los periodistas y ejecutivos de medios mas prominentes de Estados Unidos.
“...Traigo aun olor de carcel en la piel. Se me condeno por expresar lo que
pensaba, lo que pienso. Pero no hay prisiones que impidan el pensamiento
ni rejas que detengan la palabra. Se supo el crimen. Se conden¢ al verdadero
culpable. Se premi6 a la verdad. Gan¢ la libertad de expresion”.

Carlos Lauria
Coordinador del programa de las Americas
Comité para la proteccion de periodistas (CPJ)
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UNO.DOS.TRES PASOS DE ANCHO
N N
0 U

PASOS DE LARGO.

TRES PASOS DE ANCHO TIENE MI CELDA.
MI CELDA TIENE SIETE PASOS DE LARGO.

olgado hospedaje. Una gaveta. Rustico sarcofago pudridor de suefios.
Oscura ergastula para esclavo. No pudieron hallarme mejor acomodo.
Aqui soy tan feliz como Yenima.
Cuando conoci a Yenima, recién llegado a estos aposentos, andaba sigilosa
y veloz. Algo escudlida, es cierto, pero yo la he engordado. Todo cuanto no

como de lo que me brindan mis carceleros, que es todo, se lo regalo.
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Yenima se enamoro6 de mi. La comida fabrica amigos, amores. Desde enton-
ces no fue a ninguna otra celda. Es minovia. No la comparto con nadie. Lastima
que no podamos realizarnos. Un amor dificil. Yo diria que imposible.

iAh, no! No se hagan ilusiones. No es un pederasta. Aqui no hay cuentitos
escatologicos, ni jueguitos con excrementos. Yenima es una rata.

Su delgadez me conmovio el primer dia que la vi. Era de un gris penoso. Las
costillas se le notaban a simple vista. Los ojos marchitos. Me pareci6 enferma.
Eso si, caderuda como una mulata de solar habanero.

Me propuse robustecerla. Ya que yo enflaquecia irremediable, raudamente.
Por lo menos que Yenima estuviera presentable. Ademas, se me antojo pensar
que su desnutricion se debia a su falta de costumbre de convivir con ratas pre-
sidiarias.

La percibi mas refinada. Tenia un aire aristocratico que la adecentaba.
Habia en su andar una suavidad, una levedad de bailarina. jCuando uno se va
a enamorar idealiza sin escoltas!

Y me enamoré¢.

Yenima fue como una bendicion. Me habian condenado a la soledad y el
mutismo. Pero alli estaba. Solicita. Arrobada. Pertinaz. Llegaba al amanecer. En
los primeros momentos recelosa. Luego desembarazada. Hasta que se adueid
de su sitio particular en mi celda. Se marchaba, supongo que a sus quehaceres.
Volvia a mediodia. Tan voraz como por la mafana. Se retiraba. No la veia otra
vez hasta el atardecer. Entonces se quedaba mas tiempo.

Luego vinieron otros vecinos a visitarme. Pero ella fue la primera. Ese mé-
rito es de ella. Las moscas, las hormigas no eran visitas; vivian ahi antes que
yo. Los alacranes, las cucarachas: inquilinos ocasionales. Los lagartos, unos
lagartos feos como igiianas diminutas, con la cola enroscada y rostro feroz,
solo llegaban a mediodia cuando el calor los sofocaba. Las arafias hacian sus
acrobacias eternamente en las alturas sin pretensiones de amistad.

Yo le contaba a Yenima sobre mis novias antiguas. No se inmutaba. Su
seguridad en mi amor se la proporcionaba el celo con que me encerraban: unos
muros de ladrillos, de medio metro de grosor; unas rejas, en la inica ventana,
compuestas de barrotes de una pulgada de didmetro; una puerta, con los mismos
barrotes de la ventana, y por si fuera poco, una plancha de acero tapiando la

puerta desde media pierna hasta la altura de la nariz; por fuera un candado de
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medio kilogramo; para los paseos al patio, al hospital o a alguna conversacion,
siempre recriminatoria, con algtin oficial de la penitenciaria, con grilletes en
los pies, esposas en las manos, perro pastor aleman al frente y dos guardianes
flanqueandome. Asi qué escapada de su carifio podia darme.

Ella habia llegado antes que yo a la carcel de Boniato. Parecia ya adaptada
a las duras condiciones de vida. Yo llegué, exactamente, en la madrugada del
25 de abril de 2003. Nuestra presentacion no fue muy agradable. Nada de: nice
to meet you; y mucho menos: echanté de faire votre connaissance. Apenas la
vi reculé, vertiginosamente, hacia la puerta; ella chillo, entre feroz y temerosa,
salto con elasticidad formidable y se perdio por la ventana. “jCarajo!” Dije yo.
“iChruiiiifff!” Hizo ella.

No pude observarla bien hasta su tercera o cuarta visita. Las primeras
veces seguiamos asustandonos uno al otro. Después entramos en confianza.
Ella se contoneaba con menos premura por mi celda y yo me comportaba mas
serenamente. Comencé dejandole algunos mendrugos sobre el antepecho de
la ventana. Se acercaba. Me miraba con sus ojillos brillantes y redondos y, sin
apartar la mirada, atrapaba la comida y partia como impulsada por un misil.
Era una vision fugaz.

Quise bautizarla Estrella. Dudé. Me parecio ridiculo. Recordé una novia
antigua. Fondilluda ella. Rata en el horoscopo chino. Y entonces la nombré
Yenima.

Yenima se instald, por fin, en el pretil de la ventana. Alli se alimentaba y
defecaba. Nunca he visto otro animal que coma y cague tanto. Las ratas cuan-
do no estan comiendo, estan cagando; cuando no fornicando, estan pariendo.
Laboriosas y divertidas que son las ratas.

La primera bronca seria que tuvimos Yenima y yo ocurrié después de la
primera visita que me hicieran mis familiares a la carcel. Mi esposa y mis
hijos me trajeron lo necesario para sobrevivir en mi sepultura. Desde una
cuchara, sdbanas, mosquitero, jarro, libros, viveres, hasta una frazada de piso
y aromatizante. Hasta ese momento habia estado soportando el mismo estado
de miseria que Yenima. Mis carceleros me habian avituallado con un short y
una camisa sin mangas y sin cuello, fabricadas ambas piezas con una tela basta
de color gris que me daban un aspecto de excelente marido para Yenima; una

colchoneta de huata, sucia, dura, vieja, rota, apestosa; y para instalarme, a mis
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anchas, una celda que debia llevar, por lo menos, tres afios sin limpiar. Yo debia
parecerle a ella algo asi como una ampliacion de Mickey Mouse. Y, ;qué rata
no se enamora del simpatico Mickey?!

Apenas mis familiares se marcharon me afané en una limpieza general.
Yo esperaba esa visita desde hacia tres meses. En Villa Marista, mientras me
interrogaban, procesaban y condenaban, solo me permitian cinco minutos de
conversacion, altamente vigilada, controlada, y por supuesto grabada. Seria la
primera vez, desde el 19 de marzo de 2003, que podria departir con mi esposa
y mis hijos. Los carceleros me avisaron de la visita una hora antes. Me sacaron
esposado de la celda. En la antesala del pabellon més riguroso de la peniten-
ciaria, Boniatico: s6lo para condenados a la pena capital, cadenas perpetuas, y
castigados por indisciplinas peligrosas, rodeado por un muro de mas de ocho
metros de altura, me ordenaron desnudarme. En cueros vi como requisaban,
tramo a tramo, mi short y mi camisa desmangada. Mandaron que alzara los
brazos, que me diera la vuelta, que me levantara los testiculos, que hiciera
una cuclilla. Me parecio humillante. Pero era el reglamento. Los guardias no
podian sacarme sin cumplir esos requisitos. Me esposaron nuevamente. Dos
gendarmes y un perro de presa me acompaiiaron hasta un salon enrejado. Alli
habia unas mesas sucias y unas sillas enclenques. Tras una pared de ladrillos
escuché las voces conocidas de mis familiares. Entonces me quitaron las es-
posas y los celadores se retiraron hasta la puerta de entrada que ya habia sido
cerrada. Entré mi familia. Abrazos. Besos. Lagrimas. La visita transcurrio bajo
el atento escrutinio de los cancerberos. Era ya el 31 de mayo. Ese dia se escapd
de la requisa la primera parte de mi diario de prision.

Cuando mi esposa y mis hijos se marcharon quedé muy ansioso. Tenia que
dedicarme a alguna tarea para canalizar mis energias. Si me quedaba inactivo
podia deprimirme. Y eso no me lo iba a permitir. De regreso a mi celda sufti la
misma requisa personal. Los objetos y los alimentos que me trajo mi familia
ya habian sido sometidos a la rigurosa inspeccion. Ordené, como pude, mis
nuevos bartulos sobre la litera, fabricada con cabillas corrugadas y empotra-
da a la pared por unas grapas también de cabilla. Fue entonces que descubri
mi nueva colchoneta. La de huata. La sucia. La rota. La apestosa. La habian
cambiado por una de espuma de goma. Mis viejos, cansados huesos intuyeron

alivio y casi aplaudieron. La emprendi con la limpieza.
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Primero las paredes. Abajo polvo acumulado desde el mioceno. Abajo telas
de arafias que, como doseles de dormitorios de mendigos, colgaban sus filigra-
nas. Abajo obras artisticas que manos obscenas, que antes que yo habian pasado
por el minusculo recinto, grabaron en los muros: grotescas representaciones de
Kama Sutra criollo. Abajo la costra pestilente del retrete turco.

Agua.

Mucha agua.

Gracias a Dios aquel dia manaba del herrumbroso grifo sin escasez.

Detergente.

Mucho detergente.

Cepillo.

Mucho cepillo.

Pero la pestilencia continuaba.

Aromatizante.

Mucho aromatizante.

Pero la pestilencia continuaba.

Palabras procaces.

Muchas palabras procaces escapandose de mi boca.

Pero la pestilencia continuaba.

Era la garganta inmisericorde del retrete turco.

jEureka! (No pude salir corriendo desnudo como Arquimedes, la reja estaba
cerrada) jEureka!

El diametro de la garganta del retrete era el mismo de los pomos plasticos
que me habian traido mis familiares. Llené uno de agua, lo voltee, lo introduje
en el agujero inmundo y, jah, qué alivio! Habia salvado a mi nariz.

Le toco entonces a la litera. Saqué una sabana. Albura. Aroma de pulcritud.
Anoranza de hogar. La tendi sobre la colchoneta de espuma de goma. Extraje una
toalla. Suavidad. Perfume. Un jabon de tocador. jCofio! Un jabon para banarse
como un ser humano. Y me bafi¢. Me jaboné hasta el delirio. La espuma blanca,
pura, fragante bajandome por el pecho, el estomago, los muslos, los pies.

Quedé como para fiesta. Mas calmado. Podré comer.

Yenima no ha aparecido. Debe andar asustada con tanto trajin en mi celda.
Comparto los alimentos con Normando Hernandez y con Prospero Gainza,

dos de mis compafieros de infortunio. Les mandé su parte con uno de los
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guardianes que al atardecer reparten la alimentacion del penal. A Yenima, por
si vuelve, le dejé su cena en el pretil. Sé que hoy no volveré a verla. He que-
dado exhausto. Siento en mi cuerpo el peso de todas las faenas inmemoriales
del hombre. Dormiré como un bendito. Sin embargo los musculos saltan. Los
pensamientos se enredan. Reaparece el rostro angustiado de Yolanda. Se abre
nuevamente la sonrisa de Gabriel. Me doy vueltas sobre la sabana. ;Sera que
no me reacostumbro a la limpieza? Me rindo. No creo haber sofiado.

Otra vez despierto. La celda en penumbras. No hay bombillos. Busco a
tientas el paquete de cigarrillos. Enciendo uno. ;Qué hora sera? No tengo idea.
Por la ventana un aire ftio, el titileo de algunas estrellas. Demora el amanecer.
Mientras tanto fumo. Me entretengo componiendo octosilabos, trato de me-

morizarlos para transcribirlos cuando amanezca:

Luna de la madrugada

que me punza las pupilas,
candil del cielo, y en filas
las estrellas. La alborada
demora. Una bocanada

de mi cigarrillo inhalo.
Espero. Ya se ve el halo

de luz que por el levante
me indica que es el instante

de empezar un dia malo.

Me levanto. Hay una queja
de mis huesos. En mi cara
crece la barba. Se para

un oficial en mi reja.

Es “el recuento”. Se aleja.
Voy al retrete. Me lavo.
Leo la Biblia y alabo

a Dios. De pie desayuno.
No estoy solo. No soy uno.

Empiezo donde me acabo.
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Llega entonces Yenima. Sonrio. La veo olfateando y reculando. Oigo sus
chillidos tenues, asordinados. No repara en la comida que le habia depositado
en el antepecho. Se marcha sin despedirse. Parece como despechada. No le
gusta el olor que ha adquirido la celda. No le digo nada. El caracter femenino
es asi. El perfume de otras es para ellas toda una sefial de catastrofe. Le hablaré
cuando se haya calmado. Con las hembras suspicaces hay que dejar que las
pasiones se apacigiien. Ella volvera.

Y volvié. Pero cuando yo no estaba. Me habian sacado al patio. Todos los
dias, menos sabados y domingos, nos permiten tomar el sol por una hora. Vienen
los carceleros. Sacamos las manos por las rejas. Nos ponen las esposas. Nos
conducen hasta un patio de muros altisimos. Y alli nos dejan. Vigilados por
varios guardianes y un perro acechante. A los demas presos los sacan en grupos.
A nosotros, los politicos, nos brindan el solarium individualmente. Es la orden
de las esferas superiores de gobierno. Cuando regres¢ alli estaba Yenima. Pero
no en su sitio habitual. Habia saltado del pretil de la ventana hacia la litera. Las
huellas de sus patas quedaron impresas con tinta de cloaca sobre mi sabana
impoluta. Y habia llegado hasta mi despensa, improvisada en un rincén de la
celda. Se despachaba a sus anchas. Un frasco plastico que contenia mayonesa
derramaba la salsa. Lo habia roido sin compasion. Y lo habia abandonado. Se
hartaba de galletas a mi entrada. El chirrido de los goznes de la reja la alertd
de mi presencia. Corrid hacia la litera. Salto sobre la sabana que ya antes ha-
bia manchado. De un vistazo me percaté de su venganza. Tome una chancleta
y se la lancé con furia. “jPuta!” Le grité. Volo hasta el pretil de la ventana y

desaparecio raudamente.
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amuel es mi nieto. Cumple afios el 16 de marzo. Es hermoso y risuefio.

También caprichoso y perretudo. En 2003 era su primer aniversario.

Fuimos a la celebracion. Yolanda, Gabriel y yo viajamos hasta Ciego
de Avila, que es donde vive Samuel con sus padres. Partimos de la Habana
en un tren que demora seis horas en recorrer apenas 500 kilometros. El viaje,
suponiamos, también serviria para despedirnos de la familia. En ese momento
crelamos no habria mas tropiezos para nuestra partida definitiva hacia los
Estados Unidos. Desde el 19 de octubre del afio anterior el gobierno cubano,
después de dos afios de espera, nos habia entregado el Permiso de Salida.

Fuimos a la fiesta de Samuel con una mezcla de alborozo y melancolia. Un
doble sentimiento. Nos punzaba el pensamiento. Irnos al exilio representaba el
fin de la situacion peligrosa que, tanto yo - periodista independiente- como mi
familia, estdbamos atravesando. Eso nos alegraba. Dejar atras a los familiares,
los amigos, las raices, los recuerdos. Eso nos entristecia. No barruntabamos
todavia que se cernian sobre nosotros tristezas, angustias mayores.

El gobierno cubano nos habia entregado entonces la Tarjeta Blanca porque
sabia que los vuelos de refugiados politicos estaban sometidos a una nueva
revision. Los atentados terroristas contra las Torres Gemelas, en septiembre de
2001, determinaron que Estados Unidos no permitiera la entrada de cubanos a
su territorio sin una confirmacion de sus visas por parte de Washington. El truco
de las autoridades cubanas era burdo, visible, casi pueril. Entregar permisos
de salidas en esos momentos no significaba un acto de justicia, de respeto al
derecho que tiene todo ciudadano de emigrar, en caso de peligro para su vida
o su libertad, hacia el pais que lo acoja. Significaba crearles un problema a
las autoridades norteamericanas para hacerlas aparecer como las culpables
de la emigracion ilegal y desordenada. Ya no eran ellos quienes no permitian
la salida de personas comprometidas, sino el gobierno norteamericano. jQué
tontos! ;(No era yo un ejemplo palpable de todo lo contrario? ;No me habian
mantenido desde octubre de 2000 encerrado en Cuba sin otorgarme el Permiso

de Salida?
18



Escriro siN PERMISO

Por eso, cuando en octubre de 2002 me dieron la Tarjeta Blanca, la recibi
con poco entusiasmo. Sabia que detras de esa supuesta concesion se ocultaba la
ponzoiia. Dejé de creer en las buenas intenciones, y costumbres, del gobierno
castrista hace mucho tiempo. Sin embargo Yolanda, temerosa por mi seguri-
dad, y Gabriel, ufano porque el esperado viaje se concretaria, me impulsaron
a admitir que seria posible.

Viajé a Moron, un pueblecito emprendedor, romantico, al Norte de la antigua
provincia Camagiiey, donde naci. Me reuni con mis hermanos, que atn viven
alli, y les conté. No tenia un centavo. Los costos que el gobierno imponia se
elevaban a los mil ochocientos dolares. Yo habia agotado todos mis ahorros
del negocio de libros de uso en la Plaza de Arma mientras esperaba y ahora
me encontraba en una encrucijada abrumadora. Arturo y Dario se miraron con
complicidad. Sonrieron. “Se jodio6 el almendron” Dijo Arturo, “;Qué le vamos
a hacer? Dijo Dario.

El almendron era un Chevrolet de 1957, sin columnas. Cuba es un museo
viviente de almendrones. Se vendid. Me entregaron 48 000 pesos cubanos.

Regresé a La Habana confiando en que no tuviera que comerme también
este dinero. Pero habia otro escollo. Debia convertir esa moneda, casi inservible,
en divisa. La Plaza de Arma volvi6 a auxiliarme. Los amigos que consegui en
mi época de mercachifle no me habian olvidado. Entre ellos pude cambiar. Las
casas de cambio cubanas son una especie de embudo. S6lo compran. Venden
muy esporadicamente, y cifras reducidas. No me quedo otra alternativa. Peso
a peso fui transformando el almendrén en dolares. Otra vez la reserva en la
gaveta de mi burd aguardando para ser empleada. Otra vez la espera incierta.

El 24 de febrero de 2003 Fidel Castro cogi6é un berrinche de ampanga. Le
dijo curdonauta a James Cason, el jefe de la Oficina de Intereses de Norteamérica
en la Habana, amenazo con cerrar la sede diplomatica de marras, y rocié con un
florido aguacero de insultos a la oposicion interna y a la prensa independiente
cubana. Yo no supe en ese momento si reirme u orinarme. Cuando E1 Méaximo
se sulfura y despotrica de esa manera hay que esperar el fuacatazo después. Y
total, lo inico que habia ocurrido era que Martha Beatriz Roque Cabello celebro
el dia del alzamiento de Baire con una reunion en su casa, a la cual asistieron
algunos disidentes, la prensa extranjera y ciertos diplomaticos. Y al Sr Cason se
le ocurri6 decir que El Supremo le tenia miedo a la libertad y a la democracia.
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iP’a qué fue aquello, compadre! Se armo el titingd vigueta. Don Omni montod
en colera. Miedo ¢l. {No joda! ;Acaso ha andado con escolta alguna vez? Y
entonces preparo la pachanga. Jolgorio de canallas. Jubileo de traidores. Verbena
de timoratos. Carnaval de rabulas. Procesion de nazarenos.

Yo andaba alerta y preocupado. Se preparaba otra candanga donde el Sr
Cason debia estar involucrado para que la emboscada fuera eficaz: un seminario
de ética periodistica que, diligentemente, organizaba Manuel David Orrio. Yo
no participaria. Por nada del mundo dejaria de asistir a la fiesta de mi nieto.
Cuando uno tiene el primer nieto cree que es el Gnico en el mundo con ese
orgullo y anda por la vida mostrandolo como un trofeo. jQué bello! jQue sim-
patico! jQue inteligente! Ah, y si alguien afirma que se parece a ti, entonces
es cuando el pobre nifio, que no le ha hecho dafo a nadie, todavia, se trasmuta
en el non plus ultra de la infancia. Asi que ciego de vanidad me fui a Ciego.
Jugué con Samuel. Bebi cervezas con Isauro, el padre de mi nieto. Bailé con
Tairelsy, mi hija, la madre de mi nieto. Discuti con los otros abuelos sobre los
genes dominantes en mi nieto: mi nieto, mi nieto y mi nieto: nada posesivo que
soy; en fin, la chochera padre.

El 17 de marzo de 2003 era lunes. Regresamos cansados pero contentos. Bajo
un aguacero madrugador y primaveral dejamos Moron atras. Nos dormimos
en el tren. En Cuba, por muy corto que sea el trayecto, da tiempo para roncar.
Entramos a La Habana al filo del mediodia. ; Home, sweet home! Mi burd. Mi
silla. Mi vieja maquina de escribir. Esta semana no habra nada para Cubanet.
Le escribiré una carta a Rosa Berre, ella también es abuela. Me comprendera.
Duermo de un tirdn hasta el atardecer. Me despierta un aguerrido discurso que
pronuncian en La Mesa Redonda. Los panelistas se banquetean con su posibi-
lidad de insultar sin posible réplica por parte del agredido. Las diatribas ya son
consuetudinarias en ellos. No me extrafian. Pero me llama la atencion el tono
amenazante que usan hoy. Sucede algo diferente. Aqui hay gato encerrado. Lo
comento con Yolanda. Ella también presiente el peligro. Pero el peligro era mas
inminente de lo que suponiamos. La guerra que muy pronto se desataria en Irak
tenia al mundo en vilo. En Cuba el asunto tomaba dimensiones exageradas. En
las altas esferas se urdian sabe Dios qué truculencias. Quizas pensaban que se
trataba del momento propicio para asestar un golpe definitivo a la oposicion

interna. Muy pronto lo sabriamos.
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Me bast6 una llamada telefonica. “{Vazquez...Vazquez!”, voced mi vecina
de los bajos. Era Ernesto Roque quien trataba de localizarme. “Oigo”, dije.

“Mi hermano, la cagastrofe, como ti dices...Hay una tonga de presos...Y
por la Mesa Redonda estan diciendo que la jodienda seguira hasta que no quede
un gusano suelto...”

“;Quiénes estan presos?...”

“No tengo los nombres todavia, pero son un monton...”

“QOye, si puedes, arranca ahora mismo para casa de Farah Armentero, que
es quien tiene linea directa de fax, y empieza a notificar la situacion. No po-
demos permitir que nos tomen la delantera. Si empieza la guerra en Irak, esa
serd la mayor noticia. Es la cortina de humo que quieren usar. El gobierno ha
escogido muy bien la fecha para neutralizar a la disidencia interna. Llamame
luego para estar informado. Por ahora no puedo moverme de aqui, tengo que

hacer un montdn de cosas antes que carguen conmigo también.”
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ué bueno es tener café. Instantaneo. Frio. Es cierto. Pero café. Yolanda

me trajo un paquete. Tuvo que trasvasarlo a un envase plastico. Aqui

no dejan entrar nada de metal ni de cristal, con imaginacion y tiempo
pueden tonvertirse en armas. Lo saboreo, lo degusto despacito. Raciones peque-
fnas. Debe durarme hasta la proxima visita. Tres meses. A Yenima no le gusta el
café. La he invitado. Pero inmediatamente lo rechaza. A Antonio Villarreal si
le gusta. Lo hago por la mafiana y le mando una porcion. Después que vierto el
liquido en un pomito plastico, por medio de un hilo, lo hago descender hasta la
celda de abajo. El preso que la ocupa se encarga de hacérselo llegar. Villareal
grita de contento cuando lo recibe. Yo oigo sus alabanzas a los colonos france-
ses que lo introdujeron en Cuba cuando aquel jaleo de la Revolucidon Haitiana.
Villarreal también es de Moron. No lo habia vuelto a ver desde la adolescencia,
cuando el sofiaba ser pelotero y yo escritor. Se mudo para Villa Clara y por alla
fundo6 su familia. Mas de treinta afos sin reencontrarnos. Lo reconoci al segundo
dia de que llegaramos. Aquel gordito me era tan desconocido como Normando
Hernéndez o Prospero Gainza, tan extrafio como Nelson Aguiar o Juan Carlos
Herrera. Mi tnico conocido era Edel Garcia. Pero cuando Villarreal se quito
los espejuelos y vi sus ojos grandes y saltones, me acordé enseguida. “;Cofio!
Tu eres Villa, el sobrino de la profesora de musica, la que vivia frente a los
bomberos, en la calle Narciso Lopez, en Moron.” Y ahi mismo comenzaron los
recuerdos, las leyendas, las exageraciones. Moron se transformd, de repente, en
la capital del mundo. Aparecieron novias comunes, amigos comunes, paisajes
comunes. El gallo de Mordn cant6 para nosotros ese dia hasta quedarse ronco.
Nadamos en la Laguna de la Leche. Paseamos por la calle Marti. Fuimos al
cabaret Salon Rojo. Nos emborrachamos en los carnavales. Corrimos despa-
voridos cuando Juana, la loca, empezd a dispararnos botellas llenas de orina.
Reconstruimos la fuente del parque Echevarria. Volvimos a la glorieta del
Parque Agramonte. Soportamos las peroratas histdricas del Dr. Benito Llanes.

Vimos al enano Lorenzo tocando una conga en sus sartenes.
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Después que le hago llegar el café a Villarreal, me dedico a leer. No hay
mejor manera de dejar que el tiempo corra. A las 11 de la mafiana me sacan al
patio. Las ventanas de Normando, Juan Carlos, Villarreal y Prospero, dan al
patio. Me paso esa hora conversando, a gritos, con ellos. Normando ocupa la
celda 2 del piso alto; Villarreal, la 10, de los bajos, Prospero, la 14, del alto; Juan
Carlos, la 36, de los bajos, y todas se asoman al Este. Mi ventana mira al Oeste.
Lo tinico que veo cuando oteo por ella es un cerro pelon, una elevada torre de
comunicaciones y la danza eterna de las ratas que pululan en el penal.

Tras el almuerzo Boniatico cae en una modorra evanescente. Los reclusos
se han hartado con el sancocho que les sirven y duermen una siesta que se pro-
longa hasta media tarde. Los guardianes también se adormilan. Es el momento
propicio para escribir sin ser visto, sin ser molestado. S6lo Yemina me observa
de soslayo. En el pretil ha comido y defecado a sus anchas. Parece reposar. Pero
no aparta sus ojillos redondos, brillantes de mi. Parece alelada. Cualquiera que
la viera, diria que me adora, que esta perdida de amor por mi. Yo sé que ante
cualquier movimiento brusco mio saldra como una exhalacion. Me mantengo
sentado en el suelo, frente a la litera. Escribo despaciosamente. Si tengo que
cambiar de posicion para aliviar las nalgas que se entumecen por la dureza de
tan inusual asiento, lo hago parsimoniosamente, como en cdmara lenta para no
sobresaltarla. Me complace que permanezca ahi, callada, tranquila, como una
musa de la soledad y la pobreza.

Cuando voy a esconder los manuscritos si me muevo con rudeza para que
se vaya. Ni a Yenima le permito que conozca mis escondrijos. La confianza es
peligrosa. Aqui mas. En las requisas sorpresivas no buscan papeles. Buscan
armas, ganzuas, dinero, drogas. Pero si encuentran un papel que les parezca
comprometedor, culpable, cargan con ¢l también. No puedo admitirme el des-
liz. Mis manuscritos son mis Unicas armas contra tanta injusticia y hostilidad
cometida contra mi. Voy a convertirles estas paginas en un estruendo esplen-
doroso.

“;,Qué hago?” Me preguntd Yolanda cuando en la visita le expliqué donde
hallar el diario.

“Entrégalo a la prensa”

“; Estas loco?”
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“Haz lo que te digo

Se acerca el guardian. Nuestra conversacion, en voz baja, se le hizo sos-
pechosa. Abrazo a mi hijo Gabriel para disimular. EI me acaricia el rostro sin
barba. Nunca me habia visto afeitado.

“Te ves distinto. Mas flaco. Mas blanco.” Me dice Gabriel.

El guardian carraspea. Se ajusta la gorra. Vuelve sobre sus pasos. Se sienta
otra vez en el umbral de la puerta de entrada.

“Pueden tomar represalias.” Me dice Yolanda.

“No me importa. Ellos debian suponer que no me iba a quedar callado.”

Tairelsy me mira con hondura. Es la persona que mas me conoce y me
comprende. Entre mi hija y yo siempre ha existido una comunicacién muy
estrecha. Sabe que cuando decido algo lo he meditado antes con calma, con
mesura. Toma una de las manos de Yolanda entre las suyas. Parece animarla
con los ojos. En silencio le agradezco ese gesto a mi hija.

Yenima escapa entre los barrotes. Camuflo mis papeles. Los presos des-
piertan. El penal se anima. Escucho los golpes del baston del ciego Norges
Cervantes sonando rumbo a mi celda. Grito su nombre para que se oriente.
Llega a mi celda. Le brindo del café que hice por la mafiana. Me lo agradece
con una sonrisa y frases de elogio. Acomodo la voz en su tono mas alegre para
devolverle sus lisonjas. No tengo otro modo. Si le sonrio simplemente, como
acostumbro en esos trances, no se daria cuenta. Enciende un tabaco. Veo sus
ojos muertos. Son un cristal artificial. No tienen el brillo que pone el alma en
la mirada. Guardo silencio. El habla atropelladamente como si tuviera muchas
cosas que contarme y no le diera tiempo.

“iNorges! Se oye el grito del carcelero. Ya terminaron de limpiarle su celda.

“Manana hablamos” Me dice. Oigo como se aleja sonando su baston.

Treinta cuclillas.

Cuarenta abdominales.

Sesenta plancha.

Sudo.

Pudiera hacer ejercicios en el patio. Pero si gasto el tiempo en acrobacias
no podria hablar con mis companeros. Prefiero la celda para la ejercitacion
fisica. Luego un buen baifio, si hay agua, si no, un bafio a medias con el agua
que acopio por la manana en el cubo, plastico, por supuesto, que me trajo Yo-
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landa. Me preparo la cena. Leche en polvo con chocolate instantaneo, que me
trajo Yolanda; galletas de sal, que me trajo Yolanda; queso blanco, que me trajo
Yolanda. Después a esperar la noche. La noche honda, silenciosa, larga. Hoy,

al amanecer, escribi un poema que medio compuse ayer mirando la noche:

Mi celda

no es mas amplia que un sarcofago
pero afuera la noche,

-ya inmensa sin Yolanda-

de hermosa, me desvela;

nadie puede enjaularla.

No han podido matarme
vy me sepultan vivo:

un cadaver incomodo que canta.

La carcel,

sucedaneo del cadalso,
le sirve a los verdugos
para la treta atroz

de simular

que son harto benevolentes.

Mi corazon,

majada fruta,

-ilo he prodigado tanto!-

no muere

ni se asusta,

palpita suavemente

-decoro proverbial de tanta sistole-
exhala su perfume entre las rejas

y avisa

a cada enamorado,

cada ciudad ruinosa,
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cada enfermo de miedo,
que talado

resucito y les doy
quizas

otra leyenda.
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elefonee a Claudia Marquez Linares. Ya sabia que Osvaldo Alfonso era

uno de los presos. Ella me contd, grosso modo, lo sucedido. No pude

evitar un estremecimiento mientras me hablaba. El rostro asustado de
Christian, el hijo de Osvaldo y ella, no se apartaba de mi mente. Pensaba también
en Gabriel. Las imagenes de ambos nifios se mezclaban, se superponian entre
si, no lograba apartarlas de mi cerebro. Era la mafiana del 19 de marzo.

Hice otras llamadas. Mis familiares de Mordon desesperados, asustadisimos.
No sabian si yo estaba entre los presos que ya habian anunciado por laradio y la
television. Me comuniqué con ellos. Los tranquilicé. Pero yo estaba convencido
de que su tranquilidad duraria poco. La ola represiva se encrespaba, crecia, se
acercaba. Llegd a mi casa por la tarde.

No tuve que esconder nada. En mi casa no habia sino pobreza, papeles
empolvados, cetrinos, apergaminados; una vieja maquina de escribir y libros.
iEl dinero! El dinero que me habian brindado mis hermanos corria peligro.
Era necesario ponerlo a buen recaudo. Mi hermana Xiomara vive en Centro
Habana. Ella es la persona que me ofrece mayor confianza. Su casa un refugio
seguro para el dinero. Tomo el sobre de la gaveta del burd y parto. Xiomara
me recibe con el pelo descrenchado, los ojos abotagados y voz sonnolienta.
Acaba de levantarse. Me abraza apenas abre la puerta. Me estrecha duro contra
su cuerpo. Trémula. Muda. Las manos sudorosas. Me conduce hasta la coci-
na. Siempre que voy a su casa es ahi donde le hago la visita. Me gusta verla
trajinar entre cacharros y cacerolas. Me recuerda a mi madre. Ella es, de todas
mis hermanas, la que mas se parece a mi madre. No ha podido hablar. La voz
no le brota. Toma la cafetera. La desenrosca. Vierte agua. Pone el polvo en el
depdsito. Enrosca. Sus manos regordetas aprietan fuerte. La fosforera le tiembla
entre los dedos. Coloca la cafetera sobre las 1lamas. Viene hacia la mesa. Hala
una silla. Se sienta. Respira hondo. Inhala fuerte. Exhala despacio. Me mira
con firmeza. Habla al fin.

“;Te vas a esconder aqui o vas para otra parte?
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No puedo evitar la carcajada. Mi situacion no es pararisas. Pero el patetismo
de Xiomara me impulsa. Pone cara de asombro. Veo en su rostro a la nifia que
nunca ha dejado de ser. Me conmueve su romanticismo, el halo heroico que la
envuelve. Voy hasta ella. Tomo su cabeza entre mis manos. Presiono su cabeza
contra mi pecho. Beso su cabeza.

“No vale la pena. Al final me encontrarian. Vivimos en una isla rodeada
de militares.”

“; Vas a dejar que esos maricones te agarren?”

“No he cometido ningun crimen. No soy un delincuente. Soy un simple
hombre que escribe. Tendran que soltarme.

“Esa gente no cree en la poesia ni en la madre que los pari6.”

“El mundo, la humanidad si cree en la poesia, en el periodismo y en la
libertad. Tendran que soltarme.”

“Yo, t, no me confiaria”.

“No hay otra alternativa. Podria encaramarme en una balsa. Largarme. Pero,
(Yolanda y Gabriel? Jamas los haria correr ese peligro por salvarme yo de la
carcel. Y dejarlos seria como abandonarlos, como traicionarlos. No hay otra
alternativa.”

“;Qué vas a hacer?”

“Por el momento, unas llamadas por teléfono: a Moron, a Claudia...” Xio-
mara me interrumpe.

“En Moro6n la gente se esta cagando de miedo. Desde anoche han llamado
para aca como cuatro veces.”

“Después almorzamos juntos: me haces una tortilla con pan, una limonada,
nos conversamos un buen café, y me voy a la casa a esperarlos.”

Xiomara se hurga las ufias mientras llamo por teléfono.

“Titi, soy yo...” Le digo a mi hermana Lézara que es quien ha salido al
teléfono en Morén. Hubiera preferido que fuera uno de mis hermanos quien
contestara. Lazara fue intervenida quirurgicamente hace muy poco. Le practi-
caron una radical de mama. Estd muy delicada de salud.

“iDime, Caballon!” Quiere simular alegria. Yo la conozco demasiado como
para no saber que esta aterrada.

“Te llamé para...”

“ T, como estas?
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“Suelto todavia”

“Pero, ;hasta cuando?”

“No te preocupes.”

“;Coémo estan Yolanda y el nifio?

“Bien: Gabo, en la escuela; Yolanda, en la casa, esperandome.”

“Cualquier cosa, llama para aca.”

“Bueno, si me dejan.” Ahora soy yo quien trata de restarle importancia al
asunto. No quiero que ella perciba mi estado de animo. En mi familia siempre
han creido que soy invulnerable al miedo. En este instante me esfuerzo porque
a ella no se le rompa esa imagen.

Tocan fuerte a la puerta de casa de Xiomara. Ella se sobresalta. Me mira con
los ojos llenos de pavor. Se demuda. Se petrifica. Me despido de Lazara lo mas
calmado que puedo. Le sonrio a Xiomara. Ella me hace sefias con la mano. Me
indica la escalera de la barbacoa. Quiere que me esconda. Vuelvo a sonreirle.
Sudorosa. Palida. Inmévil. La levanto por los hombros. Siento que tiembla.

“Escondete.” Me dice en un susurro.

“Abre.” Le digo, imperioso. Vuelvo a sentirme atenazado por mi inmerecida
fama de “tipo duro”. No quiero que ella tampoco pierda la vision que tiene de
mi.

El rostro se le compone. Le vuelve la decision a los o0jos. Va a la puerta.
Abre.

“;Comemierda! ;Ta no tienes llave? Por poco me da un infarto.” Oigo que
le grita a alguien.

Es su marido que se ha quedado pasmado ante la puerta. No sabe qué decir.
Luego rie. Entra.

“Se me quedaron las llaves en el otro pantalon.” Explica.

“;,Qué bola, cuiia?” Lo saludo.

“Asere, esto estd en candela, ;qué vuelta contigo?”

“Esperando que me guarden.”

“; T crees?”

“Al segurete.”

Xiomara esta mas tranquila. Yo también. Telefoneo a Claudia Marquez
Linares. Ya s¢ que Osvaldo Alfonso es uno de los presos.
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enima anda alarmada. Almorzo y se fugo enseguida. No espero para

verme escribir. Cuando hay bronca ella se altera. No camina con-

toneandose. No marcha con esa levedad de bailarina con que logro
cautivarme. Las hembras detestan la violencia. Suelen arreglar los diferendos
de otro modo. Recurren a métodos mas refinados, mas sutiles, que, a veces, son
mas eficaces y hasta mas peligrosos para el adversario. Sin embargo cuando una
hembra acude a la violencia, puede ser devastadora. No conocen los limites.
Estan, por naturaleza, mas preparadas para el dolor.

Al regresar del patio me extrafio no verla en el pretil. Aparecié cuando sintio
el chirriar del carro donde traen la comida para los presos.

Colao, un recluso viejo, descalzado, sin dientes, enteco, es quien tira del
carro. Lo acompafian tres guardianes.

Los guardianes reparten los alimentos. Por una abertura situada en la parte
superior de la puerta semitapiada, los presos sacan sus vasijas y los guardianes
les vierten los condumios.

De celda en celda va Colao tirando del carro. El carro es un armatoste de
planchas de acero soldadas. Sus ruedas rechinan con cierto acento lagubre. La
mugre, de aflos, chorrea por los laterales del carro. Es un carromato pringoso
y pestilente. Su tirante es un semicirculo de cabilla. Colao va, como un mulo
manso, dentro del tirante. Se encorva. Afinca los pies desnudos en el suelo
resbaladizo del pasillo. Puja. Suda. Resopla.

Los peroles que contienen los alimentos estan tan cochambrosos como el
carro. Se pierde el apetito de solo verlos. Un caldero enorme para la sopa: una
sopa grisacea con hierbas irreconocibles que logra su densidad a base de harina
de trigo. Un tambuche con bolloe’vaca: un engrudo indescriptible que fabrican
a partir de la harina de trigo y algtin desecho carnico. Un bullon para el arroz: un
arroz apelmazado, cundido de gorgojos, granos sin descascarar, semillas de otras
yerbas y piedrecillas que le dan una coloracion entre ocre y terracota. Un ultimo
bidon con mermelada: un liquido ambarino, pegajoso, repugnante. Colao arrastra

con esa carga. Piafa. Transpira. Es un arco con la cabeza pegada al pecho.
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A Yenima no le gusta el bolloe’vaca. Se lo coloco en el murete de la ventana
y lo hociquea pero no lo come. La burundanga si le apetece. La burundanga
tiene peste de demonio. Huele a cadaver, a podredumbre. Son los residuales de
animales sacrificados en el matadero, traidos, sin refrigerar, a la penitenciaria,
y cocinados sin alifio alguno. Tiene un color entre amaranto sucio y carmelita
lodoso. Parece vomito de algin animal prehistorico. De ese color era también
la sangre de Urbano cuando se seco en el patio.

Urbano Escalona. Mulato. Joven. Infectado de SIDA. Ocupa la celda 17.
Jorge Ochoa le propiné una cuchillada en el cuello. La sangre estaba en el patio
cuando me sacaron. Yo leia en mi celda mientras se producia la reyerta. Oi la
algazara. Los gritos subieron hasta mi. No me apartaron de la lectura. Aqui el
vocerio es normal. Ya me acostumbré. Fui a tomar el sol sin saber qué habia
ocurrido. Villarreal que si presencio desde su ventana la tremolina, me conto.
Parece ser que el problema venia de antes. Ochoa profirié unas ofensas contra
Urbano. Le dijo homosexual. Urbano se defendié con otros insultos. Ochoa
extrajo una cuchilla que traia escondida entre los genitales y el calzoncillo y le
tajo el cuello a Urbano. Los guardianes abrieron el candado del patio. Entraron,
tonfa en mano, perro gruiiendo, y detuvieron la gresca a porrazos. Urbano fue
del patio a la enfermeria, donde lo zurcieron torpemente, y de ahi a su celda.
Ochoa fue del patio a la tola.

La tola es una celda igual a las que ocupamos pero sin litera, sin retrete, sin
grifo. La ventana de la tola permanece sellada con ladrillos, la puerta totalmente
tapiada por una ldmina de acero. En ella la penumbra es absoluta. Los insectos
y las alimanas la copan sin que uno pueda verlos. Alli fue a carenar Ochoa, sin
mas ropas que el calzoncillo.

Ochoa canta por las noches. Les demuestra asi a los carceleros que no
tiene miedo de permanecer en la tola. Los otros presos lo estimulan para que
cante. Las canciones de Ochoa hablan de mujeres traidoras, de amigos in-
gratos, de beodos, de pérdidas de fortunas, de hijos abandonados, de madres
santas. Es el clasico repertorio de bolerones alambicados, melodramaticos
que inundan la musica popular cubana. Ochoa tiene filosofia de bolero y
fama de bragado. Es todo un hombre, al decir de los otros presos. Los otros
presos, los que lo admiran, se las ingenian para hacerle llegar cigarrillos,

agua y sabanas.
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Desde la tola sube olor de telas quemadas. Ochoa ha encendido una hoguera
para espantar los insectos. Los guardianes del turno de esta noche hacen la vista
gorda. Son buenas personas. Saben que Ochoa la esta pasado mal. Si estuviera
aqui Kindeléan, el panorama seria distinto. Kindelan es un reverendo hijo de
puta. Un verdugo verdadero. Hubiera ido a la tola, con dos carceleros mas -no
tiene coraje para hacerlo ¢l solo- abierto la puerta tapiada, tirado un cubo de
agua contra la fogata y contra Ochoa, luego retirado riendo de su heroicidad.
Kindelan es cruel y cinico. Ha trabajado durante muchos afios en esta prision y
se ha impregnado de lo peor de la conciencia humana. Se relame con los pade-
cimientos ajenos. “{Un chacal!”, aseguran quienes le conocen. Ojala no tropiece
conmigo. No se como yo reaccionaria. Y por el momento, me conviene pasar lo
mas inadvertido posible. Juan Carlos Herrera si ha tenido discusiones con Kin-
delan. Le ha dicho sicario, esbirro, ladron, chantajista. Kindelan le ha sonreido.
“Goza, goza, ahora”, le ha dicho Kindelan a Juan Carlos. Por la tarde, cuando
el carro chirriante y apestoso pasa frente a la celda de Juan Carlos, Kindelan
aprovecha para desquitarse: toma el cucharon, revuelve la sopa nauseabunda,
aparenta que busca algo, simula que lo vaciara completo en la cantina que Juan
Carlos saca por la abertura de su puerta, pero deja caer el liquido de nuevo en
el caldero, y solo vierte una minima porcion del agua grisacea. Juan Carlos
le grita una palabrota y le lanza la cantina. Kindelan sonrie. “Goza, Goza”, le
dice a Juan Carlos. “jArrea!”, le grita a Colao. Dios quiera que yo no tropiece
con Kindelan.

No conocia a Juan Carlos Herrera. Habia leido algunos de sus reportes en
el boletin de Cubanet. Sabia que vivia en Guantanamo y que era periodista
independiente. Pero personalmente no habia tenido el gusto. Y fue un gusto
verdadero conocerlo. Es un valiente. Lo trajeron a Boniatico un par de sema-
na después de estar yo alli. Llegd con un ojo amoratado. Los guardianes lo
habian golpeado salvajemente. Luego ¢l mismo me contd que el carcelero se
habia aprovechado de que estaba esposado y otros celadores lo sujetaban por
la espalda para darle un pufietazo en el rostro. El hecho ocurrié porque habia
gritado: “jAbajo Fidel Castro!” Nos hicimos amigos sin siquiera darnos un
estrechon de manos. Nos abrazamos, con esposas puestas los dos, muchos dias
después cuando ya nos habian rapado la cabeza —y a mi la cara también- y nos

estaban tomando fotografias para el expediente de prisioneros. Coincidimos

32



Escriro siN PERMISO

en la antesala de Boniatico y, antes de que los guardianes pudieran evitarlo nos

fundimos en un abrazo.
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a ola represiva se encrespaba, crecia, se acercaba. Tomd dimensiones

de Tsunami politica. Lleg6 a mi casa por la tarde. Cuenta Yolanda:

“Cuando el 19 de marzo de 2003, entre las 5:30 y 5:45 de la tarde
abri la puerta de mi casa a la policia politica, supe que mi familia iba a ser
cercenada y mi hijito de 9 afios condenado a sufrir vejaciones. Esa tarde
serd inolvidable para nosotros, y sobre todo para nuestro hijo. Mi esposo,
Manuel Vazquez Portal, y yo estabamos en el cuarto conversando cuando
llamaron a la puerta. No fueron toques fuertes, mds bien mesurados, lo que
se contradice con el despliegue policiaco que hicieron al llegar al edificio los
agentes de la Seguridad del Estado, segun me contaron los vecinos. Muchos
de ellos me comentaron que parecia que iban a capturar a Bin Laden: tres
carros, dos motos. Catorce hombres subieron a mi apartamento con cima-
ras fotogrdficas, de video y otros artefactos propios e impropios de lo que se
proponian realizar, todos vestidos de civil. El responsable del “operativo”
me metio un papel por los ojos y terminé de empujar la puerta que yo soélo
habia abierto a medias. Me siguieron hasta el cuarto donde estaba Manuel
y le mostraron la orden de registro. A partir de ese momento se dividieron en
cuatro bandos, uno con Manuel en la habitacion donde escribia, otro con-
migo en el dormitorio, un grupo estaba en la sala con el jefe, quien se sento
a nuestra mesa a recopilar las “evidencias” y un ultimo bando que entraba
y salia de la casa sin cesar. Abajo habia otro grupo mds, en los alrededores
del edificio, pero entonces yo no lo sabia. El nifio estaba en ese momento
en casa de un vecino y le pedi “al jefe” que me permitiera salir a decirle a
éste que retuviera lo mds posible al nifio para que no estuviera presente en
nuestra casa durante el registro. Ellos accedieron, recalcando que no eran
monstruos y que no deseaban hacer daiio a un niiio. Me dejaron salir sin el
carnet de identidad y asi pude avisar a alguien quien se encargo de divulgar
la noticia. Revisaron minuciosamente, con verdadera habilidad, mueble por
mueble; gaveta por gaveta; hojeaban los libros, escudriiiaban entre las ropas,

leian los papeles, miraban las fotografias.(...) Nuestro hijo llego por fin al
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cabo de cuatro horas, pues el vecino no pudo entretenerlo mds tiempo. EI
nifio miraba con ojos aterrorizados lo que estaba pasando en su casay no
entendia y preguntaba qué hacian esos hombres. Manuel y yo tratabamos
de consolarlo y de darle alguna explicacion. Se acurruco en los brazos de
su padre temblando como una hoja. Cuando vio los pasaportes le pregunto
a Manuel: “;Papd, y eso?” Y éste le respondio: “Esos son los pasaportes
que ya no podremos usar”. Alrededor de las diez de la noche terminan de
husmear en nuestro hogar y se llevaron a Manuel. Al despedirse el niiio le
pregunto donde iba. “Voy a dar una vuelta con estos seiores, cuida mucho
a mamd y portate bien que volveré”. Ya se iba con su bolsa de aseo para que

supiéramos que seria un largo paseo.”

Serian las once y media de la noche cuando entré a la celda 47 de Villa Ma-
rista. Desde mi casa hasta el cuartel general de la policia politica cubana viajé
“muellemente”: un auto Lada, ruso, como vehiculo: un policia, mestizo, gordo,
con cara de idiota agresivo, al timoén; el jefe del operativo, en el otro asiento
delantero; yo, emparedado entre dos policias, en el asiento trasero. Me ordenaron
que pegara la cabeza a las rodillas y no hablara durante el recorrido.

Apenas llegado me despojaron de las pocas pertenencias que llevaba en una
bolsa plastica, me quitaron el cinto y los cordones de los zapatos, pidieron mis
datos generales, me tomaron huellas dactilares, me fotografiaron, me condujeron
por un laberinto de pasillos -con camaras vigilantes- y escaleras estrechisimas
hasta un cubiculo donde me ordenaron cambiar mis ropas por un uniforme de
tela basta color verdeazul. De ahi a la celda. Ya era todo un preso.

Mis lentes de aumento habian quedado al resguardo de la policia politica.
Penetré en la celda sin poder identificar objetos ni personas. La celda me pare-
ci6 una ratonera. Un metro y medio de ancho por tres de largo. Dos literas de
armazon de hiero con dos niveles ambas. Un cuadrado de apenas medio metro
de area servia de ducha y retrete a la vez. Una ldmpara fluorescente eternamente
encendida. Tres ocupantes desconocidos que me saludaron recelosos y yo saludé
también con desconfianza. Transcurrieron unos treinta minutos. Los portazos,
escandalo de hierro contra hierro, estremecian el lugar con breves intervalos.

“682”, gritd un guardian por una mirilla que habia abierto desde fuera en
la puerta de metal. Nadie se movio.
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“682”, volvio a gritar el celador.

“Ese es usted”, me dijo uno de los inquilinos anteriores a mi.

“Digame”, le respondi al militar.

“Preparese”, me ordeno.

Me calcé y caminé hasta la puerta. El soldado cerr6 la mirilla. Se oy6 un
crujir de candado, un deslizarse de cerrojo, un chirriar de los goznes. La puerta
se abrid. Tres guardianes en el pasillo.

“De frente a la pared”, manda uno mientras los otros cierran la puerta y me
vigilan.

“Por aqui, mirando al frente, con las manos atras”, dice imperioso otro.

Recorro un largo pasillo con celdas cerradas a ambos lados. Dan una contra-
sefa. Se abre una reja. Camino. Me ordenan detenerme. Otra contraseia. Otra
reja que se abre. Llegamos hasta un consultorio médico. Hay una militar con
bata blanca. Me ausculta. Me toma las sefas personales. Me pesa. Me mide.
Me regresan a la celda.

Es mas de media noche. No concilio el suefio. No puedo fumar. Me des-
pojaron de mis cigarrillos y mi fosforera. La luz me molesta. Hay mosquitos.
Los portazos no cesan.
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ormando Hernandez amanecio con diarreas. Me lo dice por la ventana

del patio. A Villarreal se le estan inflamando las piernas. Me lo dice

por la ventana del patio. Juan Carlos tiene una erupciéon con escozor
en los genitales. Me lo dice por la ventana del patio. Todos han pedido atencion
médica y no se la han brindado. Esto se esta poniendo mas feo de lo que nos
pareci6 la madrugada en que llegamos.

Nelson Aguiar hace dos dias no sale a tomar el sol. Ely Juan Carlos rechazan
la hora de patio. Dicen que no tomaran sol hasta que no nos saquen a todos juntos.
No me parece una buena idea. Se lo hago saber. Les digo que no es bueno para
la salud mental permanecer por tanto tiempo encerrado, que esa hora de patio
puede resultar una buena terapia, un tiempo para relajar, para liberar las tensiones
provocadas por la soledad. Tengo otras razones. Quisiera explicarselas. Pero por
el momento no es recomendable. Cualquier indiscrecion malograria el plan que
me he propuesto, y creo mejor. El asunto radica en no desgastarse aqui dentro sino
armarle al gobierno un buen escandalo en el exterior para reforzar la campana
internacional que se esta llevando a cabo por nuestra liberacion. Yenima es mi
unica complice en esto. Y eso, porque no puede hablar.

Juan Carlos quiere declararse en huelga de hambre. Expone que la situacion
es insoportable. No tenemos acceso a la prensa escrita ni radial. La alimen-
tacion es pésima. No hay iluminacion en las celdas. Las plagas de insectos y
roedores son inmensas. Solicitamos se fumigara y han hecho oidos sordos.
Hemos pedido atencion religiosa y no nos permiten el servicio de la iglesia.
Nos informaron que las visitas familiares se reglamentaron cada tres meses,
que las licencias conyugales cada cinco. Realmente es como para lanzarse a la
huelga pero no me parece el momento adecuado, hay que dar tiempo a que las
condiciones en la comunidad internacional maduren. Cualquier acto apresurado,
imprudente puede quedar sin resonancia. Les escribo notas y les explico mis
criterios, sin revelarles mis intenciones a mediano plazo. Con las notas hay que
tener mucho cuidado. El penal esta plagado de delatores. Nos las pasamos con

suma precaucion. Normando esta de acuerdo conmigo en que todavia no es el
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momento adecuado para la huelga. Hay que prepararse. Investigar con los mas
experimentados. Saber qué medidas tomaran las autoridades para sofocarla.
Aprender cudles son los mecanismos fisicos y psiquicos para resistirla.

Yenima asiente y roe -nunca cesa de roer- cuando se lo explico. Ella sabe
que estoy preparando una variante mejor. Me ha visto trabajar con esmero y
cautela. Estoy convencido de que los resultados de mi plan seran mas venta-
josos que cualquier otra cosas que podamos hacer en estos momentos. Hace
apenas dos meses estamos presos. Somos todavia, tanto en Cuba como en el
extranjero, unos perfectos desconocidos. Hay que dar un golpe informativo
contundente primero. Cuando el mundo sepa las condiciones infrahumanas en
que nos mantienen, los sacrificios y crueldades a que han sometido a nuestras
familias, redoblaran sus esfuerzos. Y eso es mas importante que estragarnos de
hambre, para, al fin no conseguir nada. Ademas, el gobierno tuvo la precaucion
de atomizarnos. No somos mas de seis o siete en cada carcel del pais. Eso nos
debilita como fuerza de choque. Por el momento no creo que la lucha deba ser
frontal y fisica. Hay que apelar a la inteligencia. Y la inteligencia indica que el
primer paso tiene, indefectiblemente, que ser informativo.

Mientras las condiciones me lo permitan trataré de evitar la huelga. Después
acometer¢ lo que crea sensato en cada momento. Y si es inevitable me someteré
al sacrificio. Pero por ahora nadie me apartara de lo que he planeado.

Cuando Sabino, el reeducador, vino por mi celda esta mafana yo estaba
leyendo. El recorre las celdas un par de veces por semanas. Se detiene ante
cada reja y simula, pacientemente, que escucha las solicitudes y quejas de los
presos. En realidad cumple una rutina que de nada sirve. Pero, por lo menos,
aparenta que realiza su trabajo. Sabino es un hombre descompensado mental-
mente. La guerra en Angola le dané el sistema nervioso. Quizas ¢l no lo sepa.
O lo sabe y lo disimula. Pero de solo conversar con ¢l por unos minutos se
descubre su obsesion por la guerra. Se par6 ante mi reja y me saludo con una
cortesia inusual. Yo estaba en calzoncillos. El calor es agobiante. Y en calzon-
cillos permaneci. No creo en su cortesia, y no se la devolvi. A boca de jarro
le relaté como mi celda se inundaba todos los dias con las aguas residuales
del pasillo. El me contd sobre los rios desbordados de Angola que las tropas
cubanas debian atravesar en su avanzada hacia el Sur. Le expliqué que el techo
de la celda tenia filtraciones y goteaba hasta después de terminada la lluvia. El
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me narrd los torrenciales aguaceros de Angola, las pésimas condiciones de las
trincheras que se anegaban, y donde ellos debian permanecer por dias, mientras
de un techo fabricado con lefnos y paja se filtraba el agua a raudales. Le hablé de
lo mala que estaba la alimentacion y me describio el funche y la mandioca que
comia en Angola. Me dieron deseo de sacarme el pene del calzoncillo, ensefiarselo
y preguntarle si en Angola habia visto uno como ese. Hice un esfuerzo supremo.
Me contuve. Con la mejor de mis sonrisas, mientras pensaba en lo que les estaba
preparando, dije como admirado: “Si la vida de (iba a decir los mercenarios de
Castro en Angola) los internacionalistas en esa guerra fue dura”. Noto que mi
respuesta le complace. Esboza una sonrisa que parece cinica pero es, en realidad,
pueril. No creo que Sabino sea un mal hombre. Algo socarrdn, eso si, pero cual
de estos hombres no ha tenido que aprender la socarroneria para sobrevivir en su
oficio de ordeno y mando, de cumplo y guardo silencio, de acato y no discuto.
A mi regreso del patio traia la informacion del estado de salud de mis
compatfieros. Eso me reafirmo el criterio de lo improductivo que podria resultar
una huelga de hambre en este momento. Por otra parte medité en la edad de
cada uno: solo Normando, Préspero y Juan Carlos no llegaban a los cincuenta
aflos. Seria gastar recursos en vano. Mas adelante, y teniendo en cuenta el eco
en el exterior, se podria manejar la posibilidad de una huelga bien organizada
y con cobertura mediatica internacional. Pero para eso habia que llamar la
atencion primero. Lo que yo estaba preparando me parecia el mejor primer
paso por parte de nosotros. Yemina me dio la razén, comié opiparamente, cagod
despampanantemente y se quedé mirando como yo escribia este soneto, con
estrambote, para, como se dice en jerga beisbolera, ir calentando el brazo:

Afioro el inodoro de mi casa
-éxtasis cagatorio Sin apuros-.
Afioro mi colchon, sin grumos duros,

que me muelen los huesos como maza.

Arioro la muchacha que no pasa
V me pregunta con sus 0jos puros
por los dulce poemas, los oscuros

dilemas. Anioro la humeante taza

39



MAanUEL V.4zQUEzZ PORTAL

40

de café, que con sus manos calidas
cada tarde me brindaba Yolanda;

anoro los retozos de Gabriel,

sus brazos en mi cuello —mi bufanda
mejor- anioro su dormir, el beso aquel
que me puso en las mejillas pdlidas
al salir de mi casa, detenido,

por escribir del tema prohibido.
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ueves y viernes los pasé sin fumar. Comprendi como era el juego. Iban a
tratar de quebrarme. jImbéciles! No sabian que la aparente docilidad iba
a ser mi mejor arma contra ellos. El viernes en la noche comencé a exigir
mis cigarrillos de tal modo que pareciera una crisis por ausencia de nicotina.
Golpee la puerta de acero en repetidas ocasiones y siempre, al guardian que abria
la mirilla, le pedia, de forma airada, los cigarrillos que habia traido conmigo
la noche del arresto. El pobre hombre, respondia que eso lo debia autorizar el
instructor del caso. Repeti tanta veces la operacion que por fin me sacaron de
la celda. Creyeron que ya estaba maduro. El primer teniente Amaury Manuel
Cabrera Gomez me esperaba sentado tras un buro. Llevaba unas gafitas ridiculas
y por debajo de la camisa verde oliva otra camisa de civil. El acondicionador
de aire enfriaba con fuerza. Antes de llegar alli yo habia recorrido el mismo
laberinto de pasillos y escaleras que anduve el primer dia, pero a la inversa.
“Aqui, mirando la pared” decia uno de los guardianes que me conducia. Con-
trasefia. Reja que se abre. “Contintie, con las manos atras”. “Aqui, mirando
la pared”. Contrasefia. Reja que se abre. “Continte, con las manos atras”. Asi
hasta llegar a la oficina de doble puerta. Me recibe el instructor.
“;Coémo te sientes?” Me pregunta.
“Me siento bien, el problema es cuando quiero levantarme”. Le repito el
mismo chiste que he usado desde la noche en que me arrestaron.
“Como esta la comida”.
“Mejor que la que come el 80% de los cubanos”.
“No diga eso, aqui, en la casa mas pobre, se comen un bistec”.
“Es que yo soy bizco, no veo bien; creia que era picadillo de soya”.
“Vamos a dejar el cinismo”.
“No es cinismo. Soy estrabico de verdad, y hace tanto que no veo un bistec,
asi, cualquiera se confunde.
“Debe firmar la orden de arresto” Y me alarga un papel.
“No puedo”.
“Por qué?”.
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“Los espejuelos. No veo. Sin leer no voy a firmar.”

“No hay problemas”. Se recuesta en la silla giratoria. Presiona un timbre
oculto entre las gavetas del bur6. Se abre la puerta. Aparece el guardian. Es
un rubito con jeta de bull dog, uno de los que me trajo desde la celda. Da la
orden de que me traigan los espejuelos. Los cigarrillos me los habia dado de
un paquete que traia en el bolsillo de la camisa. Solo cinco cigarrillos. Sale el
bull dog.

“Tu esposa es joven”. Me dice. Comprendo por donde viene. Es un tarado.
Cree que todas las mujeres traicionan a los hombres cuando caen presos. El, y
los otros van a tener tiempo para conocer a Yolanda. Voy a hacerle un chiste:
“Cuando se ponga vieja, la cambio”, recuerdo a Pablo Picasso. Reflexiono. No.
No se lo merece. Y a lo mejor pierdo mi tiempo porque no conozca de Picasso
mas que alguno de sus cuadros famosos. Le respondo que si, que es joven. A
renglon seguido le pregunto si ya comenzo la guerra en Irak. Me responde que
si. Le dije que es un buen momento para arrestarnos. Se sulfura:

“iPara la revolucion cualquier momento es bueno!”

Lo tengo. Ya es mio. De ahora en adelante voy a hacer con ¢l lo que me dé
la gana. Digo, si sus superiores cometen la torpeza de dejarmelo para nuevos
interrogatorios. Le hallé facil el lado flaco. Frente a obviedades responde con
rudeza. Pienso en los animados infantiles rusos: “Liebre, deja que te coja...” .
No lo volvi a ver hasta el dia 4 de abril. El dia de la farsa que ellos nombraron
juicio. El instante propicio, para con testigos, mostrarle una parte de mi rostro

verdadero, sin que pudieran negarlo o tergiversarlo.

El resto fue simple. Llegaron los espejuelos. Me los puse. Tengo barba,
tengo pelo revuelto, tengo espejuelotes. Ya soy yo. Veo mejor al joven oficial
Amaury Manuel Cabrera Gomez. Descubro por qué la silla donde permanezco
es tan rigida y no pude pegarla al bur6 cuando lo intenté a mi llegada. Esta em-
palmada al piso. Valientes que son los policias politicos. Asi nadie se las puede
estrellar en la cabeza. Leo la orden de arresto. Digo que no la firmo. Me dice
que no tiene importancia, que con la firma de los dos guardianes que me con-
dujeron hasta alli como testigos, basta. Le digo que si le hace algunos cambios
la firmo. Vuelve a caer en la trampa. Le doy mi opinion sobre el significado de

algunos vocablos utilizados. Puro entretenimiento semantico mio para com-
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probar hasta donde quiere llegar para lograr que le firme el papelucho. Es muy
joven, y como joven, ambicioso, quiere méritos, quiere hacer carrera. jInfeliz!
No sabe que yo sé que da lo mismo que firme o no. Esto ya esta cocinado en
las altas esferas. El no es mas que un simple monigote para hacerlo efectivo.
Si nos van a condenar, la condena ya estd dictada. Manda hacer los arreglos
que le propongo. Fumo mientras esperamos. Vuelven los papeles con las en-
miendas. Creo que se los volvi a enmendar y creo que volvid a enviarlos y creo
que regresaron corregidos. Me habia divertido. Se los firmé. Primera muestra
de supuesta docilidad. Ya creian tenerme en sus manos. Ellos ahora tienen la
ventaja. Estoy incomunicado. No tengo por testigos mas que al instructor, a los
policias que me llevan y traen, las cdmaras ocultas y los microfonos instalados.
Me tienen a sus expensas. Debo parecerles una mansa ovejita hasta el momento
propicio para ponerlos en ridiculo. Le solicité mas cigarrillos. Accedio. Nos
vamos entendiendo. El tablero esta listo. Ha empezado la partida. De regreso
a la celda.
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° uién serd este zoquete? Camisita a cuadros. Jean de medio pelo.
Barriguita cervecera. Rosquitas adiposas en la cintura. Rostro
rubicundo. Ojillos azules. Voz engolada. Gestos de guapeton

barato. Un absoluto copréfago. En el mejor de los giros del habla popular
cubana, un reverendo comemierda. Me doy cuenta enseguida. Es el teniente
coronel que vino de la Habana. Anda acompafiado por un séquito de guatacas:
un mayor de aqui de Santiago, Arrate, el oficial de la policia politica que atiende
la carcel de Boniato, y dos guardianes del penal. Quiere asustarme.

“Portate bien, Vazquez Portal”, me amenaza.

“Yo no me porto, yo soy”.

“Yo sé bien quien t0 eres. Aconseja a tu mujer. Dile que lo que esta diciendo
a la prensa puede costarte, y costarle caro”.

“Ella sabe lo que hace y lo que dice. En mi casa existe la libertad de expre-
sion.”

“Esta diciendo mentiras”.

“Esta diciendo que me han encarcelado por escribir.”

“Por decir mentiras”.

“Yo no trabajo en Granma”.

“Te digo que te portes bien”.

“;Oye, conoetumadre, vete a amenazar a lojombre a otro lao que aqui na-
die come miedo!” Le grita Raumel Vinajera desde la celda de enfrente. Veo al
teniente coronel enrojecer atin mas. Su rostro se congestiona. Se vuelve hacia
Raumel.

“;Tu eres guapo?”

“Yo soy un pingt” Le grita Raumel. “Abre la reja p’a demostrartelo.” Se
arma el vocerio. Otros presos comienzan a gritar, a ofender a las autoridades
que, de repente, han perdido la autoridad. Le hago sefias a Raumel para que
no discuta. Pero Raumel sigue con la andanada de insultos conminado a que le
abran la reja. El teniente coronel, con su séquito de guatacas, se retina resonando

los zapatos por el pasillo.
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Raumel Vinajera es un negron de casi dos metros. Vive en Palma Soriano.
Esta preso por un delito de atentado. No es un terrorista. No ha dinamitado
un edificio. No ha preparado un atentado armado contra El Maximo ni contra
el alcalde municipal de su pueblo natal siquiera. Simplemente le sono par de
bofetadas a un policia que le falté al respeto en una fiesta popular. Fue él quien
me explico quiénes eran los hermanos Agustin y Jorges Cervantes el dia que los
derribaron del muro que bordea Boniatico. Los muchachos se habian subido y
gritaban consignas contra el gobierno. Vino un enjambre de guardianes. Nin-
guno se atrevid a subir para bajarlos. Vino la policia politica, con otra miriada
de carceleros. Ninguno se atrevio a subir para bajarlos. Vino el jefe de Orden
Interior de la prision con una legién de presos sobornados con promesas de
visitas familiares y licencias conyugales. Y los presos subieron al muro y los
rodearon y los acosaron y los derribaron violentamente. Agustin cayo desde lo
alto contra el suelo reseco. Alli quedod tendido. Inconsciente. Unos presos lo
cargaron y lo trasladaron al hospital. Fue el primer suceso verdaderamente triste
que presencié en Boniatico. Después vendrian otros. Pero ese me impresiond
hondamente.

Esa misma tarde, por orden del valiente teniente coronel que nos visitara,
Raumel Vinajera fue trasladado hacia otra parte del penal. No volvi a verlo.
Estaban intentando sofocar cualquier tipo de manifestacion solidaria con no-
sotros. Pero, sobre todo, estaban cortando cualquier influencia que pudiéramos
ejercer sobre el resto de la poblacion penal.

Al otro dia Normando y yo comentamos la visita del teniente coronel. Era
innegable que las mujeres estaban dandoles dolores de cabeza a la policia poli-
tica. Nos habian llegado informaciones de que un grupo de esposas, vestidas de
blanco, asistian cada domingo a la misa de la iglesia de Santa Rita, en Miramar,
y que no pasaba un dia sin que alguna de ellas hiciera declaraciones a la prensa
extranjera, explicando las condiciones en que extinguiamos nuestras largas e
injustas condenas. Ese dia me reafirmé en la idea de que habia que reforzar el
trabajo de Las Damas de Blanco, que asi comenzaba la prensa a llamar a las
esposas, desde dentro de las carceles. Mi plan se me convirtié en un compromiso

moral con Yolanda y con las otras mujeres de mis compafieros.
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umua canta para entretenerse. Hectico, el carnicero, y yo jugamos

a las damas. Improvisamos un tablero en el tablon de su litera: los

cuadros blancos, con pasta dentifrica; los negros, del color del
tablon; las piezas, pedazos de papel que ripiamos de una revista. Cachirulo,
tirado en su camastro, se revuelve de dolor de cabeza. Tiene medio craneo de
platino. Estos son los inquilinos que encontré en la celda 47 de Villa Marista la
noche que perdi el nombre y comenzaron a llamarme por el simpatico apelativo
de 239682, el nimero que habian puesto a la altura de mi pecho cuando me
fotografiaron para darme alojamiento en el antiguo recinto de los curas Maristas
de Ciudad de la Habana.

Mumtia me ha contado que su pasion son los caballos. Me habla de puras
sangres y de percherones, de tordos y canelos. Hubiera sido un magnifico joc-
key si existieran los recreos hipicos. Apenas alcanza los cinco pies de estatura
y no ha de pesar siquiera cincuenta kilogramos. Sus ojos se iluminan cuando
le cuento de Clementina, mi yegua de la infancia.

Hectico, el carnicero, ama los automdviles. Las manos se le crispan, como
aferradas a un volante, cuando comentamos sobre el film “Rdpido y Furioso”.
Me cuenta que ha visto la pelicula como veinte veces. Vive en la calle Figuras,
en el reparto Los Sitios, a dos cuadras de casa de mi hermana Xiomara. En los
primeros dias se me hizo sospechoso que departiéramos con personas comunes,
que frecuentaramos lugares comunes. Me parecio ver en €l a un agente encu-
bierto, sembrado en mi celda de antemano, con el plan de ganarse mi confianza
y sacarme la informacion que los instructores no pudieran. A €l le ocurrio lo
mismo, crey6 que el agente era yo. Y nuestras primeras conversaciones fueron
un duelo de estocadas sutiles, de frases cargadas de doble filo, de preguntas
capciosas y respuestas enmascaradas. Yo no tenia nada que esconder. Era un
simple periodista independiente, y eso, la policia politica lo sabia de sobre-
manera. (A qué tanto rejuego con Hectico entonces? El primer acuerdo fue
no decirles a nuestros familiares que nos habiamos conocido. Si lo haciamos,

nos separaban. Todas las conversaciones, cuando nos dan los cinco minutos de
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visita, quedan grabadas, y en caso de que se sepa de amistades dentro de las
celdas, inmediatamente los separan.

Cachirulo —nunca llegué a saber su nombre verdadero- se ha pasado casi
toda su vida preso. En la cércel fue que consiguio ese medio craneo de platino
que le produce intensas y frecuentes cefaleas. Un machetazo en una bronca en
la carcel. Tiene el cuerpo repleto de cicatrices. Es hijo de un Héroe Nacional del
Trabajo de la rama del ferrocarril. Cuando no se esta riendo, se esta quejando
de sus dolores.

Aqui, con mis supuestos “narcotraficantes”, he pasado varios dias. Ya tene-
mos pocas mentiras que contarnos. Siguen los portazos. Sigue la luz encendida
las veinticuatro horas. Siguen los “682, preparese”. Siguen los “Mirando la
pared”. Siguen los “Continue”. Esta noche conozco a mi segundo instructor.
Ignacio Cantero se llama. Es Mayor, no de edad, sino que lleva una estrella
en el cuello de su camisa y esta jerarquicamente por encima del capitan. Alto.
Gordo. Negro. Se abre la doble puerta de la oficina. Entro. Segundo interroga-
torio. Quiere saber el Mayor cuantas veces he ido a la Oficina de Intereses de
Estados Unidos en la Habana. Le hablo de la garita que tienen instalada en la
esquina de la Oficina y del largo protocolo que miembros del Ministerio del
Interior efectuan cada vez que alguien va a visitar la sede diplomatica. Con ello
le doy a entender que deben saber cuantas veces yo he asistido, que son raras,
escasas. Hace caso omiso. Quiere que sea yo quien se lo cuente. Me alarga una
hoja de papel en blanco y un boligrafo.

“Escribalo ahi”. Me dice. Ya entiendo. Quiere una declaracion por escrito.
Es realmente torpe. Subestiman a la gente. Se creen que porque forman parte
de la Contrainteligencia cubana son inteligentes de verdad. La partida que habia
abierto con el Primer Teniente Amaury Manuel contintia. Variante Lomaciega.
Lomaciega es la zona campesina donde naci.

“El problema es que no tengo cigarros, y yo sin cigarros no puedo escribir”.
Le explico.

Asunto resuelto. Timbre, camuflado entre las gavetas, pulsado. Guardianes
que aparecen. Orden de que se lleven a la celda a buscar los cigarrillos. Los
tomo. Regreso a la oficina. Me arrellano en mi silla rigida, empotrada al piso.
Critico la mala decision de que sea la Seguridad la encargada de llevar adelante
la Operacion Coraza, digo que debia ser la Policia Nacional, el departamento
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antidroga quien debiera hacerlo. El hombre guarda silencio. Explico que eso
puede dafiar la imagen que tiene el pueblo de la Seguridad, le recuerdo la serie
televisiva “En silencio a tenido que ser”. Busco el filon novelesco que lleva
dentro todo policia; en fin, quiero engordarle el ego para continuar con la diver-
sion. El hombre guarda silencio. Le tiene mas miedo a las camaras y micréfonos
ocultos que yo. El sabe que yo sé que esa decision fue tomada muy arriba pero
no se atreve a comentar. Debe saber que tal decision se tomo porque las altas
esferas no confian en la eficiencia de la Policia Nacional, que hay sospechas
de corrupcion entre sus filas. Se esta conservando. Arremeto entonces contra
la cobardia de algunos ministros para rebatir ideas descabelladas, por miedo a
perder su posicion. El hombre guarda silencio. El sabe que en Cuba los ministros
son, a lo sumo, viceministros del inico y verdadero ministro. Me arriesgo mas.
Le digo que Celia Sanchez si tenia ovarios para contradecir a Fidel. Cosa que
no creo haya hecho nunca. Se rumorea que lo amaba demasiado. El hombre
guarda silencio Esta bien entrenado. No por gusto ha llegado a Mayor. Quiero
engatusarlo, hacerlo decir algo que lo comprometa pero el hombre parece per-
seguir un solo objetivo: que yo le escriba una declaracion que luego el pueda
enarbolar como prueba de su eficacia. Variante “Tumba Cuatro”. “Tumba Cua-
tro” es un barrio de mi pueblo, Morén. Tomo el papel. Elogio su boligrafo. Es
de donacion. Quizas alguno de los incautados en los registros efectuados a los
opositores y periodistas independientes. Me ajusto los espejuelos. Comienzo a
redactar mi declaracion. Me tomo todo el tiempo. Dibujo mi letra mas legible.
Hace mucho no escribo a mano, y cuando me apuro, realmente, lo que trazo son
garabatos. El hombre se reclina y me observa. Fumo y escribo. Se me reseca
la boca. Pido agua. Me la brindan, fria, sabrosa. Escribo y fumo. Le suelto el
chascarrillo de que es la primera vez que escribo vigilado, tan de cerca quiero
decir, por un Mayor. El hombre sonrie ligeramente. Eso quiere decir que la
camara debe estar frente a mi. De lo contrario no se hubiera permitido el lujo
de la sonrisita, imperceptible, fugaz, pero sonrisa al enemigo. Firmo mi testi-
monio acusatorio. Tendremos una auto acusacion auténtica, a la vieja manera
stalinista. El hombre esta satisfecho. Manda mecanografiar los papeles. Debo
decir digitalizar, que ya en Villa Marista hay computadoras. Conversamos.
Conversamos. Vuelven los papeles, ya impresos, para que los firme. Los leo
con calma. Encuentro algunos errores. Se lo digo. No hay problemas.
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“Ahora mismo los mandamos a “enmiendar”, me dice.

Rio para mis adentros. Este es el hombre ideal para la variante “Tumba
Cuatro”. Mi actitud, mansa, complaciente lo ha convencido de que lo escrito
es lo que esperaba de mi. Conoce tan bien el idioma que no desconfia de él. Y
de mi mucho menos. Yo estoy madurito. Dispuesto a colaborar con mi propia
condena. Se van los papeles. Conversamos. Vuelven los papeles. Se los firmo.
Nos despedimos amigablemente. Parecemos dos escolares jugando al villano
y al policia. Cuando se acabe el juego, cada uno para su casa. /Son tan imbé¢-
ciles que creeran que los demas son imbéciles? No. Son cinicos, engreidos,
engolfados por el miedo que les tiene la poblacion. Deja que alguien con dos
onzas de seso lea mi declaracion. Ignacio Cantero se llevara una sorpresa.
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xaltado. Enojadizo. Irritable. Soy una bola de testosterona. “;Yenima,

por tu madre!” Si yo fuera Mickey Mouse, como nos ibamos a divertir.

Llenariamos Boniatico de guayabitos comilones, fornicantes y cagones.
La testosterona es mala para los pensamientos. No te deja concentrar. Te pone
a imaginar libidinosamente. Todo lo que te rodea te sugiere voluptuosidad y
humedades. Afioras el olor de la hembra. Recuerdas vividamente todas tus
aventuras eroticas. No te deja sesos mds que para el llamado de la carne.

Es junio y ha llovido muy poco. El calor es agobiante. Normando y Prospero
ya disfrutaron de sus licencias conyugales. Sus esposas les han traido noticias. El
gobierno espafiol que preside José Maria Aznar estd haciendo presion. La Union
Europea nos apoya. Amnistia Internacional nos ha declarado presos de concien-
cia. Senadores y Representantes franceses nos estan apadrinando. Decenas de
intelectuales de todas las tendencias han elevado sus protestas. ;Y el diario! El
diario ya esta circulando por todo el mundo. Ha tenido una resonancia mayor de
la que yo esperaba. Rio socarronamente cuando Normando me lo cuenta:

“Vazquez -me grita desde la ventana cuando estoy en el patio- me dijo Yarai
que hay un testimonio de uno de los 75 que le esta dando la vuelta al mundo, en
todos los idiomas. Tremendo palo. Ella no sabe el nombre de quien lo escribio
pero me contd que lo describe todo. Me cont6 también que Rolando Cartaya,
el de Radio Marti hizo un programa con poemas tuyos y que lo ha repetido
un burujon de veces. El programa se llama “Voces Encarceladas”. También
me cont6d que mi madre se reunid con Lincoln Diaz-Balart y que el apoyo que
tenemos es grandisimo. Willy Chirino brind6 un concierto en nuestro honor
y dono el dinero recaudado para ayudar a nuestros familiares. jEsto se esta
poniendo bueno!”

Normando habla a voz en cuello. No puede contener la euforia. Yo le pido
prudencia. Los guardianes estan oyendo. No se pierden ni una palabra de las
de Normando. Yo sé que entre ellos hay muchos que no les dan importancia
a lo que escuchan, pero sé también que hay otros que lo contaran todo a sus

superiores. Y todavia tengo planes secretos.
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Me voy a la celda rebosante de alegria. Iba a abrazar, besar a Yenima pero
sé que si me le acerco demasiado saldra huyendo. Nuestro amor es totalmente
platonico. No va mas alld de miradas arrobadoras, frases galantes, silencios
complices. Sin embargo hoy la veo mas caderuda que otras veces. Hoy me
parece mas bella, mas sublime, mas eléstica, mas subyugante. ; Yenima, por tu
madre! Si yo fuera Micky Mouse.

jAl fin mi licencia conyugal! Cuatro meses de abstinencia. Estoy nervioso
como un escolar en su primera cita de amor. Me sudan las manos. Me huelo para
comprobar que no apesto a celda. Apenas amanecio me di un bafio minucioso,
me revisé las ufas, me cepillé los dientes con esmero, me puse desodorante
en abundancia, lustré los zapatos —nica prenda de vestir que me dejaron la
madrugada que me disfrazaron de preso-, me afeité cuidadosamente. Fui al
encuentro con mi esposa.

Las habitaciones de las licencias conyugales son un chiquero. Huelen a
humedad, a fluidos resecos, a orina vieja; apestan a promiscuidad. Me condu-
jeron esposado. Me habian requisado minuciosamente. Mi esposa también fue
requisada humillantemente por una oficial de la penitenciaria. Cuando cerraron
la puerta escuché un friccionarse de cerrojos, un chasquido de candados, un
murmullo de voces cercanas. Quedé pasmado, anonadado. No pude apartar la
idea de que Yolanda en ese momento estaba también presa. Todas las inhibi-
ciones del mundo se apoderaron de mi. No atiné sino a preguntarle si me habia
traido café. Asintio, turbadisima. Me alcanzo6 un pequefio termo. jAh, delicia
del adicto a la cafeina! Sorbi con fruicidén. Un cigarrillo tras otro. Escuché a
Yolanda contandome las noticias de la familia, de Cuba, del mundo. Se acabaron
las tres horas. Otras requisas. Otra vez las esposas. Otra vez la soledad de mi
celda.

Escribia este poema cuando Sabino, el reeducador, mandé llevarme hasta

su oficina:

AMOR CONTRA RELOJ.

iQué hermosa eres, amor mio,
qué hermosa eres!

El Cantar de los Cantares.
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Después de cinco meses

me han prestado a mi esposa por tres horas.

Ese es el reglamento:
una guardia al umbral,
un cacheo indecente,

yo que llego esposado.

Ella

vino de lejos:

de un lecho que le di junto a la playa,
de un lugar intrincado de mi espiritu,
de un silencio jadeante

que nos corto

el aliento en el ultimo invierno,

de un andén que los trenes desconocen.

Bella y nerviosa ella,
como una novia inhabil,
me esperaba arrobada

con el rostro encarnado.

Yo,
casi cohibido,
como un tierno escolar

en su primera cita.

jQué hermosa eres, amor mio,

qué hermosa eres!

jQueé sordido el lugar
¥ qué grotesco

el gesto de mis benefactores!
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jQuién pudiera ser bestia

y revolcarse!

-¢ Por qué no conversamos?

Cuéntame del mundo,
del sol
v de las yerbas.

No hablaré de la carcel.

Volveremos a amarnos al morir los relojes.

(Qué querra Sabino? ;Alglin problema? Me calmo. Guardo los papeles.
Saco las manos. Cholo me pone las esposas. Cholo es el otro miserable del
penal, compinche de Kindelan. Son los tipos mas odiados en Boniatico. Me
conduce a la oficina del reeducador.

Sabino furioso. Trata de disimularlo pero la rabia le brota por los poros.
Elige las palabras. Me da la impresion que tartamudea. Estd palido. Me extrana
que no haya ordenado quitarme las esposas. Siempre lo hace para dar un tono
amistoso a sus conversaciones conmigo. Teme alguna reaccion mia. Lo noto
cauteloso. Cholo alerta. Amaza la tonfa. Me mira con ojos que quieren ser
amenazantes. Al fin Sabino me explica que le incautaron unos papeles mios a
mi esposa. Comprendo su furia. El mismo habia estado presente cuando me
requisaron para salir. El hecho de que aquellos papeles hubieran estado frente a
sunariz y no los hubiera descubierto, lo sumia en el ridiculo. Fue la oficial que
requiso a Yolanda, a la salida, quien los descubri6. Me sobrepuse a la sorpresa.
Le dije que yo no era culpable, que su deber era encontrarlos, y el mio pasarlos
subrepticiamente ya que ellos no respetaban la privacidad de la corresponden-
cia. Para mortificarlo elogi¢ la eficacia de la oficial del pabellon de licencias
conyugales. Me amenaz6 con las consecuencias de mis actos. Le dije que lo
lamentaba pero que lo seguiria haciendo con métodos mas refinados. El me
respondio que ellos también usarian métodos mas sutiles. Quedo declarada la
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guerra. Me devolvieron a mi celda. Cholo se quedo con los deseos de sonarme
tres o cuatro tonfazos.
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odo ocurre muy rapido. Parece que los superiores de Ignacio Cantero
no mordieron el anzuelo. Quizas entiendan mejor el espaiiol. Me han
sacado para una oficina mas amplia que las otras. Una sefiora, muy
atildada ella, aguarda por mi. Me entrega la peticion fiscal y me pide que la
firme. No demoro mucho. El fiscal solicita para mi la ridicula cifra de 18 afios
de privacion de libertad. Pregunto si puedo asumir mi autodefensa. Me expli-
can que eso se puede decidir luego. No quiero que mi familia gaste dinero en
abogados. Que la fiscalia ponga uno de oficio. Total. La defensa podra hacer
muy poco. Nuestras sentencias estan ya dictadas. Se lo digo a Yolanda y a Xio-
mara cuando vienen a visitarme. Ellas se empefian en nombrar un abogado. Y
lo nombran. Y yo no lo conozco hasta cinco minutos antes de entrar al set de
television; quiero decir, a la sala de juicios.
Regreso a mi celda. Leo con mas calma los legajos. Hectico, Mumua y
Cachirulo se aterran cuando les digo que la peticion fiscal es de 18 afios.
“.Y ti lo dices riéndote?”” Exclama Hectico. “Si a mi me piden nada mas
que la mitad, me echo a llorar, y no paro hasta el dia del juicio”.
“Esto es una comedia, Hectico, una farsa”.
Dormimos. Comemos. La comida ha ido empeorando. Jugamos a las damas.
El Torito, un guardian con cara vacuna, se ha empefiado en que no juguemos.
Nos ha quitado en varias ocasiones los trozos de papel que sirven de fichas.
Hectico tiene malas pulgas y lo ha insultado varias veces.
“La cabeza, Hectico, la cabeza. Ellos tienen la fuerza”. Le digo. “;A qué
se te parece?”.
“Tiene cara de vaca”.
“Vamos a nombrarlo el Torito, y cada vez que el Torito se asome por la
mirilla que nos vea jugando a las damas”.
“Pero nos quita las fichas”.
“La cabeza, Hectico, la cabeza. Ves ese periddico Granma. No hay Dios
que se lo lea. Vamos a hacer con él diez o doce juegos de fichas. Con el papel

mas gordo, y de colores, del forro de esa revista, hacemos las fichas verdade-
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ras. Cada vez que el Torito nos pida las fichas, sin discutir, les damos las de
periodico. Y asi hasta que se canse o termine su turno de guardia

Hectico rie. Mumua canta. Cachirulo no sabe jugar a las damas.

Hace como diez dias no nos cambian el uniforme. Ya el mio comienza a
quedarme holgado. He adelgazado. Me ha crecido mucho el pelo y la barba
me llega casi al pecho. El primero de abril se abre la mirilla.

“682” Grita un hombre vestido de civil.

Me pongo en pie. El hombre me entrega por la mirilla un uniforme nuevo.
“Ya era hora de que nos los cambiaran”, pienso.

“Pruébeselo”, me ordena. Y permanece en la mirilla.

Me pruebo el uniforme. Me estd bien. Tiene olor de almacén. Ain conserva
la etiqueta. jClaro! El show de la Mesa Redonda, se me olvidaba. El juicio es el
dia 4. No nos van a presentar hechos unos zarrapastrosos. Devuelvo el uniforme
por la mirilla. Vuelvo a ponerme el viejo, manchado, mal oliente que he usado
durante los ultimos diez dias.

Mumuia canta. Cachirulo se queja del dolor de cabeza. Lo llevan a la enfer-
meria. Lo inyectan con un sedante. Hectico y yo jugamos a las damas.

El dia 3, casi de madrugada, me traen el uniforme nuevo y un desayuno
diferente al de los demas. Es el juicio. Me conducen hasta el mismo lugar por
donde entré la noche del arresto. Permanezco en un banco, esposado. Los
policias revisan papeles, rebuscan, consultan. Se oye una contrasefia. Antes
de que se abra la reja me esconden en un cubiculo. No quieren que vea a mis
compaieros. Me sacan del cubiculo. Consultan, rebuscan, revisan papeles.
Evidentemente se han confundido. Mi juicio no es hoy. Me devuelven a la
celda. Me despojan del uniforme nuevo, impecable, telegénico.

Cachirulo duerme. Hectico y yo jugamos a las damas. Mumua canta.
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uan Carlos me felicita. [leana, su mujer le conto sobre el diario. No estoy

contento, debia estarlo, pero no lo estoy. Yo habia preparado el segundo

envio con mucho cuidado. Pero me confié. No tuve en cuenta que esta
vez no serian Sabino y los otros fronterizos los unicos que requisarian. La
oficial del pabellon de licencias conyugales fue mas lista que ellos. No tuve en
cuenta esa posibilidad. Cuando hablé con Yolanda, por teléfono, bajo la atenta
mirada de Sabino, que anotaba mis palabras en una agenda, supe que la mayor
parte del segundo envio del diario habia sido descubierto. Solos los primeros
dias de junio se habian salvado. Qué lastima. Cuando lo cuente nuevamente
ya no tendrd la frescura de esas paginas escritas bajo la presion de la carcel y
la enamorada mirada de Yenima.

Yolanda se preocupa mucho por las amenazas de castigo que me hizo
Sabino. Traté de restarle importancia al asunto. Le expliqué que lo mas que
podian hacer era “jalarle las orejas™ a Sabino, por torpe en su trabajo, y suspen-
derme una visita o una licencia conyugal a mi. A ella le pareci6 desastroso. No
comprendia como yo lo tomaba con esa calma. Al fin, el embrollo qued6 sin
consecuencias, pero Sabino me tenia el naipe guardado. Lo que decia el diario
echaba por tierra todo el cacareo del gobierno cubano y su principal vocero,
el canciller Felipe Pérez Roque, a sélo tres meses de los sucesos de lo que ya
la prensa internacional llamaba “La Primavera Negra de Cuba”. En €l se des-
mentian todos los argumentos esgrimidos para encarcelarnos y se mostraban
las verdaderas condiciones en que extinguiamos nuestras condenas. Pero sobre
todo, habia puesto en ridiculo la infiltrabilidad del sistema de maxima severidad
en que nos mantenian y la eficiencia de los carceleros. Sabino, el reeducador, y
Arrate, el oficial de la policia politica que “atiende” la carcel de Boniato, deben
haber recibido un buen rapapolvos por parte de sus superiores. Lo intui por lo
frecuentes que se tornaron las visitas de altos oficiales de la direccidén nacional
del pais a la carcel.

En esos dias desfilaron por Boniatico Generales y Doctores en procesiones

abundantes. Parecian estar corroborando lo que decia el diario. El tltimo en
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presentarse fue el mofletudo Aramis. Una tarde lo vi aparecer, balanceando su
gordura, frente a mi celda. Simulé que no lo recordaba. Hacia mucho tiempo
no lo veia. Me hablo del diario. Me dijo que lo habia leido. Fue el primero en
confesarlo. Todos los demas habian obviado el tema. Pretendian restarle impor-
tancia. No deseaban convertirse en propagadores internos de la noticia que ya
toda la comunidad internacional conocia. Y mas que todo deseaban que yo no
me percatara de la resonancia que habia tenido. jBahhh, ni que yo necesitara
de un estimulo externo para seguir jodiendo!

Aramis es el oficial de la policia politica que, desde la fundacion de la
prensa independiente en Cuba, la persigue, acosa e infiltra con delatores a su
servicio. Ha ido ascendiendo en la misma medida que ha ascendido el movi-
miento periodistico independiente cubano; asi que debia ser General —como la
prensa independiente- pero no lo es. No conozco su grado militar. Nunca quise
averiguarlo. No me interesa.

Aquella tarde hablamos de muchos temas. El llevaba sus objetivos y yo
tenia el mio. Uno solo. Hacerle saber, a ¢l y a sus superiores, por medio de ¢l,
que la prisiéon no me acoquinaba, que iba a estar ahi, en mi celda de castigo,
todo el tiempo, que creia que era una locura lo que habian hecho, que les iba a
hacer pagar un precio —politico- alto por sus torpezas, y que no me rendiria.

Ya para entonces sabia que no podria volver a mezclar a Yolanda en los
envios de informacion desde la carcel. En lo adelante seria requisada con
minuciosidad y, lo més seguro, seria la policia politica quienes se encargarian
personalmente de hacerlo.

Trabé relaciones con algunos presos politicos que llevaban mas tiempo
en prision y preparamos planes para lograr la salida de la informacion. Carlos
Luis Diaz Fernandez, quien hubiera dibujado las celdas que acompafiaban mi
diario, fue de gran ayuda. No volvi a usar a Yolanda para esos menesteres. Pero
las cronicas, los poemas siguieron saliendo. Mi compromiso con Sabino y con

Aramis fue cumplido. No me callé.
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‘ ‘ asi llegamos al 4 de abril de 2003, -cuenta Yolanda- dia en

que Manuel y otros tres acusados fueron juzgados. Ese dia

Xiomara y yo nos levantamos muy temprano y alrededor
de las 6:30A.M llegamos al tribunal de 100 y 33, donde se celebraria la
vista. En la calle de entrada al edificio habia un carro patrullero. Nosotras
cogimos por la acera de enfrente y, encomendandonos s6lo a Dios, entra-
mos hasta el portal del tribunal. Ya habia, a esa hora, muchos hombres
vestidos de civil pero con wolkie-talkies. Después fueron llegando mas
policias, oficiales del MININT y algunos que supuse serian agentes de la
Seguridad. También llegé un teniente coronel, que me pareci6é que era el
que daba las érdenes afuera. Desde donde estibamos sentadas se veia,
en el paseo de la calle 100, a un grupo de personas que supongo era el
resto de los familiares de los acusados. Recuerdo que uno de los oficiales
le pregunt6 quiénes éramos nosotras y el aludido respondi6é bajando la
voz “familiares”. Me dio la impresion de que no estabamos en el lugar
adecuado. Sentadas desde nuestro banco en el portico del tribunal, vimos
traer a los prisioneros, cada uno en un carro de policias custodiados por
dos guardias y el chofer. Venian esposados como criminales de alta peli-
grosidad. Desde alli pude enviar un beso a Manuel que me respondié con
una sonrisa. El juicio debia comenzar a las 8:30A.M. pero debido a que los
abogados llegaron atrasados (jestos camellos!) empezé mucho mas tarde.
Ala sala donde se celebré, nos entraron primero a los familiares, madres,
esposas, hijos, hermanas y hermanos y después llegaron unos grupos de
personas que no conociamos y se llenaron los bancos. Yo me alarmé porque
sabia que otras dos hermanas de Manuel venian en camino desde Morén
para presenciar el juicio y sali a decirle al acomodador de las personas de
la sala que faltaban dos familiares de mi esposo. Primero interpelé a un
joven alto con wolki-tolkie, me mir6 con cara de pocos amigos y me pre-
gunto: “;Pero ellas estan en la lista?” Yo me sorprendi y le pregunté a mi

vez: “;Qué lista?” Entonces no me respondio y me indico: “Vaya a ver a
59



MAanUEL V.4zQUEzZ PORTAL

ese compaiiero” Es decir, al acomodador. Fui diligente a este y le expliqué
lo que queria y me tranquilizé diciéndome que no habria problemas con
mis cuiiadas. Asi fue. Con la entrada de los abogados comenz6 el juicio.
En el caso particular de Manuel, yo sali esperanzadisima del juicio, me
sentia orgullosa por su valentia y firmeza, pues no se dejé amedrentar por
el fiscal. El instructor, teniente coronel Roberto, al igual que el fiscal dijo
que eran apatridas, serviles, etc, pero a mi modo de ver no parecia que
tuviera tantas evidencias, porque hasta el agente Miguel (cria cuervos que
te sacaran los Orrios) no habia podido aportar mucho...”

Manuel David Orrio, el chivato miguel, entr6 a la sala renqueando. Lo vi
mas débil que nunca. Me dio lastima. Venia cabizbajo, sudoroso. Iba a cumplir
la tarea de los apdstatas. Lo acomodaron en una silla frente al microfono. Fueron
condescendientes con ¢l. Sabian que le temblarian las piernas, y no debido a la
poliomielitis que lo atacé de nifo. No pude dejar de sonreir en todo el tiempo
que durd su exposicion. De mi sélo dijo que yo era un periodista de verdad,
una de las tantas perogrulladas que hilvano.

Mi abogado, a quien pude saludar solamente cuando ya camindbamos hacia
la sala, y a quien le recomendé basara su defensa unicamente en mi derecho
a la libre opinion, hizo una defensa brillante y valiente. Después supe que le
habia comentado a Yolanda que mi declaracion a Ignacio Cantero era muy
sutil e inteligente. Al fin apareci6 alguien con dos onzas de seso, y no era de
ellos.

Por la mafiana se habia repetido el ritual del dia anterior, cuando confundie-
ron mi fecha de juicio: uniforme nuevo, desayuno diferenciado. “Mirando a la
pared”. Contrasefia. Reja abierta. “Continue”. Lugar por donde entré la noche
del arresto. Me saluda muy amable, cordial casi, un teniente coronel al cual
no habia visto nunca pero que parecia conocerme de toda la vida. ;Cémo se
llama? No sé. Yolanda dice que Roberto. Yo creo recordar un nombre feminoide
como Elaine, escrito al pie de algiin documento que lei por esos dias. Era el
jefe de los instructores. Estaria al mando. Seria el encargado de la exposicion
acusatoria por parte de la policia politica. Amaury Manuel Cabrera Gémez
e Ignacio Cantero, a quienes no habia vuelto a ver desde los interrogatorios
estaban alli. Ocuparon el primer banco de la fila opuesta al banquillo de los
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acusados. Iban a gozar del espectaculo y querian estar en primer plano de los
paneos de la camara que guardaria el evento para la historia.

Ese dia pude ver, por primera vez, a algunos de mis compaifieros. Jorge
Olivera, viril en el juicio, Julio César Galvez y Edel José Garcia, compartieron
conmigo el banquillo de los acusados. A otros, sélo de cruzadas, en el salén
donde nos prestaban nuestros cintos y nuestros cordones para los zapatos. Al

atardecer ya estdbamos en nuestras respectivas celdas bien sancochaditos.
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El Diario.

19 de marzo.
Registro de la casa y arresto.
4 de abril.

Juicio sumarisimo. Sin conocer ni hablar con mi abogado defensor.
24 de abril.

Salida de Villa Marista para carcel de Boniato.

25 de abril (Madrugada)

Llegada a cércel de Boniato. Ubicados en celdas de aislamiento. Celda 30.
Retrete tupido. No agua. Colchon en el suelo, sucio.

25 de abril (Tarde)

Traslado a celda 31. Retrete. Agua. La celda se inunda todos los dias con
las aguas residuales del pasillo. Presion arterial alta. Me llevan al hospital con
grilletes en los pies y esposas en las manos. Colchon de giiata, sucio, roto, viejo,
duro.

27 de abril.
Llueve fuerte. Descubro goteras en el techo de la celda, abundantes.

28 de abril.

Permanezco celda de aislamiento. Me rapan la cabeza y la cara. Luego me
afeito. La comida, como todos los dias, indescriptible. Nos sacan juntos al sol.
(Normando Hernandez, Prospero Gainza y yo) Nos tomaron huellas dactilares.
30 de abril.

Visita. Yoly y Xiomy. 30 minutos. No nos permiten privacidad.

5 de mayo.
Hoy ingresan a mi hijo Gabriel para operacion. Los dias pasan lentos. Leo

mucho.
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8 de mayo.

Sobre el muro de méas de ocho metros presencio un acto terrible. Los hermanos
Agustiny Jorges Cervantes se amotinan gritando consignas contra el gobierno. La
guarnicion no logra bajarlos. Envian a reclusos a que los derriben del muro por
la fuerza. Deben haberse golpeado fuertemente. No supe nada mas del hecho.
12 de mayo.

Fotos, huellas otra vez.

14 de mayo.

El jefe de la prision, acompanado del jefe de reeducacion y el jefe del
pabellon donde nos hallamos nos informan que, por mandato de la nacion, se
nos mantendra en régimen de mayor severidad (primera fase). Nos dan el ca-
lendario de visitas, jabas y licencia matrimonial, que es como sigue: VISITAS:
mayo 31, agosto 30, noviembre 29. JABAS: junio 30, octubre 30. LICENCIAS
MATRIMONIALES: junio 18, noviembre 17.

15 de mayo

Andlisis de VIH y serologia. Jeringuillas no desechables.
15 de mayo (Tarde)

Visita de un teniente coronel de Villa Marista. Acompaiiado de un mayor
de la seguridad en Santiago de Cuba, ademas de Arrate (quien nos “atiende”
por la Seguridad en el penal). Discusion fea. Se quejan de mi esposa y tratan
de amenazarme. El teniente coronel me llamo6 mentiroso. Le respondi que yo
no trabajaba en Granma.

16 de mayo.

Presion alta. 150/100. Me inyectan furosemida. Atn sin acceso a ninguna
prensa. No acceso a television. La comida sigue infernal. No me han cambiado
de colchon a pesar de que se lo he solicitado a todos los jefes en reiteradas oca-
siones. Pusieron teléfono de tarjetas magnéticas en el pabellon donde estamos.
17 de mayo.

Seguimos en celdas de aislamiento y en mayor severidad. Los fines de
semanas no nos dan sol. Presion arterial normal.

19 de mayo.

En tres ocasiones hablé con los jefes para que me permitieran llamar por
teléfono para saber sobre la operacion de mi hijo Gabriel. No me lo permitieron
a pesar de que todos me lo prometieron. No acepté la comida (cena).
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Nos sacaron al patio por separado. Normando con un condenado a cadena
perpetua; Edel y Juan Carlos; Villarreal y Nelson; Prospero y yo. Dicen que es
una orden de arriba.

20 de mayo (101 aniversario de la independencia de Cuba).

No acepté el desayuno. Sali al patio. Alerté a mis companeros sobre la lla-
mada a mi familia. No acepté los medicamentos (Vitamina C y E). No acepté
el almuerzo. Inmediatamente “el reeducador” Sabino me llamo a su oficina. Me
dijo que habia hablado con mi hermana Xiomara y que la operacion del nifio se
habia pospuesto para junio. No s¢ la razon. Después hablamos, supuestamente
sobre politica, durante 2 horas y medias. Es una lastima su adoctrinamiento.
No parece un mal hombre. A eso de la cinco de la tarde cayé un lindo, placido,
plateado aguacero (el primero de mayo aqui en Boniato; saqué las manos por
los barrotes para mojarme). Era como si la naturaleza, con una hermenéutica
sencillisima, estuviera saludando el 101 aniversario de la proclamacion de La
Republicay a la vez llorara por su encarcelamiento durante 44 afios. Me acordé
de la ferreteria del abuelo de mi esposa, intervenida por el gobierno de Castro;
se llamaba el 20 de Mayo. Normando me regalé unos caramelos. Pensaba
escribir algunas cronicas sobre la carcel, pero es mejor el diario.

21 de mayo.

Me siento mas tranquilo. Saber que Gabriel y el resto de mi familia esta bien
me reconforta. Ya logré que la celda no se inunde. Enrollé dos jabas plasticas
y las puse entre el piso y la reja. A veces entra agua, pero poca. Con el agua-
cero de ayer tuve algunas goteras. No me han cambiado la colchoneta. Tengo
el cuerpo molido. Casi no duermo. Pero no me quejaré. Cuando vaya a tomar
una decision sera definitiva. La comida sigue infernal. Hoy nos entrevisto una
psicologa. jLa pobre es de manualitos y ademas algo presuntuosa y provincia-
na! Nos sometio a un test elementalisimo. Me pidi6é que dibujara una persona
de cada sexo. Le hice unos garabatitos infantiles. Quiso realizarme un perfil
de personalidad a través de frases que yo debia asociar con lo primero que se
me ocurriera. Me diverti mucho. Le fabriqué oraciones a modo de sentencias
o proverbios filosoficos (pseudofilosoficos, quiero decir), y aunque fui sincero
también fui un poco burlén. Tendran que resucitar a Sigmund Freud, o por lo
menos a Pavlov. Ella también es de los robotitos del MININT-teniente. Si no

saben cOmo pensar con cabeza propia, no sé qué pueden llegar a saber —ave-
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riguar- de las ajenas. No se que pensarian de ella el Dr. Rafael Alviza o el Dr.
Licea, con los que alguna vez hablé de estos temas. Tienen un pensamiento
estatico debido al adoctrinamiento y el temor. Son incapaces de un analisis
que se aparte de lo que ellos creen verdades inamovibles y refrendadas por el
pobre poder que los protege y ostentan. Se pasan de aristotélicos. La mayéutica
para ellos nunca existio, y hasta tienen una heuristica particular. Fuera de sus
significados son incapaces de ver otros. Me divertiré mucho en el futuro. La
burla sagaz es ahora mi tinica arma. Ya les conozco la pata coja: quieren parecer
cultos a mi vista. No saben en el embrollo en que se han metido, aunque no los
subestimo, creo que sera gracioso. Impostan como nadie puede imaginarse.

Tengo pocas noticias: seguimos sin acceso a la prensa, nada de radio, nada
de television. Nada de nada. Me voy acostumbrando. Leo casi todo el dia. Por
las noches es imposible. No hay luz en las celdas. La Guerra y la Paz me sigue
pareciendo una novela monumental. Bomarzo volvio a gustarme. Lei El Perfume
y me pareci6 bien. Me mori de la risa con Juegos Para Mortales 'y El Corazon
de la Serpiente. Son cuentos de ciencia-ficcion de cuando los soviéticos creian
en la ficcion de globalizar el comunismo. No he leido nada mas simpatico en
mi vida. La historia acabd con esos escritores. jPobrecitos! ;Quién hubiera
pensado que les ocurriria tan rapido? Leo mucho La Biblia, una en muy mal
estado que me prestaron. Me estoy leyendo ahora a Harry Potter y la piedra
filosofal. Es una lastima que haya visto las peliculas. Me lei también un libro
muy interesante sobre la vision cristiana del origen del universo y el hombre.
¢ Existe un creador que se preocupa por nosotros? Aunque esta dirigido a los
Testigos de Jehova me interes6 mucho. Aprendi cosas que son buenas tam-
bién para los catolicos. En fin, he leido mas cosas pero no estoy haciendo un
inventario. Por las tardes antes de bafiarme hago ejercicios. A pesar de la mala
alimentacion me mantengo en forma. Me he quemado mucho con el sol. Llevan
casi una semana sacandome al sol a pleno mediodia, entre los ultravioletas y
los infrarrojos me provocaran cancer en la piel o terminaré “color Santiago de
Cuba”.

jEstoy excretando como los lactantes, y gracias a Dios, que mi familia
me trajo leche, si no hubiera muerto de hambre! Mi familia también tuvo que
tracrme sabanas, frazada, toalla, dentifrico, mosquitero, etc. Aqui avituallan a

los presos s6lo con un short y una camisa sin mangas y sin cuello. Tenia razon
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Miguel Hernandez cuando invoc6 al Dante y escribio en su celda: “Dejad toda
esperanza”, y eso que fue bajo Franco. Si lo coge el de aqui no hubiera podido
escribir ni La Nana de las Cebollas antes de morir de tuberculosis.

Pero no todo es malo. Por la noche veo las estrellas entre los barrotes, aunque
me paso el dia también viendo las estrellas. Me acuerdo mucho de César Vallejo
cuando en una carcel del Pert escribid Trilce. Aqui tampoco la algazara deja
testar, y uno también se pone los hiimeros a la mala. Lo mejor de todo es cuando
nuestros carceleros nos prestan el sol por una hora y vemos algunos pajaros en
pleno vuelo. No acepté la comida. jPuaff! Infame. Los cerdos vomitarian.

22 de mayo.

Muy interesante: salimos al sol, Hoy me sacaron con Edel Garcia. Me he
vuelto su psicoterapeuta particular. No acepté el almuerzo. jPuaff! Otra vez.
Normando Hernandez no sale de una diarrea para empezar con otra. Prospero
Gainza y Antonio Vilarreal se mantienen fuertes. Con Nelson Aguiar no he
podido hablar. No hemos coincidido en el patio. Con Juan Carlos Herrera, el
guantanamero — si Joseito Fernandez lo conociera le haria otra cancion-, no he
podido conversar mas que por las rejas que dan al patio. Es un tipo divertido.
( Como estaran los otros 68 que andan desperdigados por las carceles cubanas?
Algo sabré cuando tenga visita de mis familiares. Los presos, aunque no tene-
mos contactos con ellos, son solidarios y atacan al sistema mas que nosotros.
Nosotros hemos optado por dejar que el mundo nos defienda. Bajo la presion
de la carcel casi todo es imposible, aunque algo siempre se podra hacer. Los
guardias se mantienen respetuosos. Son pobre gente que recibe dérdenes y per-
cibo que estan como asustados.

Ya descubri la manera de sofocar un poco la peste que brota del retrete,
con un pomo plastico que contenia aceite. Lo llené de agua y lo introduje en el
agujero nauseabundo; el didmetro del hueco es igual al del pomo. jQué alivio!
Descansa un poco la nariz, aunque hay ciertos horarios que ni mi inusitado
“tapon de retrete” protege de la baharada asquerosa.;Qué dirian los eximios (no
tiene nada que ver con los monos) “colegas” de la Mesa Redonda si descubrieran
en EE. UU una carcel con estas magnificas condiciones higiénico-sanitarias?
No olvidar que esta carcel tiene mas de sesenta afios de construida. Por aqui
han pasado Fidel Castro, Indamiro Restano y yo. De milagro no se ha hundido,
sin dejar huellas, en el Valle de Puerto Boniato.
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No acepté la comida (cena). jRecontrapuaff! Se me acabaron los libros.
Menos mal que tengo La Biblia que me prestaron y que el “tapdn de retrete”
les impide a las ratas sus paseos por mi celda.

23 de mayo.

Sali al patio. Tomé mis vitaminas. Normando volvid a regalarme caramelos.
El capitan Vazquez esta preocupado porque no quiero aceptar la comida. Le dije
que era muy mala. Me dijo que hiciera el esfuerzo. Le dije que me asqueaba,
que hablara para que la mejoraran. Me quiso explicar las condiciones en que
estaba el pais. Le dije que yo estaba preso precisamente porque queria mejo-
rar las condiciones del pais. El problema por la alimentacion puede agravarse
entre ¢l y yo. No estoy dispuesto ni mi estdmago preparado para semejante
sancocho. No acepté el almuerzo. No olvidar la descripcion que hice sobre lo
que ellos llaman alimentos. No es de extrafarse; si en la calle, supuestamente
en libertad, le zumba, ;qué se puede esperar aqui adentro?

Por la tarde “reforzaron” la comida. Acepté el pan —ya lo describi- y un
pedacito de pollo. Aplausos. jDieron agua fria! ;Por qué no lo haran todos los
dias y nos obligan a beber la de la llave? Repartieron hoy un poco de zam-
bumbia —diz que café. He pensado en las represalias cuando se publiquen estas
paginas. Estoy preparado. Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me
condenaron a 18 afios de privacion de libertad, ya nada puede ser mas injusto y
desmesurado. He visto con asombro la expulsion de los “diplomaticos” cubanos
de E. U. Parece que no quisieron seguir el ejemplo de Castro encarcelando a
los opositores y periodistas. Cualquiera diria que alli hay espacio para los que
opinan diferente.

24 de Mayo (Sabado, sin sol).

Dia gris y himedo. Anoche llovid. Terminé de leer Hasta que la muerte

nos separe, de John Dickson Carr.
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ectico y Cachirulo por poco se van a las manos. Los regafié¢ a los dos.

Les expliqué que eso era lo que deseaban los instructores, que nos

fajaramos entre nosotros, que nos exaltaramos, que nos tornaramos
vulnerables. Me entendieron y se disculparon uno al otro. Los dias de encierro,
de portazos constantes, de luz encendida las veinticuatro horas del dia, los
interrogatorios sorpresivos, a cualquier hora de la noche o el dia, comenzaban
a hacer su labor de zapa en el sistema nervioso. Hectico habia regresado de
su visita muy excitado. Se la habian suspendido antes de agotar el tiempo
supuestamente reglamentario. Parece que se puso a hablar sobre su caso y lo
mandaron de vuelta a la celda. Habia insultado a los guardianes y venia con la
sangre caliente. Cachirulo, que es un hombre de muy poca instruccion, desde
nifio fue a parar a la cércel, no supo sobrellevar el mal humor de Hectico y
la situacion se torno tensa. Después de ese percance, como era de esperarse
sacaron a Hectico para interrogarlo. Regreso de peor humor. Venia despotri-
cando hasta del Diablo Colorado. Contd que el instructor lo habia ofendido
diciéndole Pablo Escobar y que €l no tuvo mas respuesta que decirle Arnaldo
Ochoa. Esa era la impresion que dejo en la poblacion toda la publicidad de la
causa numero uno de 1989 en que se vieron involucrados altos oficiales de las
FAR y el MININT. Yo permaneci callado. A Mumua le toc6 entonces calmar a
Hectico. Se conocian de antes y habia mayor confianza entre ellos.

No tardé media hora en que volvieran a sacar a Hectico. Pero esta vez le
ordenaron que recogiera su colchdn y sus pertenencias. No volveria a la celda.
Por esos dias estaban trasladando para las carceles a aquellos que consideraban
listos para presentar a juicio. El se alegrd. Ya estaba cansado de permanecer en
Villa Marista. En varias ocasiones habia expresado, entre nosotros, su voluntad
de que lo trasladaran, a fin de cuentas, decia, se sentiria mejor. Creimos que
iria para el Combinado del Este, la prision nacional al Este de la Habana. No
fue asi, seglin nos contd el nuevo inquilino que vino para nuestra celda. Nos
narr6 que lo habia oido muy exaltado y que creia que le habian puesto los gri-

lletes y lo habian dejado en otra celda. Quedamos un poco desconsolados. El
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y Mumua hacian buena liga para sobrellevar el aburrimiento. El y yo ya nos
habiamos compenetrado y éramos buenos contrincantes del juego de damas
para sobrellevar el aburrimiento. El y Cachirulo, a pesar de la discusion, hacian
una buena pareja, por contraste, para sobrellevar el aburrimiento.

Cuando lleg6 el Nuevitero (oriundo de Nuevitas, el puerto mas importante
del Norte de la provincia Camagiiey), tuvimos nuevos temas de conversacion.
El primer tema. El obligado. Contar por qué lo habian arrestado. El hombre
era pescador. Y en época de Coraza del Pueblo era una verdadera jodentina ser
pescador. Las costas parecen ser, en Cuba, un semillero de recalos de drogas. Y,
segun €l, sin comerla ni beberla se vio enredado en los cascos de los caballos.

El hombre resulté ser mejor contrincante que Hectico en el juego de damas.
Flaco. Largo. Barbudo. Con el cabello por los hombros parecia un Quijote
tropical. Era Técnico Medio en Quimica Industrial y empecé a bromear con ¢l
cuando lo supe.

“Dime, en serio, entre nosotros, /donde tenias el laboratorio?

“Puro, no juegue asi, que aqui hasta los mosquitos tienen microfonos ins-
talados”

Fue la primera vez que me dijeron “puro” detras de una reja. Ese es uno de
los apelativos que usan los mas jovenes en Cuba para referirse a las personas
mayores. Me sorprendio. Después me acostumbré a que me llamara asi. Era
su manera de demostrarme su carifio y su respeto a la vez.

El Nuevitero me trajo noticias. Me cont6 que habia conocido a uno de los
nuestros en la celda en que habia estado anteriormente.

“El socio se llama Marcelo y trabaja con Elizardo Sanchez, el de los Dere-
chos Humanos. Es buen socio. Me regalo este tubo de pasta para los dientes.
Es un hombre inteligente y valiente. No se le queda callado a los guardias.”

“No lo conozco”, le respondi. En ese momento no sabia que se trataba de
Marcelo Lopez Bafiobre y ni siquiera que habia otro Marcelo, de apellido Cano.
Mi incomunicacién y desinformacién eran totales.
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126 de julio fue especial en Boniatico. Desde el dia antes acuartelaron

a toda la guarnicion. Colocaron guardias en el techo. Trajeron perros

de presas que permanecieron rondando el penal. El Jefe de Trabajo
Operativo Secreto, con otros mas de su departamento, inspeccionaba celda por
celda. El estado de vigilancia, de maxima alerta, parecia mas bien zafarrancho
de combate. El acto central por la efeméride seria en Santiago de Cuba. El
Supremo asistiria. No podia haber el mas minimo disturbio. Habian colocado
una bocina chirriante en el piso alto y tenian a los presos entretenidos con un
poco de musica distorsionada que apenas si se escuchaba hasta la celda 10. El
objetivo verdadero del altavoz era que escucharamos el discurso del Maximo
cuando este lo ofreciera. Conmigo se fastidiarian. La potencia del altoparlante
no llegaba hasta la celda 31, que era donde Yenima y yo pasdbamos nuestros
momentos mejores.

Juan Carlos Herrera se burlaba de los guardianes. Cada vez que pasaban
en su ronda por la celda, ¢l les decia:

“Estan cagaitos... Y eso que no se ha caido todavia el gobierno”. Ellos
simulaban desentenderse de la provocacion de Juan Carlos, parece que tenian
la orden de evitar cualquier incidente que pudiera trascender los muros de la
prision.

Lo que no se esperaban los carceleros era que habiamos acordado ayunar
todo el dia 26. La noche del 25, a las doce, cuando ofrecieron un caldo repug-
nante, todos lo rechazamos. No teniamos nada que esperar, y mucho menos, que
celebrar. Juan Carlos, Nelson Aguiar, Prospero, Normando y yo no aceptamos
los alimentos en todo el dia. Nos amenazaron con castigarnos pero luego el
castigo se disolvio en el olvido y los sucesos que se avecinaban. A quienes si
castigaron fue a algunos presos comunes que nos apoyaron en el ayuno. Era
evidente. Daban un escarmiento para que no volvieran a solidarizarse con
nosotros.

Para entonces ya sabiamos que la Unién Europea proponia un paquete de

sanciones diplomaticas contra el gobierno castrista y esperabamos la reaccion
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de los gobernantes; es decir, de Don Omni, que es en realidad todo el gobierno.
Lo que més nos interesaba era saber cual seria su posicion frente a la situacion
internacional que se le presentaba. Si el discurso del 26 de julio traia alguna
noticia interesante para nosotros seria esa.

El discurso fue realmente breve y llordn. Se quejaba de la condena inter-
nacional. Recordé su autodefensa cuando el juicio por los sucesos del Cuartel
Moncada y pluralizé el archiconocido “condenadme, no importa, la historia
me absolvera’ diciendo que condenaran a Cuba —olvido que €l no es Cuba- que
los pueblos la absolverian. Se equivocd. En septiembre se hicieron efectivas
las sanciones de la Union Europea. Y no estaban condenando a Cuba. Estaban
condenando al gobierno de Fidel Castro.

Yo no pude oir la perorata del Maximo. A mi celda no llegaba la voz, ya
tropelosa, del Supremo. Con un file donde guardaba mis papeles fabriqué una
especie de cono que, sacandolo entre los barrotes, me permitiera escuchar. Fue
imposible. No se oia nada. Normando si podia descifrar el mensaje de Don
Omni. La vocina estaba instalada proxima a su celda. El, a gritos, me traducia
aquellos sarrillos ininteligibles del achacoso anciano. “La misma historia”, me
decia. “Esta lloron”, me explicaba. Tuve que conformarme con los escuetos
epitomes de Normando. Ya el lunes 28, pude saber mas detalladamente lo que
habia dicho el Gran Caporal.

El 27 fue domingo. Los guardianes andaban sofiolientos pero alegres. Po-
drian descansar. Se terminaba el acuartelamiento. Irian a sus casas después de
tres dias de ajetreo. Habian cumplido su deber. Nada de qué ufanarse. Nada
que lamentar. Todo en orden. Sin novedad en el frente.
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El Diario.

31 de mayo.

Las primeras horas de la mafiana fueron de mucha ansiedad. Esperaba
la llegada de mi familia. Seria la primera visita en la cual verdaderamente
tendria tiempo de hablar con ellos. jQué alegria! Vino mi hija Tairelsy y mi
hijo Gabriel. jQué lindos son! ;A quién habran salido? La verdad es que
tuve buen gusto para elegir a sus madres. Yoly es la verdadera heroina. jQué
grandeza de mujer! jQué esposa me ha otorgado Dios! Estoy tan orgulloso
de ella. No debi nunca haber conocido otra mujer. A veces creo que no la
merezco, que Dios ha sido demasiado bondadoso conmigo. Haré todo lo
que deba para seguir mereciendo su amor. Gabriel me trajo fotos de toda
la gente que quiero. Un tal Moisés, de la Seguridad del Estado, estuvo en
la casa molestando a Yolanda. La amenaz6 con encarcelarla y declarar a
Gabriel “hijo de la patria”. Ya eso seria el colmo de una dictadura. Van a
chocar con un muro. Yolanda esta hecha de la fibra de los inclaudicables.
Nunca quise vincularla a mis ideas y mis actividades, pero los sicarios del
régimen no tendran en cuenta que ahora solo defiende a su esposo de la
injusticia. Es bueno que el mundo esté alerta. Los tiranos no tienen limites
en su crueldad.

La visita fue estimulante. Y vaya sorpresa. Cuando regresé a mi celda,
encontré que me habian cambiado mi colchoneta rota, sucia, dura por una
colchonetita de espuma de goma. Los huesos se aliviaran. {Ah mis viejos, can-
sados huesos! No dormi bien. Mucho calor, muchos mosquitos, muchas ideas y
recuerdos agolpandose. Comparti mi comida —la que me trajo mi familia- con
Prospero y Normando. La moral de los que estamos aqui es alta. Los presos
siguen siendo solidarios y los guardias respetuosos.

Mafiana trataré de escribir a mis hermanos Dario y Arturo, a mis amigos
Ernestico y Oscar Mario, a mis amigas Anita, Bettty y Maité. Hacer cartas no

deja que se me muera el amor por la gente dentro de tanta miseria que observo
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en este lugar. Los guardias revisaron todas las cartas que escribi y envié. jQué
respeto a la privacidad humana!
1 de junio.

Como ya tengo fotos, por las mafianas saludo a la gente que amo. Después
oro un Padrenuestro. Leo algiin pasaje de La Biblia...

Luego literatura. Estoy terminando Un asunto Personal, del japones Ke-
zaburo OE, una novela de corte existencialista a la manera de Camus sobre el
corolario que dejo la explosion atdmica de Hiroshima y Nagasaki. Es buena,
aunque algo sordida para mi gusto. Gracias a Dios, Yoly me trajo algunos li-
bros. Tendré lecturas por lo menos un mes. Entre otras cosas me trajo las obras
completas de Yeats, un poeta irlandés que admiro mucho. jQué lastima no tener
a Quevedo, vaya, para joder un poco entre los dos!

Una pequefia alegria me regalé hoy. Me estrené un calzoncillo, muy sexy
¢l, que me trajo Yoly. Vaya, estd como para hacer un strip-tease escuchando
las notas de “Patricia”. Las otras ventajas de la visita: puedo tomar café (Yoly
me trajo instantaneo), puedo combatir las pestes (Yoly me trajo aromatizante),
puedo limpiar la celda (Yoly me trajo una frazada de piso), puedo escribir (Yoly
me trajo mas papel), puedo comer (Yoly me trajo féferes abundantes), puedo
vivir (Yoly me trajo su amor y a mis hijos). Si no fuera por Castro pudiera decir
que soy feliz. Ha sido un domingo mejor que cualquier domingo. Amanecid
nublado. No llovi6 al fin. Luego hizo mucho calor. De la comida que ofrecen
en la carcel no me he enterado desde ayer.

2 de junio.

Me desperté con afioranzas. Recordé mi primera frase matinal: “Pucha, dame
un poquito de café¢”. Cuando me di cuenta de que Yoly no estaba, me preparé
yo mismo mi café instantdneo. Lo bebi. Fumé. Oré y lei un pasaje de La Biblia
sobre Jests. Terminé Un asunto Personal. Tiene un bello final. Gana el amor del
hombre por su descendencia. La novela es una buena pancarta sobre la lucha
contra la proliferacién de armas nucleares. No acepté hoy tampoco la comida
del penal. Creo que no la aceptaré mientras me alcancen los bastimentos que
me trajo Yoly. Me sacaron al patio solo y bajo el sol del mediodia. Hoy nos
volvieron a fotografiar, el médico militar nos auscultd. Sigo con la presion alta.
Nos vacunaron contra la leptospirosis y la meningoencefalitis. Ya era hora. Aqui
las ratas pululan, y de otros insectos ni se diga; gusanos, lo que se llama gusa-
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nos, somos siete. Ojala la vacuna no haga reacciones molestas. Ya lo tinico que
nos falta es que nos cosan una matricula en las nalgas. jQué peligrosos somos!
Llovié. La loma que veo por mi ventana oeste se veia hermosa envuelta por la
grisura. jJa! Digo ventana oeste como si tuviera otra. Mi celda es una Polifemo
cualquiera, tiene un solo ojo al mundo, y el mundo para ella acaba en ese cerro
pelon que han talado sin misericordia. La tormenta eléctrica fue mas grande que
el aguacero. Después quedo una especie de garuita fria que refresco la tarde.
Habia hecho mucho calor. La moral de los siete “emboniatados” sigue siendo
alta. Nelson y yo nos cruzamos a la hora de las fotos y la auscultacion, y pude
darle un abrazo. Con Villarreal, Normando y Juan Carlos (Don Cojones de las
Manchas, padece de vitiligo) hablamos desde el patio que da a sus ventanas.
Por la noche me dolio la cabeza. Tomé Tylenol. Me dormi tarde.
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stoy muy palido. Me dice Yolanda. No me han sacado al sol hace mas

de diez dias. Tengo la barba larguisima. El pelo ya me llega a los hom-

bros. El uniforme esta sucio, trasudado. Soy una especie de Conde de
Monte Cristo del siglo XXI.

“;Quieres que traiga al nifio en la proxima visita?”, me pregunta Yolanda.
Xiomara tiene los ojos aguados.

“No”. Digo categorico. “No quiero que me vea en esta facha de derrota-
do”.

“T1 no eres un derrotado. El mundo entero esta hablando de ti. Estoy muy
orgullosa”.

“El nifio no comprende eso.”

El guardidn nos ordena cambiar el tema amenazando con que dara por
concluida la visita. Siempre es igual. Los cinco o diez minutos son un paseo
por el filo de la navaja. Ademas de saber que nos estan filmando y grabando,
tenemos a un oficial presente y atento a nuestra conversacion. No se puede
hablar nada del proceso que se lleva a cabo ni dar noticias que reconforten el
espiritu del acusado. La banalidad y la intrascendencia son la orden.

“Ya recogimos la sentencia en el Tribunal. Son 18 afios. Vamos a apelar”.
Me explica Yolanda.

“No gasten dinero por gusto. No tiene sentido”.

“La peor gestion es la que no se hace”. Sentencia Xiomara. Vuelve a recor-
darme a mi madre. Dofia Eva Portal tenia por costumbre educar por medio de
aforismos, antes de usar el palo de la escoba.

“Eso es gastar dinero de balde”, reafirmo.

“Lo sabemos, pero, ;quién sabe?” Dice Yolanda. Creo descubrir en su voz,
en su mirada que tiene mas informacion que yo. Veo en sus ojos la disposicion
de no rendirse. Dispuesta a seguir adelante me mira esperanzadoramente. Yo
sé¢ que no hay esperanzas, por lo menos hasta que El Maximo no se reponga

del berrinche. Pero no quiero dejar en ella la impronta del escéptico.
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Miro con detenimiento, por primera vez, la oficina donde nos propician el
breve encuentro. Los muebles son viejos, deslucidos, algo deteriorados. Las
cortinas de damasco descoloridas, raidas. Las alfombras desvaidas. Algunas
paredes con la pintura descascarada. Se nota el desamparo en que ha caido la
institucion, altamente privilegiada siempre, después de la debacle del socialis-
mo en Europa del Este. Sonrio, a mi pesar. El habitaculo me trae a la mente la
decoracion rusa. Qué hace una habitacion, en medio del térrido Caribe, recu-
bierta con cortinas de damascos de tonos oscuros, alfombra rojas, sino gastar
mucho en acondicionadores de aire. Hasta en eso quisieron parecerse al KGB
y hoy son los nifios huérfanos de la pompa soviética.

Yolanda se percata de mi fugaz sonrisa, mi leve alelamiento y cree descubrir
complicidad con su idea de apelar la sentencia.

“Es un tramite mas, ;comprendes?” Me dice y creo hallar en sus palabras
un halito de picardia. “;Qué se traeran alla afuera y que no pueden decirme
frente a camaras, microfonos y policia?” Pienso. En algin momento me lo
explicaran.

Vuelvo a mi celda. Me acuesto. Reposo un rato. Un guardian me llama a
la mirilla. Rompe ante mis ojos la envoltura de los paquetes de cigarrillos que
me trajeron mis familiares. Los va contando y entregdndomelos a granel. Me
entrega también una toalla limpia que me trajeron. Por ultimo me alcanza un
libro y un tabloide del periddico Juventud Rebelde. Me explica que demoraron
en darme mis pertenencias porque no puede hacerse antes de que las revise el
oficial a cargo.

El tabloide me asquea de s6lo hojearlo. No son nada mas que Orrio y Baguer
los chivatientes (significado obtenido de la mezcla de los significantes chivato
y combatiente). Hay mas. Son como una docena. Pero lo que mas me asquea
son las declaraciones de Felipe Pérez Roque, el canciller de la mentira. Es como
para vomitar u orinarse de la risa, segin por el angulo que se tome.

Luego paso a ver las noticias de los juicios. Me conmociono ante las decla-
raciones de Osvaldo Alfonso. Pienso en Claudia Marquez, en su hijo Christian.
No puedo contener un estremecimiento de rabia. Les entrego el tabloide a los
demas. Trato de dormir con la toalla limpia cubriéndome los ojos. Me siento
como avergonzado. Una aguda lipori me embarga por Osvaldo.
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El Diario.

3 de junio.

Me duele un poco el brazo. Debe ser por la vacuna que me aplicaron ayer.
iQué bueno es tener café! Bebi. Lastima que no tenia agua caliente. Sabria
mejor. Oré y lei un pasaje de la Biblia. Sobre la resurreccion de Dorca por
parte de Pedro, y el viaje de éste hasta casa de Cornelio, el capitan romano.
Luego emprendi la relectura de los cuentos de Carpentier. Yoly me los trajo.
No pude dejar de recordar la tarde en que conoci a “Don Gil de la Boina
Negra” (Baguer). Fue en la Sala de T¢é de la Union de Periodistas (23 e I).Yo
estaba recién llegado a la Habana y mis cicerones eran Raul Rivero y Bernardo
Marqués. Raul entonces se desempefiaba como Jefe de Relaciones Publicas
y Divulgacion de la Union de Escritores y Artistas. Era toda una celebridad.
Bernardo trabajaba en la redaccion de la revista Bohemia. Llegamos y la Sala
de T¢é se conmociond. Todos los “guatacas” de Raul se levantaron a saludarle.
Entre ellos “Don Gil de la Boina Negra”, que a esa sazon gastaba su dinero
invitando a almorzar y a beber a Raul, para que éste le ayudara a publicar
un libro (pésimamente escrito) sobre el poeta y periodista Jos¢ Z. Tellet. Al
fin consiguié que Raul se lo publicara en la editorial de la UNEAC. Cuando
nos sentamos a la mesa, “Don Gil”, que siempre ha sido un buen cazador de
oportunidades, se las arreglo para ocupar la cuarta silla. Raul me lo presento:
“Néstor Baguer, periodista y académico de la lengua”, me dijo. El anciano,
que ya lo era entonces, me hizo una reverencia casi cortesana. Yo sabia que
la verdadera miembro de la Academia de la Lengua era Dulce Maria Loynaz,
pero en esa época era peligroso hablar de ella. Bueno, a falta de Dulce Maria
Loynaz, Baguer venia siendo como el casabe para una tertulia. jQué fiasco! El
anciano se impost6 de tal manera que Don Gil de las Calzas Verdes era menos
hispano que ¢€l, hasta las zetas pronunciaba en su afectacion. No sé por qué
razén la conversacion se encaminé por la ruta de Carpentier. Y fue que conoci

verdaderamente al “genial académico”. Su unico aporte a la tertulia fue decir
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que Alejo Carpentier le disgustaba porque era “afrancesado”. Por supuesto el
anciano no sabia que Carpentier padecia de frenillos. Me di cuenta de que no
tenia nada que decir sobre Alejo. Azucé a Bernardo. Le pregunté si €l conside-
raba que la bella, sofocante, pasional Sofia de E/ Siglo de las Luces le parecia
muy francesa. Bernardo explot6 en una de sus garrulas carcajadas, y con los
ojos anegados y las mejillas rojas me contesto: “Sofia es tan francesa como el
Ti Noel de El Reino de este Mundo”. 'Y Ratl, para no perderse el chascarrillo,
apuntd: “Tan parisina como el descendiente de Salvador Golomoén en Concierto
Barroco. El anciano habld poco después. Todos nos dimos cuenta de que de
Carpentier habia, a lo sumo, leido las notas de contraportada de sus libros. Ratl
hizo entonces una broma premonitoria: “Baguer -le dijo- para el ‘engome’! de
esta tarde, Vazquez se escribe con Z, ;sabes?”. Nos bebimos el té con ron y nos
fuimos. jQué recuerdos! Algtn dia los escribiré con mas sosiego, recreandolos
en todo su encanto. Quiza si puedo escribir la tercera parte de Memorias de la
Plaza, que esta celda es una bomba antineuronas.

El resto del dia tedioso. {Si tuviera una maquina de escribir! No s6lo de
lecturas puede vivir el hombre. A veces me impaciento esperando porque el
Misterio (ha leido bien, no es una errata) del Interior me preste el sol por una
hora. El patio resulta un buen interludio del hastio que produce hospedaje tan
pequeiio, alivio de la nariz, calor para los huesos, energia para los musculos,
terapia para los nervios. Esto es verdaderamente “Orrio-pilante”. Norges Cer-
vantes, un ciego que lleva mas de cuatro afios presos, ruge contra los guardias.
Alberto Diaz Pérez, un muchacho moronero de apenas 24 afios condenado a
muerte por una fuga masiva producida en la prisién de Ciego de Avila, donde
resultaron muertos algunos guardias, grita a voz en cuello porque lo lleven al
hospital. Un homosexual canta desafinadamente imitando a Shakira, un vecino
de Normando, alld por las primeras celdas del pasillo (Normando ocupa la
numero 2) golpea con furor la plancha de acero de su puerta mientras aspira
a que algun guardia atienda su solicitud de que le traigan un analgésico. Es
dantesco, tengo que hacer un esfuerzo hiperhumano para concentrarme en la
lectura. ;Cudntas carceles hay en Cuba? ;A cuantos prisioneros ascendera

la poblacidn penal cubana? Realmente he pensado que si la educacion fuera

I Engome: informe que hacen los chivatos a la policia politica.
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realmente inversamente proporcional al numero de carceles y de prisioneros,
con los alardes que hace el gobierno cubano sobre la educacion en Cuba no
deberia haber carceles ni prisioneros. Hay algo que esta fallando, pero no tengo
los datos para demostrarlo. Lo que si veo es que la poca poblacion penal que
he visto —incluyendo los guardias- tiene muy bajo nivel cultural y educacional,
que es otra cosa, como se sabe.

El “reeducador” Sabino me trajo las tarjetas magnéticas para el teléfono.
Yoly le habia dado el dinero para que me las comprara. Me dijo que todavia
desconocia la fecha de la licencia matrimonial, que pretendemos adelantar
debido a la proxima operacion de mi hijo Gabriel. El dia de la visita (31 de
mayo) le sugeri a Yoly la idea de que ella y el nifio viajaran a Estados Unidos
y se realizara la operacion alla. Y ninguno de los dos estuvo de acuerdo. No
quieren viajar sin mi. El nifio fue muy simpatico. Afirmoé: “Papi, yo aqui contigo
muero quema’o”. No dejé que se me aguaran los ojos. A él se le habian aguado
al verme, y yo le hice el chiste de que le habia caido una basurita en el ojo. El
sonrid y cambio la expresion. Pero cuando me dijo eso, al que le dieron deseos
de llorar fue a mi; me enorgullecié tanto mi hijo que me senti hondamente
conmovido. Hice un esfuerzo contra la basurita en el ojo.

Por la noche, antes de dormir, pensé en los métodos de la policia politica
cubana. Tuve noticias de que fueron al barrio y a la escuela de mi hijo Gabriel.
Lo que supieron de mi no les sirve para su show desmoralizante contra la disi-
dencia. S¢ que en el barrio les hablaron bien de mi —no podia ser de otra manera.
S¢é que en la escuela de mi hijo recibieron igual respuesta, quizas mas elogiosa
de lo que esperaban. No por gusto mis dos hijos mayores son dos brillantes
graduados universitarios. /Hasta cuando querran demostrarle al mundo que los
opositores son gente de dudosa moralidad y pésima conducta social? ;Hasta
donde llega la inmoralidad de ellos?
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| oficial Zapata los presos le dicen Zapatica. Es un hombre pequefio.

Habla con moderacion y en voz baja. Tiene la mirada triste. Da la

impresion de que ha sufrido mucho. Vino a sustituir al reeducador
Sabino. Sabino enfermo. Dicen que esta ingresado en Jagua. Jagua es el hospi-
tal psiquiatrico provincial de Santiago de Cuba. Zapatica me pregunto por los
problemas de la celda. Los expliqué por no sé qué numero de veces. El anoto
en una agenda. Yo sonrei. “La misma rutina de Sabino”, pensé. Pero me equi-
voqué. El hombre emprendio6 lo que pudo resolver. Por la tarde vino un preso
con un cubo de cemento y coloc6 un pequeiio muro en la puerta de mi celda
para que las aguas residuales del pasillo no siguieran penetrando. Ese mismo
preso subid al techo y dejo filtrar por las fisuras un fluido de agua y cemento
para que se sellaran las goteras. Hasta ahi pudo Zapatica.

La iluminacion de la celda quedo6 pendiente. El acceso a la prensa quedd
pendiente. El servicio religioso quedo pendiente. Las mejoras de la alimenta-
cioén quedaron pendientes. Salir juntos al patio quedo pendiente. El calendario
de visitas y licencias conyugales quedaron pendientes. La atencion médica
especializada quedd pendiente. Los motivos por los que Nelson y Juan Carlos
querian lanzarse a la huelga no se resolvieron con la aparicion de Zapatica.

Edel habia solicitado un proctélogo. Normando habia pedido un gastrologo.
Juan Carlos habia demandado un dermatélogo. Yo habia requerido un neumo-
logo. A Edel lo molestaban las hemorroides. Normando padecia de disturbios
estomacales. Juan Carlos, ademas de la vitiligo, continuaba con una aguda
irritacion en los genitales y toda la zona inguinal. Yo recibia la visita intermi-
tente de cierto dolor intercostal que me parecia de procedencia pulmonar. El
cigarrillo, carajo, el cigarrillo.

Agosto prometia ser un mes caliente. Los lagartos feos como iglianas di-
minutas y con las colas enroscadas proliferaron. Venian en manadas buscando
alivio para sus pieles escamosas a los umbrales de las ventanas. Se acomodaban
en el antepecho, y mientras escapaban de la sofocante canicula, cazaban. El

primer dia los espanté temeroso. Después los dejé para disfrutar del espectaculo
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de sus lenguas retractiles, lanzadas como latigos fulminantes contra las moscas.
Comprendi la utilidad de soportar la repulsion que me producian. No todo lo
que se arrastra es Orrio. Me limpiaban de moscas y mosquitos la celda. Cuando
llegaba Yenima, los lagartos, con un raro silbido, se alejaban presurosos. El
equilibrio ecologico en mi celda era palpable. Las moscas y los mosquitos me
jodian a mi, los lagartos jodian a las moscas y mosquitos, Yenima jodia a los
lagartos. Sabino regreso para jodernos a todos.

El 13 de agosto, jvalgame Dios!, no era viernes. Era el cumpleafios del Gran
Burundu. Pero de todos modos el nimero 13 es de mala suerte. Y ocurrié lo
que esperabamos sucediera de un momento a otro. Normando conversaba con
Norges Cervantes sobre lo pésima que era la comida del penal. Serian cerca
de las nueve de la noche. Buscando un poco de brisa, todos permaneciamos
pegados a los barrotes de las ventanas. Ochoa cantaba uno de sus bolerones
sentimentales. De la celda del giiije (Onnis Barzaga) llegaba el olor de papel
ardiendo caracteristico de la breva (cigarrillo liado por los presos con cualquier
papel y colillas). Normando se quejaba de la burundanga y el bolloe’vaca. El
suboficial Elio hacia su ronda. Se antojo6 de gritar a Normando:

“Oye, esta bueno de hablar mierda”.

Fue la chispa. Normando le respondié con un exabrupto. Elio quiso enva-
lentonarse y gritd un par de ofensas contra “los mercenarios”. Yo lo oi desde
mi ventana y le vocee a Normando que se cagara en su madre. Normando no
demord en enfrascarse en un duelo de ofensas con Elio. Yo empecé a apoyar a
Normando. Nelson Aguiar se sumo a la refriega. Juan Carlos, como un desen-
frenado guerrero de los insultos, vertio sobre Elio una caterva de obscenidades
que sonrojarian a la mismisima Messalina. Prospero, guajiro de poco hablar,
también le propind algunos sopapos verbales. Elio, vencido por las andanadas,
se retird del campo de batalla. Pero nosotros nos habiamos quedado con ganas.
De los insultos a Elio pasamos a las diatribas contra el gobierno y contra su
principal representante. La juerga durd hasta mas de media noche. El reeducador
Sabino, de guardia esa noche no se atrevio a intervenir. Estaba muy ocupado
anotando en su agenda los nombres de los participantes en la guerra de las
groserias.

Al otro dia lo supimos. Nos fue sacando de las celdas por orden de ingreso
a la escaramuza. Primero Normando. Luego Nelson, Mas tarde yo. Nos pidid
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explicaciones, y se las dimos; nos quiso asustar, y no se lo permitimos; nos
quiso castigar, y no se lo aceptamos. Ninguno de los tres le firmamos su re-
porte de indisciplina. Nos dijo que, por acuerdo del consejo de direccion, se
nos suspenderia la licencia conyugal correspondiente al mes de noviembre.
No sabia el pobre que él mismo estaba allanando el camino para los sucesos
posteriores. Nos estaba dando, sin suponerlo siquiera, el pretexto perfecto.
Juan Carlos y Prospero no fueron convocados a la oficina del reeducador. En
su pedestre esquema mental creia que con eso nos dividiria. Ademas, queria
con ello demostrarles a sus superiores que la situacion no habia sido tan grave;
estando €l presente, y no habiendo podido controlarla, no le convenia. Error.
No sabia con quiénes se las veia. Prospero y Juan Carlos solicitaron también
su castigo alegando que habian participado en los hechos. Llegaria septiembre
y Sabino sabria que el tiro habia vuelto a salirle por la culata.
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El Diario.

4 de junio.

Desperté animoso. Descolgué el mosquitero (que me trajo Yoly). Ordené mi
jergon de prisionero. Me asee. Oré. Lei la parabola del mayordomo que abusé
de la confianza de su amo, y como Jesus les explico a sus discipulos que no se
puede servir a Dios en la riqueza. Mientras leo La Biblia, dudo que se pueda
escribir un libro mas sabio. Cuanta necedad implica la mania de escribir sin
el mandato divino, cuan exagerada es esa tendencia de creernos apostolicos a
la hora de redactar lo que creemos verdades eternas. Alguien lo dijo antes que
yo: la estolidez humana no tiene limites.

Hoy hace dos meses de la farsa donde me condenaron a 18 afios de prision.
La sala parecia una locacion de television, Jamds un tribunal. Es una lastima
que no hayan podido usar sus cintas de video en el show de la Mesa Redonda.
iQué va! La virilidad de los periodistas independientes cubanos no era lo que
querian mostrar. Parece que les jodi el guion que habian preparado. Algun dia
hablaré sobre el “juicio”. Por ahora hay que conformarse con breves apuntes.
Eso no fue siquiera un juicio amafado —palabrita muy de moda por estos dias.
Fue una orden militar que pretendid legitimarse por medio de lacayos que
emputecen el sagrado deber de la jurisprudencia. Mal anda un gobernante que
se ve obligado a esas tracalas para ejercer su mandato. jQué pena me dieron
los abogados defensores tratando de dejar clara su filiacion a “la revolucion”
para no ser juzgados a su vez! Su preocupacion fundamental era hacer patente
que eran revolucionarios aunque nos estuvieran defendiendo. jQué bochorno!
Ahora yo si puedo decir como T. S. Eliot: Abril es el mes mas cruel. Aquel 4
de abril cuando se fundo la Asociacion de Pioneros (que asi se llamaba en mi
época de nifio), mi madre me dio 18 correazos por ingresar a la Asociacion sin
su consentimiento, este 4 de abril me condenaron a 18 afios de carcel por “es-
cribir sin permiso”. Un castigo fue de nifio; el otro, al borde de la ancianidad.

Parece que la represion no da buenos resultados, o yo soy demasiado testarudo.
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De milagro no me he convertido en un acrata irreductible. Todavia creo en la

democracia, aunque nunca haya gozado de ella en toda mi vida. Quiza antes
de morir ayude a instalarla en mi pais.
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e fui a la carcel de Boniato con un cepillo dental, dos libros, una
toalla, tres paquetes de cigarrillos, algunos calzoncillos, mis chan-
cletas y un miedo del carajo.

Era el 24 de abril.

Aquel dia fue el Gltimo en que un guardian me dijera, asomandose por la
mirilla de la puerta metalica: “682, preparese, recoja sus pertenencias y el col-
chon”. Recuperé mi Manuel, que tanto me gusta, y por el cual me reconozco
desde la infancia, cuando Dofia Eva Portal me voceaba: “;jManuel!... jMucha-

12

cho, que se te enfria el almuerzo!”. Volvi a ser el Vazquez que conocen mis
amigos, el eufonico Vazquez Portal por el que me nombran algunos lectores y
enemigos.

“jAsere, te piras!”. Me dijo Cachirulo.

“Alla vas a estar mejor” (Todavia no sabiamos donde iba a ser ese alld).
Me dijo Mumua.

“Y ahora, ;con quién juego a las damas?”. Me dijo el nuevitero.

Con la toalla hice un atillo a la manera pastoril. Si tuviera una vara, con ella
saldria, como un peregrino, a desandar el mundo. Arrollé el colchon. Esperé
a que se abriera la puerta. Llegaron a buscarme. Me despedi efusivamente de
Mumua, de Cachirulo, del nuevitero.

“Nos vemos en el camino, que es largo”, les dije.

Contra la pared. Contrasefia. Reja abierta. Contintie. Contra la pared. Con-
trasefia. Reja. Contintie. Y continio con mi atillo en una mano y el colchon
arrollado bajo el otro brazo. “Aqui”, dice el guardian. Y aqui estoy de nuevo
en el mismo cubiculo donde la primera noche me despojaron de mis ropas y
me vistieron de preso. Y ya estoy en calzoncillos. Y el guardian me ordena que
me apure. Y lo miro con arrogancia. Y me demoro a propdsito. Y llega otro
guardian. Y cae otro colchon arrollado en una esquina. Y es Héctor Maseda
que acaba de entrar. Y, “jcono! Que no te veia desde el 18 de marzo, en casa de
Ana Leonar.” Y voy y lo abrazo. Y veo que esta entero. Y los guardianes que

quieren impedir nuestro saludo y nuestra conversacion. Y yo que los mando
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al carajo. Y Maseda que se rie. Y me sacan sin que me haya abotonado atin la
camisa. Y voy a dar al mismo lugar por donde entré la noche del arresto. Y me
devuelven mis cordones y mi cinto. Y me esposan. Y me sientan en el mismo
banco duro. Y me sacan a la luz del dia. Y cierro los ojos. El sol me molesta. Y
en el parqueo hay un 6mnibus de turismo. Y me ordenan que suba. Y me con-
ducen hasta los asientos finales del 6mnibus. Y exclamo: “Al fin voy a montar
en una guagua de turismo”. Y el guardian no puede menos que sonreir. Y me
siento. Y espero.

Sube Jorge Olivera, medio cenizo el mulato por la falta de sol. Me levanto.
Quiero ir a saludarlo. Los guardianes me lo impiden. Alzo las manos esposadas
y lo saludo en la distancia. Entra Edel Garcia, viene palido, las diarreas no le han
cesado desde hace un mes. Lo acomodan en el asiento anterior al mio. Le palmeo
el hombro. Entra Oscar Espinosa Chepe, estd muy desmejorado, la salud se le ha
resentido mas. Entra Adolfo Fernandez Saiz, ha enflaquecido algo. Entra Pedro
Pablo Alvarez, parece mas encanecido. Entra Omar Rodriguez Saludes, tiene la
cabeza rapada. Entra Regis Iglesia, me resulta muy joven. Entran muchos que
no conozco. Entra Héctor Maseda. Me llama la atencidon que a todos nos han
acomodado de modo que el espacio de al lado quede desocupado. Esperamos.
(A qué, cofio, esperamos? Falta Victor Rolando Arroyo, que viene desde Pinar
del Rio. Llega Arroyo. Lo ubican en el asiento posterior al mio. Nos saludamos.
Entran y salen guardianes. Traen cajas. Sacos blancos de nylon. Termos. Vasos
plasticos. Llegan mas guardianes. Estan armados de pistolas. Llevan tonfas y
chalecos negros con el monograma G-2. Son un burujén. Se van acomodando
en el asiento libre al lado nuestro. El émnibus calienta motores. El chofer abre
el acondicionador de aire y alerta que no se puede fumar. Los guardianes cie-
rran las cortinas de las ventanillas. Adiés paisaje habanero, por estos cristales
polarizados no te vamos a ver, y, jsabe Dios!, hasta cudndo. Me pongo de pie
antes de que el 6mnibus parta. Miro las cabezas encanecidas de la mayor parte
de mis compafieros y exclamo: “jCofio! ;Para donde nos llevan...? ;Para la

carcel o para un asilo de ancianos?”
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a huelga de hambre era inminente. Queriamos evitarla pero las autori-

dades del penal, de la direccion provincial de carceles y prisiones (esto

me parece una redundancia, pero asi la nombra el Ministerio del Interior,
(qué le vamos a hacer?), la direccion nacional y por ahi para arriba, sabe Dios,
quiénes mas, se empeiiaban en hacernos la condena mas dificil. Organizamos la
rumba. Nelson Aguiar se encargd de redactar una carta con nuestras peticiones.
La firmamos Normando, Juan Carlos, Prospero, Villarreal, Nelson y yo. La en-
viamos por, conducto reglamentario, que asi se llama ese protocolo en el lenguaje
militar. Y comenzamos a esperar una respuesta que, de antemano, sabiamos no
recibiriamos.

Entre tanto fuimos preparando las condiciones. La carta debia salir y ser
entregada a la prensa extranjera. Nuestros familiares debian explicar por qué
nos ibamos a la huelga. Nombramos dos voceros secretos dentro del penal para
todo lo relacionado con nuestro ayuno. No debia iniciarse hasta que todos hu-
biéramos disfrutado de nuestras visitas y explicado bien el asunto, y las medidas
a tomar, a nuestra familia. Lo mas importante era su resonancia publica ya que
coincidia con la puesta en vigor del paquete de medidas punitivas que tomaria
la Union Europea contra el gobierno cubano y debiamos reforzar su implanta-
cion con nuestra actitud, inico modo de opinar sobre ello, y hacernos escuchar.
Comprometernos a no suspender la huelga aunque nos dispersaran. No aceptar
noticias del fin de la huelga de alguno de nosotros traidas por agentes de la
policia politica. En caso de que nos separaran y trasladaran a otras carceles, los
reporteros secretos debian informar que estabamos desaparecidos. Prepararnos,
con tiempo, fisica y mentalmente para afrontar los rigores y riesgos del ayuno
prolongado. Suspender la huelga cuando lo creyéramos conveniente.

La ultima visita del mes de agosto era la mia. A Villarreal no le dejaron
entrar La Biblia que le llevara Silvia, su esposa. A Prospero Gainza no le de-
jaron entrar nada mas que la mitad de los cigarrillos que le trajera su familia.
A Nelson Aguiar no le permitieron la entrada de las medicinas que Dolia, su

esposa, le trasladara desde La Habana. Las autoridades, en vez de conciliar,
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retaban. Yo no esperaba otra reaccion por parte de ellos. Y habia tomado mis
propias medidas adicionales. Entre ellas sacar fuera del penal todo lo que habia
escrito hasta ese momento.

La noche del 29 de agosto tuvimos la visita de Arrate, quien atendia la
prision por la Seguridad del Estado, y otro oficial de nombre Vladimir. Venian
a persuadirnos de que no realizaramos la huelga. Demasiado tarde. Arrate me
asegurd que nuestras peticiones iban a ser atendidas. Me calent6 la sangre con
su cinismo, y se gan6 que le dijera algunas groserias. ;Cémo era posible que
tuviera la desvergiienza de recalcarme que todo se resolveria si dias antes ha-
bian despojado de libros, medicinas y cigarrillos a mis compaiieros? ;Como se
atrevia a hacerme promesas que yo sabia no cumplirian? Fue demasiado para
mi espiritu rebencudo.

“Oyeme bien, Arrate, si a ustedes se les ocurre sustraerme de la jaba nada
mas que una aspirina o un cigarrillo, voy a devolver la jaba completa. Y no voy
a esperar ni un minuto para comenzar la huelga.”

“Alla t0”, me respondi6 sonriendo y se march¢ junto a Vladimir.

Ese dia brindé mi primer recital de poesia a los presos de Boniatico. Se
habian quedado con ganas de guarachear después de mis palabrotas a Arrate.
Los complaci. Les sugeri que hicieran silencio y les dije de memoria casi todo
los poemas que habia incluido en el libro Cambio de Celda que, segin las
noticias que me llegaban, se publicaria proximamente. El poema que mas les
gusto fue la Cancion de los setenta y cinco. Me rogaron que lo repitiera. Y para

que ustedes no escapen de €1, aqui les va:

¢ Cuantos somos los presos,
cabremos algun dia

en la pizarra de los martires?

/Se harda un censo

algun dia?

(Por donde anda Normando,

v Prospero Gainza,
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con su voz de montero,

por donde es que anda Prospero?

cMe habré quedado solo

o0 es que no dejan verlos?

Solo un cerro pelon por mi ventana,

los gorriones golosos que vienen al pretil,
donde les pongo pan,

mi vanidosa arania

que se empecina a veces en hacerme tejer:
y tejo sueno, ternuras, paisajes en la mente;
el guardian que me trae

el condumio diario,

el jefe que me mira

como se mira a un transfuga.

¢ Por donde anda Juan Carlos,

garrulo como un gallo,

y Antonio Villarreal,

el nifio moronero con quien jugué a las bolas,
con quien bati mi espada adolescente

por una novia efimera

y que volvi a encontrar entre las rejas?

;Y Edel,
donde esta Edel,

la niebla de sus ojos nos lo habra descarriado?

Y Nelson Aguiar,

en qué celda estd Nelson?

No puedo distinguir
sus voces entre la grita de los presos,
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no puedo adivinar si les duele el estomago,
si requieren de mi para un consuelo,

solo el cerro pelon por mi ventana:

una teta violacea que en las noches

deja de ser pelon,

se puebla de fantasmas,

me impide que contemple las estrellas.

¢ Y donde estan los otros,

como seran sus carceles?

¢No me estan engaiiando los periodicos?

Tengo la sensacion,

es casi una certeza,

de que un pais entero no cabe en una carcel,
a menos,

que el pais sea la carcel.

Luego Normando leyd una cronica sobre las pésimas condiciones de la

carcel en Cuba, Juan Carlos meti6 tres o cuatro gritos de: jAbajo la dictadural!

iAbajo Fidel Castro! Y nos dormimos mas desahogados para esperar a mi visita

que seria al otro dia.
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arti6 la caravana.
A mi lado un capitan sombrio.
Pistola y silencio el capitan.

Yo esposado, dejandome llevar hacia el olvido, las sombras, el mutismo.

Un oficial de silencio y pistola junto a cada uno de mis compaiieros.

Oficiales de pistola y silencio de pie en el pasillo del émnibus.

Parte la caravana.

Iniciando la marcha dos motocicletas de transito. Le siguen tres autos de
la policia politica, dos con inscripciones grandes, legibles a distancia en los
laterales de los coches: G-2. Luego nuestro 6mnibus. Detras una ambulancia.
Cerrando, dos autos mas de la policia politica. Va la caravana. Sinuosidades, re-
covecos, calles bachosas. La autopista nacional se extiende al frente. El 6mnibus
la consume, parece irse atragantando de asfalto. A mi derecha, Jorge Olivera;
a mi espalda, Victor Rolando Arroyo; a mi frente Edel José Garcia. Converso
con Edel. Comentamos las tltimas noticias. Le hablo de las declaraciones de
José Saramago.

“La anciana comunista se le vird con cartas al Gran Burundu”, le digo en
broma a Edel.

“;,Quién?”. Me pregunta Edel, que no entendio el chascarrillo.

“Sara Mago”, le respondo riendo.

Edel rie. Al capitan sombrio no le gusta la broma. Nos ordena callar. Me
alebresto:

“No joda, como me voy a callar si acaban de echarme 18 afnos por hablar”

Edel se calla. Me callo también. Miro a Oscar Espinosa Chepe. Se ve mus-
tio, muy palido. Va silencioso. Sumido en sus pensamientos. Jorge Olivera me
pregunta quedamente, casi con ademanes, qué creo de nuestras largas condenas.
Tiro a chanza mi respuesta:

“No le hagas caso a los 18 afios. Ese viejo cagalitroso no durara tanto”.

Olivera rie. Yo rio. El capitan sombrio me ordena silencio. Discuto con

¢l. Héctor Maseda viene por el pasillo. Lo veo andar tambaleandose por los
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sacudones del 6mnibus en la autopista. No puede sujetarse. Anda esposado.
Camina hacia el fondo. Creo que podriamos conversar cuando pase a mi lado.
No nos lo permiten. Apenas nos estrechamos las manos esposadas. Va al bafio.
Regresa. Me sonrie de nuevo al pasar de vuelta.

“Ya te estas meando —le digo cuando cruza- deja que lleguemos que nos
vamos a cagar”. El rie. Rie con la misma soltura que reia cuando nos reuniamos
cada martes o miércoles en casa de Ana Leonor para trasmitir nuestros despachos
y yo soltaba una de mis bromas. El grupo Decoro era una especie de familia. No
habia intrigas ni chismes. Eramos, territorio libre de bagueres, como hermanos.
Nos divertiamos trabajando. Maseda, muchas veces, la diana de mis jodas. Me
gustaba verlo enrojecer como un nifio candoroso y reirse con la bondad de un
hermano mayor que perdona las travesuras del mas pequefio. Cuando lo conoci
era un opositor politico puro. De periodismo no sabia ni armar un buen lead.
Pero con su inteligencia aguda, con su cultura amplisima, con su tenacidad
y disciplina, en poco tiempo se convirtié en uno de los mejores reporteros y
articulistas del Grupo Decoro. Recuerdo cuando yo lo reprobaba por el tono
editorialista de sus textos. Siempre le decia: “Caballdn, bajate de la tribuna
que esto es periodismo”. Y el sonreia y anotaba mis sugerencias para mejorar
su trabajo y nunca mas volvia a cometer el mismo error. El Grupo Decoro era
una fiesta. Claudita, la nifia de la pandilla, todos la cuiddbamos. Pepito (José
Ubaldo), el malandrin que mas comia cuando, entre todos, reuniamos dinero y
mandabamos buscar merienda. Oscar Mario, la mesura y la nobleza. Lleno de
frases amables se gand el carifio de todos a los pocos dias de ingresar al grupo.
Ana Leonor, La Poli, por polilla, no por policia, el diccionario regafion. No
dejaba pasar una incorreccion en los textos de nadie. E1 Grupo Decoro pag6 su
encanto con cuatro presos. José Ubaldo Izquierdo, Omar Ruiz, Héctor Maseda
y yo. No sabiamos que la policia politica se ensafaria tanto con nosotros.

Regres6 Maseda a su asiento y yo quedé con mis recuerdos. En Santa Clara
bajaron a Maseda del 6mnibus. Hasta hoy no lo he podido ver. Subieron a otros.
Continuo la caravana. Nos brindaron un almuerzo frio. Esas eran las cajas que
subieron los guardianes en el parqueo de Villa Marista. Pollo frito, arroz congris
y vianda. Comi sélo el pollo. Cuando fui a la toillete para lavarme las manos,
me Vi en un espejo por primera vez después de 35 dias. Era pelo y palidez nada

mas. Qué trabajos pas¢ para orinar. Es casi un ejercicio erotico-masoquista eso
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de bajarse la cremallera y orientar bien la fontana con las manos esposadas y
un 6mnibus dando tumbos. En Sancti Spiritus hicieron una parada técnica para
ponerle combustible a los carros. Abandonamos la autopista nacional. Rodéba-
mos entonces por la vieja Carretera Central. La marcha mas lenta. La Carretera
Central es en realidad una vereda asfaltada. Han pasado casi 80 afios desde que
se construyd. El otro dictador, Gerardo Machado, la enarbolé como un gran
triunfo de su mandato. La cacare6 tanto como la construccion de El Capitolio,
a lo mejor para su tiempo era una gran carretera, hoy es un trillo por el cual se
debe conducir con sumo cuidado. Ciego de Avila fue la otra escala. “Ciego
del Anima”, dije recordando la vieja novela Siempre la muerte, su paso breve,
del escritor cubano, nacido alli, Reynaldo Gonzalez. Pensé en mi hija Tairelsy
y mi nieto Samuel. ;Qué estarian haciendo en esta tarde en que yo pasaba por
Ciego de Avila, esposado, sin besos y sin regalos para ellos? Bajaron a tres o
cuatro de mis companeros. No pude saber a quiénes. La llanura camagiieyana
se extendio frente a nosotros. Recordé a otro poeta avilefio, Roberto Manzano
Diaz, modestia y lirismo. “Sabana, / patria de mis ojos. / Desembarazado
fulgor. /Espartillo y corojo en las distancia”. Recité¢ mentalmente los versos
de Manzano. Me adormilé.

Cuando desperté estibamos en Camagiiey. Un parqueo con varios carros de
policia. Desde un cobertizo de tejas acanaladas de asbesto-cemento me saludan
dos jovenes. No recordaba haberlos visto antes. Nos habian desmontado a todos
para que estiraramos las piernas. Eran Normando Hernandez y Mario Enrique
Mayo. Hubo permutas en Camagiiey: se quedaron algunos e ingresaron otros.
Ya de noche entramos a Holguin. Recordé al poeta francés del mismo nombre.
Vaya mania de asociar los lugares con la literatura. Nueva permuta. Dejamos
a unos y recogimos a otros. Comimos sentados en el contén de una acera en
el patio del cuartel provincial de la policia politica holguinera. Seguimos viaje
en medio de la noche.

“iNooo!, ;y p’a donde vamos nosotros?, me pregunté Jorge Olivera.

“Creo que p’a Jamaica” le contesté riendo.

De madrugada entramos a la carcel de Boniato.
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ias antes de mi visita correspondiente al 30 de agosto, habiamos des-

pertado sobresaltados. Una rafaga de AK, seguida de varios disparos

aislados habian roto la apacibilidad de la madrugada. Esa era la mejor
hora para dormir en la eterna atmdsfera sofocante del oriente cubano. Y el suefio
fue interrumpido por las detonaciones, el vocerio, los ladridos de los pastores
alemanes. Mas tarde sentimos el barullo en las celdas de mayor severidad de
Boniatico: llegaban nuevos vecinos.

No los vimos hasta dias después. No podian moverse. Sélo escuchabamos
sus quejidos desde el interior de sus celdas. Traian las cabezas rotas, los rostros
amoratados e inflamados, el cuerpo cruzado de cardenales. Uno de ellos, al que
ubicaron en el piso alto, me pidi6 analgésicos. No soportaba los dolores. Lue-
go lo vi en el patio. Sus cardenales habian tomado una coloracion verdosa, le
daban un aspecto de tumefaccion que casi lo convertia en un cadaver andante.
El fue quien contd como habia sido el intento de fuga, y como la persecucion

12

y captura. “jCriminal!”, pensé. El deber de los guardianes era capturarlos,
no golpearlos salvajemente después de capturados. Cuando lo discuti con un
coronel de carceles y prisiones de la direccion nacional que vino por aquellos
dias no supo que decirme, no tenia explicacion para semejante atrocidad. Otra
vez los autores quedarian sin castigo. Lo comprendi por la impasibilidad del
coronel.

No sabiamos entonces si también seriamos blancos del salvajismo de los
guardianes cuando nos declararamos en huelga. Pero bueno, un latinazgo: Alea
iacta est. Todo estaba preparado. Solo faltaba que yo hablara con Yolanda. Y
Yolanda ya estaba en Boniato. Durante mas de veinte dias habia mantenido
una larga cola en la agencia de Cubana de Aviacion, en la esquina de las calles
Infanta y Humbolt, en la Habana, para conseguir los pasajes. Laura Pollan
y su hija Laurita Labrada se habian turnado para conservar el sitio en la fila
durante esa temporada de espera. Y todo inttil. El dia de la compra de los bo-
letos, cuando la fila habia apenas adelantado cinco o seis personas, ya no habia

capacidad. Yolanda tuvo que pagarle a una “colera” profesional 15 délares por
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cada boleto. Pero alli estaba Yolanda. Ya me requisaban, con minuciosidad.
Ya me esposaban. Ya me conducian Cholo y Kindelan y un perrero, con su
perro, hacia el lugar de la visita. Mi hijo Gabriel envuelto por un duro corsé de
hierro y correas que le inmovilizaba todo el torso. Mi hijo Manuel, el mayor
de mis varones, serio y laconico. Yolanda, ya muy delgada, con las huellas de
una larga vigilia en su rostro. No descansaba desde el 7 de julio, dia en que
Gabriel fue sometido a una intervencion quirargica en la columna vertebral para
extraerle un lipoma que le presionaba la médula espinal. Mi primer abrazo fue
a Gabriel, luego Manuel, mas tarde a Yolanda que, con un brillo de lagrima
en los ojos, esperaba, diminuta y fragil, por acurrucarse en mi pecho. Quise
ver la cicatriz en la espalda del nifio. Enorme. Veintiocho puntadas. ;Y yo tan
lejos! jTan impotente! Dispondriamos de dos horas para conversar. Yolanda ya
tenia noticias de la huelga. Nelson le habia hecho llegar a Dolia una copia de la
carta firmada por nosotros. Y Arrate, en su soberbia de oficialillo provinciano,
catalizé el inicio de la huelga.

Le cumpli a Arrate lo prometido el dia anterior. El, tratando de imponer su
fuerza, habia mandado sacar de mi jaba la mitad de los cigarrillos y parte de
los alimentos; yo, en honor a mi palabra empefiada, devolvi a mi familia la jaba
completa. No la necesitaba. Desde aquel instante estaba en huelga. De ahora
en adelante ibamos verdaderamente a medir fuerzas, y sobre todo, inteligencia.
Yolanda, Manuel, Gabriel, trataron de persuadirme. Yo mantuve mi decision
a pesar de sus ruegos. Por si estaban grabando nuestra conversacion, ensayé
una frase ampulosa, heroica, altisonante, como las que le gustan, y usa tanto,
El Gran Burundu: “Vayan tranquilos. Vale mas ser la viuda y los huérfanos de
un hombre con decoro que la esposa y los hijos de un cobarde”. {Qué linda me
quedo! De ese momento en adelante usaria solo el lenguaje radial y televisivo
que ellos usan para deslumbrar, alelar al pueblo. Iba a impostar la imagen con
que ellos arropan a sus héroes. La némesis presentada por mimesis desconcierta
al adversario. Es mas dificil combatir lo que creemos un reflejo propio que a
un contrincante con caracteristicas propias y disimiles. Usar su propio discurso
desde una perspectiva diferente, los despojaba de su propio discurso. Era usar
su imaginario pero con funcion e interpretacion inversa. Con ese truco psicolo-
gico los haria sumergirse en un marasmo de dudas y admiracion imposible de

desenmarafiar para ellos. Yo s¢ que ellos no saben que la humildad es la tinica
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y verdadera fuente de admiracion. La propaganda castrista les ha subvertido
los valores humanos. El partisanismo, las frases pomposas y las poses heroicas
son su modo comun de comportarse. Aqui tendrian un héroe a su medida.

A la hora de la despedida aparecio Arrate. Venia, como yo habia supuesto,
a dirigir personalmente la requisa a mis familiares. Yolanda se burlo de la
oficial que la requis6. “jQué mala punteria tienen™!, le dijo cuando con rostro
decepcionado la militar se retiraba desencantada por no haberle hallado nada
comprometedor encima.

Me regresaron a la celda. Guardé todas mis pertenencias en un saco de nylon
blanco. Tiré mi colchoneta de espuma de goma sobre el piso, frente a la puerta,
y me quedé en calzoncillos para que supieran que la huelga habia empezado ya.
En el penal corria la noticia de que Colao habia traido mi jaba y luego la habia
retirado cuando yo lo dispuse. La atmosfera exaltada de Boniatico era bulliciosa.
Los presos, a gritos, me alentaban, me hacian recomendaciones para resistir,
me explicaban las diferentes variantes que podrian asumir las autoridades para
sofocar la huelga.

Lleg6 la noche. Se presentaron en mi celda dos guardianes desconoci-
dos. Me esposaron y me sacaron. En la antesala me requisaron a fondo. Me
condujeron hasta un pequefiisimo carro celular. Esperaron a que llegara mi
saco blanco con las pertenencias. Yo me asfixiaba de calor dentro de aquel
catafalco oscuro. Partio el carro. Me parecia haber subido a una montana rusa.
Bajadas vertiginosas, subidas abruptas; sacudones estremecedores, bandazos
bruscos. No pude calcular el tiempo que demord el viaje. No sabia la ruta que
seguiamos. Llegamos. Descendi del carro celular frente a una nave rustica de
paredes de cemento y techo de tejas de asbesto-cemento. Toda pintada con
cal relumbrante que molestaba, de tan blanca, en los ojos. Alli habia toda una
comitiva aguardando mi arribo. El oficial de la Seguridad “Charles”, con quien
ya habia discutido una vez en Boniatico, el mayor Moisés, jefe de reeducacion
de la Carcel de Aguadores (asi se me presentd), el Dr. Matos (en ese momento
no sabia que era un preso y que extinguia una condena por asesinato), varios
oficiales mas y guardianes en abundancia.

Matos me ausculto. Se mostraba pedante. Después supe por medio de otros
presos que siempre mantenia ese aire de superioridad. Me midio6 la presion

arterial. Me peso. Anotd mi estatura. Comenzo6 a llenar una nueva historia
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clinica. Aprendi entonces que ellos llamaban a la huelga de hambre “Ayuno
voluntario”. Cuba es el pais de los eufemismos. Inventariaron mis pertenencias,
que quedaron bajo custodio de la direccion del penal. Me ubicaron en la celda
15 de la seccion de castigos de la Cércel de Aguadores. Alli, en calzoncillos,
durmiendo sobre el piso sin pulir, transcurriria la huelga de hambre.
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a antesala de la direccion de la carcel de Boniato es 16brega. Un bom-

billo incandescente, macilento, por toda iluminacion. Las paredes

despintadas. El puntal alto. Una construccion de estilo art deco, muy
propia de los afios cuarenta del siglo XX en Cuba. Mantiene los mismos cano-
nes arquitectonicos del Cuartel Moncada, y con los exteriores pintados de un
amarillo sucio, como el cuartel, ya que se considera edificio histérico porque alli
estuviera preso El Supremo después de los sucesos del 26 de julio de 1953.

Nos bajaron de nuestro émnibus de turismo. Los guardianes de chalecos
con monogramas de G-2 hicieron entrega oficial de los paquetes a los guardia-
nes de la penitenciaria, y alli estibamos, bajo el bombillo mustio, esperando
por que nos llevaran a nuestras residencias definitivas. Normando se acerco
a mi. Nos quedamos juntos con la intencién de que nos ubicaran en el mismo
lugar. No sabiamos que la orden era celdas de aislamiento y el menor contacto
posible entre nosotros. El espacio que media entre la antesala de la direccion
y las celdas de Boniatico fue lo tnico que pudimos, Normando y yo, disfrutar
unidos. Nos habian esposado por parejas con un solo juego de esposas.

La madrugada habia refrescado. Se sentia ese frio agradable de las mafianas
de abril. Vi los cerros que rodean el valle. Escuché ladridos de perros lejanos tra-
tando de comunicarse con los que caminaban a nuestro lado. Eramos seis sombras
taciturnas, maniatadas, marchando rodeadas de guardianes. Se abrié un enorme
portén de barrotes y mallas. Pasamos a un camino bordeado, a la derecha, por
una doble alambrada y un foso, no muy profundo, y una alta garita con guardian
de arma larga; a la izquierda, unas naves de mamposteria de dos pisos de altura,
silenciosas, sombrias a esa hora, separadas del camino por un muro y una cerca
de malla. En la segunda nave nos detuvimos. El muro que la circundaba media
el doble de la altura de la anterior. Una reja. Otra reja. La antesala de Boniatico.
Al Este dos espacios enrejados. Al centro un alto mostrador con detectores de
metales colgando de la pared posterior. Al Oeste una ristica escalera de hierro
que conducia a la parte superior del pabellén. Nos despojaron de nuestras ropas

de civil. Permanecimos en calzoncillo mientras dur¢ la requisa de nuestras per-
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tenencias y las inscripciones en el registro de ingreso. Nos vistieron con shorts
y camisas sin mangas y sin cuellos. Nos condujeron a nuestras celdas.

En mi celda, en tinieblas, no podia distinguir nada. Tiré sobre el piso la
colchoneta que me habian dado y traté de dormir. No dormi. Tenia frio. Si
usaba la toalla para taparme me veria obligado a que mi piel entrara en con-
tacto directo con la colchoneta sucia, si usaba la toalla para separarme de la
colchoneta, entonces no podria cubrirme. Fumé para esperar la claridad de la
mafana. Qué equivocado estaba Mumua el dia que me dijo: “All4 vas a estar
mejor”, cuando nos despedimos en Villa Marista.

Boniatico era ese alla que ni Mumla ni yo conociamos cuando nos sepa-
ramos, quizas para no vernos nunca mas. Y no estaba mejor. El retrete, tupido.
No se podia usar. El grifo, sin una gota de agua. Las paredes cochambrosas.
El piso asqueroso. Un ventanuco por donde no se veia mas que muros y por
donde entraban a raudales los insectos, el sol y las lluvias. El nuevitero se habia
quedado sin contrincante para jugar a las damas y yo no podria volver a jugar
con nadie. Mi soledad de hoy en adelante seria sin estatura, sin fondo.

Apenas aclar6 comenz6 un bullicio como nunca habia escuchado. Los pre-
sos gritaban, se saludaban de celda a celda. Los carceleros se preparaban para
otorgar los turnos de patio. Venia Colao arrastrando el carro sucio y maloliente.
Repartian un desayuno que consistia en “chorote” (un liquido de color ocre
obtenido a partir de la harina de maiz, azicar y agua) y un panecillo que se
desmigajaba de solo mirarlo y que fabricaban, sabe el diablo, con qué harina.

Al filo del mediodia conocimos a Arrate y a Sabino. Fue una presentacion
ceremoniosa, protocolar. Arrate se presentaba como el oficial de la Seguridad
del Estado que nos “atenderia” y luego pasaba a presentarnos a las personas
que estuvieran en la oficina donde se celebro el primer contacto. Mas tarde
nos hablé de las caracteristicas de la penitenciaria y nos brindé una serie de
“consejos utiles” para sobrevivir en la carcel. A medida que fue hablando con
nosotros, por separado, como seria luego en todas las ocasiones, nos fue reubi-
cando. Nelson, para un destacamento; Edel, para otro; Villarreal, para otro;
Normando, Prospero y yo, que pareciamos los mas peligrosos, en Boniatico.
Dias después vino una contraorden y Nelson, Edel y Villarreal, acompanados
de Juan Carlos, que seria el séptimo entre nosotros, y que vendria con un ojo

morado como una berenjena, regresaban a Boniatico.
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i primer dia de huelga fue domingo. No habia podido dormir en

toda la noche. Los huesos no se acostumbraban a la indocilidad

del piso. La piel no se conformaba con el escozor que le proponian
los insectos. El estdbmago no cesaba en su concierto de tripas bullangueras. Fue
larga la noche. Panza arriba. Duelen los puntos de apoyo de la espalda. De lado,
por la derecha. Duelen los puntos de apoyo del hombro y la cadera. De lado,
por la izquierda. Duele. Cambio de posicion. Se resiente de nuevo la espalda.
Las horas lentas, moronas. No pasan. Se alargan. Agradeci la salida del sol. Se
alejaron los bichos. Se disip0 el frio. Los huesos se alivian, se acomodan. Pero
las tripas, jay!, las tripas no acallan su inconformidad, su desasosiego.

Llega Roberto a mi celda. Es el oficial de la Seguridad que “atiende” la
prision de Aguadores, segin me dijo. Mulato. Pequefio. Gafas de aumento,
Bigotito.

“Preparese para que lo vea el médico”, me ordena. Me incorporo.

“Ya estoy preparado”, le respondo.

“;Usted no tiene ropa?”

“Usted los sabe”. Me mira. Debo estar muy sexy. Rostro grasoso. Ojos
legafiosos, dientes sin cepillar, pero en calzoncillos. Se va Roberto. Quiere
aparentar laconismo, dureza de caracter.

Regresa Roberto. Trae un short y una camisa sin mangas. Me los alcanza
por entre la marafia de cabillas que es la puerta. Me visto. Ordena a un guar-
dian que abra la puerta. Me esposan. Me conducen por el largo pasillo. Una
pared rebrillando de blanco a la izquierda; a la derecha, celdas llenas de presos.
Llegamos a la enfermeria. Desalojan. El doctor Matos me ausculta, mide mi
tension arterial, me pesa. Roberto anota lo que el médico le dice. Va al teléfono
a rendir el parte a sus superiores. A mi me conducen de regreso a la celda. En
el trayecto me entero que las celdas de castigo estan tan pobladas porque en el
penal se ha desatado un brote enorme de conjuntivitis, y ese es el unico modo
de aislar a los infectados. Al pasar algunos me saludan. Me retiran la ropa que

me habian traido para asistir a la consulta. Otra vez en calzoncillos. Otra vez
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panza arriba mirando el techo desconchado. Otra vez atento a los efectos que
va causando el hambre.

Amanso el hambre pensando en cualquier cosa menos en comida. Cuento
los cigarrillos que tengo escondidos en una fisura de la pared. Calculo. Debo
administrarlos bien. Me fumo uno hasta la mitad. Guardo los restantes. El ci-
garrillo apacigua el hambre. Me adormilo. Me despierto sobresaltado porque
me sorprendo sofiando con alimentos. Me recrimino a mi mismo. Cémo puede
traicionarme de ese modo el subconsciente. No puedo permitirlo. Vuelvo a ador-
milarme. Me despierta entonces un ligero dolor de cabeza. Viene el pasillero. Se
llama Branly. Es muy joven. Conversa conmigo. Me cuenta que ya ellos sabian
que yo vendria. El dia antes habian sacado de las celdas de castigo a Agustin
Cervantes. Agustin Cervantes habia permanecido alli desde que, después que
lo derribaran del muro de Boniatico, lo trasladaran para aqui. Evidentemente
no querian que nos conociéramos, nos mezclaramos, nos apoyaramos. Branly
me dijo que podia contar con €l para cualquier cosa. Receloso, le respondi que
no necesitaba nada. Me reiter6 su disposicion y se alejo.

A mediodia tuve otra visita. Otra vez “Preparese”. Otra vez el short y la
camisa desmangada. Otra vez las esposas. Otra vez el pasillo. Me conducen
hasta una barraca mintiscula. Buro. Archivos. Es la oficina de Orden Interior.
Me espera el oficial Vladimir. Ya lo conocia. Era el que habia estado con Arrate
en Boniatico el dia 29 de agosto. Comienza su monserga.

Que el tnico plantado soy yo.

Que los demas no comenzaron la huelga.

Que no sea caprichoso.

Que no me van a dejar morir.

Habla. Teoriza. Me da por seguirle el juego. Hablo. Teorizo. Acuerdo: sigo
mi huelga. Usted con sus teorias, yo con las mias. A la celda de nuevo. Colijo,
por el modo de hablar, de comportarse el oficial, que ellos son los preocupados.
Fumo el medio cigarrillo que habia comenzado por la mafiana. Regresa Branly.
Me pasa a hurtadillas una nota de Agustin. Ya Agustin sabe que soy yo a quien
trajeron. Me ofrece su ayuda, incondicional. Le mando decir que lo tnico que
necesito son cigarrillos. Me envia dos paquetes y un bulto de periddicos viejos.
Por la noche descubro la utilidad de los periddicos viejos. Dispuse algunos

en el piso a manera de colchon, no amortiguaban mucho pero por lo menos
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estaban mas limpios. Usé otros como cobertor. No abrigaban del todo pero
amparaban algo contra el frio de la madrugada. En mis vueltas y revueltas se
fueron arrugando, rompiendo. Cuando amaneci6 parecia un mendigo arrojado
en un basural.

El lunes conozco a los verdaderos médicos del penal: Adridan y Tomas.
Roberto, el oficial de la Seguridad, me habia traido a la enfermeria del penal
para el chequeo diario que habian ordenado los mandos superiores. Era cierto
lo que afirmara Vladimir: no me dejarian convertirme en un martir. Era cierto
lo que yo barruntaba: ellos estaban mas atemorizados que yo. Tomas Velasquez,
un hombre decente, un buen profesional, me explicd pormenorizadamente las
consecuencias fisicas del ayuno y me convoco a deponer la huelga. Vi en él la
preocupacion auténtica por mi salud y a la vez el miedo a deslizarse mas alla
de lo estrictamente orientado por las autoridades del la Seguridad. Roberto
nos vigilaba atentamente. Le agradeci, cortésmente, al médico su atencion y
le reiteré mi disposicion de continuar la huelga. Roberto anotd el parte. Me
envio a la celda con los guardianes. Fue al teléfono a informar de mi estado a
sus superiores.

Los dias comenzaron a pasar con lentitud. El capitan Chacén, jefe de la
prision, habia pasado por mi celda con todo su estado mayor. Los tuve mas de
dos horas de pie frente a mi celda. Los castigué con una larguisima teorizacion
sobre la cobardia politica que significaba haber separado a los huelguistas en
vez de asumir la responsabilidad que el hecho acarrearia en la carcel de Boniato.
Los deslumbré con su propio lenguaje partisano, patriotero y falaz. Me creyeron
uno de ellos, pero a la inversa. No se esperaban a un hombre capaz. Estaban
persuadidos de que los 75 éramos un grupo de mercenarios e ignorantes como
habia pretendido hacer creer el gobierno por todos los medios de comunicacion.
Mi tnico objetivo era despertarles esa solidaridad subconsciente que provoca
la manipulacion del imaginario heroico de la memoria historica. Si lograba sus
simpatias a pesar de la aversion inculcada en sus conciencias por la propaganda
del régimen, ya estaba fisurando su esquema de pensamiento, y eso los descon-
certaria, y podria yo empezarlos a encaminar por una ruta verdadera y objetiva
para valorar la real situacion del pais. Creo que se marcharon admirandome.

Todo lo que me habia explicado el Dr. Tomas comenzé a producirse: la

cefalea, en ocasiones, intensa; los vértigos de cubito, las sudoraciones géli-
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das, los estados de sonnolencia, las alucinaciones oniricas, los retortijones
estomacales, la ausencia de deposiciones fecales, las escasisimas micciones,
la deshidratacion paulatina, la sensacion de frio, la pérdida de fuerza corporal.
Habia que resistir. No tenia informacion ninguna. Mantener la lucidez para
los eventuales encuentros con los oficiales de la Seguridad se convirtié en mi
objetivo principal. Ellos serian mi tnica fuente de informacion y debia estar
alerta y preparado para, dentro de la marafia de informacion y desinformacion
que me brindaran, extraer la verdad. No sabia si la huelga resonaba o no en la
comunidad internacional, a pesar de las medidas tomadas para que asi fuera;
no sabia cuantos de mis compafieros habian sido trasladados, ni hacia donde;
no sabia cuantos estaban resistiendo, ni en las condiciones en que se hallaban.
La perspicacia era mi inica arma.

Aparecido Ramiro. Era la tarde del sabado. Para entonces yo s6lo pesaba
49 kilogramos. Los sintomas de deshidratacion eran evidentes. La debilidad
fisica se hacia notable a simple vista. EI Dr. Adrian me habia auscultado por
la mafana y, alarmado, me habia convocado también a deponer la huelga. Yo
habia reiterado mi disposicion de continuarla. Aparecié Ramiro.

Por primera vez fui conducido hacia las barracas donde estaba ubicada la
direccion del penal. Esposado llegué a una oficina de muebles desvencijados
e incomodos. Me habian conducido dos guardianes y el oficial Roberto. Tras
un rustico, despintado burd me esperaba Ramiro. Me saludé con cierta fingida
cortesia. Ordend me quitaran las esposas. Mando retirar a los guardianes. Que-
damos en la oficina Ramiro, Roberto, yo y, suponia, la técnica de grabacion.
Era el momento cumbre de la huelga y debia aprovecharlo. Ramiro me ofrecio
la oportunidad desde la misma presentacion. Como si no me conociera, y fin-
giendo mesura y serenidad, me preguntd mi nombre y otras sefias personales.
Le respondi y pregunté a mi vez con quién tenia “el gusto” de hablar.

“Capitan Rolando”, me dijo. Iba yo a sonreir pero no me permiti el desliz.
No podia equivocarme por mas tonto que lo creyera. Sonrei mentalmente. “Ah,
este es de los guevaricos”, pensé, “voy a encarrilarlo por ahi”. Mientras yo
pensaba ¢l desembalaba unas ridiculas raciones de pollo frito, evidentemente
adquiridas en algin puesto de venta en divisas, y unos refrescos en latas.

“Capitan Rolando”, dije en alta voz. Lo miré. El aparentaba no prestarme

atencion. Fingia concentracion en el desembalaje. “Como el Capitan San Luis
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en la guerrilla del che en Bolivia”, agregué. Alz6 la cabeza. Me mird. Lo noté
orgulloso. Fui mas a fondo. “Y su cuerpo pequeiio de capitan valiente” cité de
memoria el verso de Pablo Neruda que Ernesto Guevara usara en su diario para
describir la muerte del capitan Eliseo Reyes. Vi ufania en sus ojos. Cuando se
les ataca con sus propias armas son muy vulnerables. La vanidad sedimentada
en ellos por la propaganda heroica los incapacita. La Seguridad del Estado
cubana padece de ese esquematico mal. Por los seudonimos que usan se puede
hacer un acercamiento primario a su esquema de pensamiento individual. Los
guevaricos se autonombran Ernesto, Inti, Rolando; los biblicos, Moisés, Jesus,
Pablo; los stalinistas, Vladimir, Igor, Pavel. Ramiro Tamayo Gomez, el jefe de
enfrentamiento a la contrarrevolucion en la provincia Santiago de Cuba, oriundo
de Contramaestre, de origen campesino, muy pobre, y educado en academias
militares desde la infancia pertenecia a los guevaricos. Mientras ¢l pretendia
engatusarme con el supuesto suntuoso piscolabis yo trataba de penetrarlo psi-
cologicamente. Ya tenia un primer indicio: era fan de su guerrillero heroico.

Roberto comia con fruicion, con glotoneria. Habia en sus ademanes exage-
rados como una mimesis de perro famélico. Queria contagiarme su entusiasmo
por los alimentos. Ramiro insistia en que yo también comiera. Le dije que lo que
hacian se llamaba tortura psicologica. Noté en Roberto entonces una fruicion
redoblada. Se proponia quebrarme. Pasé a la ofensiva. Comencé a hablar de
métodos de supervivencia. Expliqué a qué sabian los lagartos, lo pegajosos que
resultaban los gusanos de la madera podrida, de la gran cantidad de proteinas
que podrian aportar las cucarachas en caso de que el cuerpo humano pudiera
sintetizarla. Nada asqueaba a Roberto. Mientras yo describia mi prontuario de
inmundicias €l devoraba con deleite. Dejo sobre el plato plastico un monton
de huesos roidos.

Ramiro abandon6 la hieratez inicial. Se veia mas relajado. Hablaba con més
soltura. Comenz0 a creer que estdbamos entre compinches. Mis conocimientos
sobre su idolo, y su ideologia lo hicieron enrumbar mal su pensamiento. Co-
mencé a ser para €l una especie de oveja descarriada que habia que retornar al
redil. Cuando se convencio de que no comeria, me ofrecio café. Le respondi que
ningun alimento y le solicité cigarrillos. Fue muy bondadoso -con la propiedad
estatal, claro esta- ordené a Roberto fuera buscar dos paquetes a la direccion

de aseguramientos del penal. Fumé sin administracion. La conversacion seria
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larga. Me habia propuesto indagar, y la indagacion requiere de mucho tiempo.
Roberto resistio hasta el anochecer. Se march6. Ramiro y yo, a quien ya le
habia dicho que no se llamaba Rolando, que yo lo conocia por la descripcion
que Yarai le hiciera a Normando, permanecimos en una charla que parecia no
tener fin. Desfilaron por nuestro didlogo experiencias campesinas comunes,
supuestas afinidades, gustos parecidos. Pareciamos dos viejos condiscipulos que
se reencuentran y empiezan a contarse historias. Entre cigarrillos y memorias
llegamos al meollo de lo que nos tenia reunidos. Me informo6 que Normando
Hernandez habia sido trasladado hacia Pinar del Rio, que Juan Carlos Herrera
habia sido reubicado en Camagiiey, que Nelson Aguiar habia sido llevado a
Guantanamo, que Antonio Villarreal habia depuesto la huelga y Prospero Gainza
también. En ese punto se enred6 la discusion. No le acepté la informacion que
me daba sobre Prospero. Yo sabia que el holguinero era de la estirpe brava. Al
fin acepto6 la permanencia de Préspero en la huelga. Duefio de esta informa-
cion hice un andlisis rapido. La huelga ya no tenia sentido. Habia cumplido su
objetivo. Prolongarla era un atentado contra nuestros cuerpos. Para concluirla
solo necesitaba tiempo y via para hacérselo saber a Prospero. Ramiro iba a ser
ese tiempo y esa via. El era el mas interesado en concluirla. Le propuse que
convenciera a Prospero de terminarla y yo la terminaria asimismo.

La alegria de Ramiro fue notoria. Estaba dispuesto. Haria las gestiones
con Prospero. No sabia el oficial que el Ginico medio, por acuerdo comun, era
dejarnos hablar a unos con los otros para tomar esa decision. A las dos de la
madrugada cerramos nuestro protocolo. Fuimos a la enfermeria. Una enfermera
sofiolienta nos midid la presion arterial. Ambos la teniamos muy alta. Anoté
también en mi memoria este dato sobre el policia para ulteriores encuentros.
Fui a mi celda tranquilo. Ya habia olvidado las promesas de Ramiro para que
yo depusiera la huelga. Eso no era lo importante. Lo fundamental para mi era
poder hablar con Préspero al otro dia y estaba seguro de la reciedumbre de
caracter de mi compaiiero. El no aceptaria nada si antes no hablaba conmigo.

Alauna de la tarde del domingo volvieron a sacarme de la celda. Alli estaba
nuevamente Roberto. No habian podido convencer a Prospero. Se imponia la
conversacion telefonica. Prospero en la direccion de la carcel de Boniato, yo en
la direccion de la carcel de Aguadores. Timbra el teléfono. Roberto responde.
Me pasa el auricular.
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“Vazquez, aqui esta Prospero. Hablale t para que sepa que no hay mentira”.
Me dijo Ramiro desde el otro lado.

“Ponmelo”, respondi.

“Oigo”. Reconozco la voz de mi amigo.

“¢Y Prospero Gainza,

con su voz de montero,

por donde es que anda Prospero?”. Le digo y oigo su risa. No hay dudas.
Es él. Y ¢l sabe que soy yo. Le expongo la situacién. Nos ponemos de acuerdo.
Le explico que no coma de repente, que tome sales de rehidratacion antes de
alimentarse con so6lidos para evitar problemas de asimilacion. Nos despedimos.
Por la tarde vuelve Ramiro. Se siente satisfecho. Me permite llamar por teléfono
a Yolanda.
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Cuenta Yolanda:

El 7 de septiembre de 2003, mi esposo Manuel Vazquez Portal, me
llamé6 por teléfono desde la carcel de Aguadores, Santiago de Cuba, para
decirme que cesaria la huelga iniciada ocho dias antes, el 31 de agosto y
que seria trasladado nuevamente a la prision de Boniato.

Con el alma en vilo me dirigi tres dias después hacia Santiago para
llevar a mi esposo alimentos y otras vituallas, pues él habia rechazado la
jaba en la visita anterior a la huelga, debido a que le quitaron la mitad de
los cigarrillos que yo le llevaba, las medicinas y otros muchos productos
que no aceptaron los oficiales de la prision.

Llegué a la ciudad con la idea de ir para Boniato, ya que ahi era donde
yo creia que estaba mi esposo, pero Ana Maria Escobedo, quien amable-
mente ha brindado su casa a las esposas de los presos politicos; se le ocurrié
llamar por teléfono a carceles y prisiones y en ese lugar nos dijeron que
Manuel ain estaba en Aguadores.

Hacia all4 nos dirigimos Anita y yo, con la incertidumbre de si tendria-
mos que regresar cargadas con las pesadas jabas que llevibamos. Ya en el
centro penitenciario, una oficial me dijo que alguien esperaba por mi; no
obstante tuve que aguardar mas de una hora para que me atendieran.

Se trataba del oficial Ramiro, Madre Teresa de Calcuta de la Seguridad
del Estado, quien amablemente me oblig6 a sostener un casi mondélogo con
él, para comunicarme, entre otras cosas, que Manuel tenia cuatro faltas
graves: el diario, los “poemitas”, el mitin del 13 de agosto y la huelga; pero
para que yo viera que €l no es tan malo como nosotros pensamos, olvidaba
esas indisciplinas. Claro, que yo debia saber que la Seguridad del estado
todito lo anota y en caso de que hubiera en el futuro un proyecto de me-
joras con respecto a los 75, por ejemplo, un acercamiento a sus provincias
—porque no es lo mismo estar en Santiago que en Matanzas- pues si yo me

porto bien y no hago esas declaraciones a la prensa, que le hacen tanto
107



MAaNUEL V.4zQUEzZ PORTAL

dafio a Vazquez y si, ya que él me quiere tanto, yo lograra convencerlo de
que respete la disciplina, pues a lo mejor hasta me conceden el beneficio
de que mi esposo cumpla sus 18 afios cerca de La Habana.

Este sefior, que casi constantemente estuvo a mi lado en el Penal, no
dejaba de decirme lo bondadoso que es en realidad y que nadie puede decir
que él no hable mucho con la gente antes de tomar otras medidas. Hasta
en una ocasion, en que me explicaba las caracteristicas de la oposicion en
Cuba, me dijo que a la Revolucion sélo se la tumbaba de dos maneras...
Yo al oir esto agucé los oidos, pero se interrumpié bruscamente y no llegé
a ensefiarme cuales eran esas dos formas.

Entonces trajeron a mi esposo, sin esposas ni grilletes, y pude darle
un abrazo grande. Nos dejaron ;solos! en la oficina del Jefe del penal
unos quince minutos. Luego aparecié Madre Teresa de Calcuta y dio por
finalizado el encuentro. Se llevaron a Manuel, sin esposas ni grilletes, y
a mi me acompaio hasta la entrada de la carcel el magnianimo Ramiro,
quien me reiterd la incomprension de que era victima por parte de los
opositores.

Mas tarde, cuando yo ya me encontraba en casa de Ana Maria Escobedo
en compaiiia de Dolia, la esposa de Nelson Aguiar (que sélo pudo verlo unos
minutos) apareci6 Madre Teresa de Calcuta de la Seguridad del Estado
para decirme que me habian concedido una visita a Manuel al otro dia y
haciendo gala de su infinita bondad, me aconsejo que le preparara alguna
carnecita para que se alimentara.

Al otro dia después de esperar durante dos horas en la antesala de la
prision vino el serafico Ramiro lamentandose profundamente de haberme
hecho esperar, y me condujo junto a mi esposo a una oficina preparada
para el encuentro. Alli Manuel me hablé de algunos logros que tuvo su
huelga: television cuatro horas a la semana, lo sacan sin esposas ni gri-
lletes, la comida, aunque sigue mala, no esta descompuesta, se le permitio
una visita extra de mas de una hora, la jaba la dejaron entrar completa,
no sacaron nada, la celda de aislamiento mas amplia (ya no tiene el retrete
a cinco centimetros de la cabeza) aunque en semejantes condiciones a las
de Boniatico (el techo tiene goteras, hace mucho mas calor, las alimaias

se mantienen, etc).
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Lo mas importante fue que la huelga llamo la atencion de la comunidad
internacional en cuanto a la protesta de los presos de conciencia, por las
infrahumanas condiciones a que estan sometidos.

También me conté mi esposo que en la pared de su celda dibujé una
bandera cubana, una palma y una rosa blanca y debajo escribi6: “La pa-
tria es ara, no pedestal”, y después: “El pueblo que soporta una tirania,
la merece”.

Terminé mi visita a Aguadores, la carcel adonde trasladaron a mi esposo
por la huelga de Boniatico. En la boca me qued6 un amargo por el que

dejaba, pero también una sensacion dulcisima por su amor a la Patria.
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as promesas de Ramiro pronto empezaron a incumplirse. La television

se cerrd para mi después que me sacaran de mi celda para que viera la

Mesa Redonda dedicada a Elizardo Sanchez Santa Cruz y su reciente
“destape” como el agente Juana. Fue la Ginica y ultima vez. Parece ser que no
gusto mucho que yo hiciera el chiste de que no me asombraba y que a lo mejor
todavia faltaba, después de Juana, la aparicion de Tarzan y Chita. Realmente
no me hacia mucha falta la television para estar al tanto de lo poco que informa
la prensa oficial cubana. Los otros presos recibian periddicos de sus familiares
y una vez que los leian me los pasaban. En cuanto al entretenimiento Yolanda
me lo habia garantizado con una excelente carga de libros.

Volvié mi vida de prisionero a su rutina habitual. Veintitrés horas de encie-
rro aislado al dia, una hora de patio, que aqui si usaba para ejercitar el cuerpo
-mis amigos no estaban para hablar a gritos con ellos mientras se asomaban a
sus ventanas-, mis noches sin luz y con mosquitos, mis cavilaciones para se-
guir sacando informacion de la carcel, mis veinticinco minutos semanales de
llamada telefonica a mi familia, mis tareas como “amo de celda”: la higiene,
la alimentacion, el fregado y otros asuntillos propios del reo.

Ya habia usado, desde Boniato, los géneros de diario y cronica, pero en
Aguadores no contaba con los mismos medios para agilizar la salida de mis
papeles y eso conspiraba contra la actualidad de mis textos, los tornaba extem-
poraneos. Se me ocurrid que las cartas podian ser un género, que bien usado,
daria frescura a mi informacion a pesar de que resultaren tardias. La carta le
propicia al lector el hechizo de creer que esta husmeando en la intimidad ajena
y eso provoca una sensacion de cercania y complicidad con el remitente y el
destinatario que borra toda necesidad de actualidad. Cuando llega es bien reci-
bida. Esa seria mi préxima via informativa para burlar la censura del régimen.
Solo tendria que encontrar una manera de hacerlas salir subrepticiamente.

Se me despertaron ciertas afioranzas adicionales a las que ya padecia. Le
echaba de menos a Normando y Juan Carlos, extranaba mis charlas moroneras

con Antonio Villarreal a través de su ventana con vista al soleador de Boniatico,
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pero sobre todo, Yenima era una ausencia sin fondo. Sus tres visitas al dia no las
suplia la legion de insectos y alimafias que ahora me visitaba constantemente.
No pude encarifiarme con ninguno después del rostro triste que le vi a Yenima
la tarde antes de que aquellos dos desconocidos guardianes me esposaran,
sacaran de mi celda, me condujeran hasta el minusculo carro celular y me
trasladaran, sin que yo supiera, hasta mi nuevo destino de prision. Un cangrejo
trastabilleante y feo se me acerco con intenciones de compartir mi soledad, pero
para macho, yo. Obturé con un pomo plastico el hueco del retrete por donde
habia aparecido embadurnado de sustancias bien reconocibles y lo privé de su
acceso a mis aposentos. La comida del penal que antes obsequiaba a Yenima,
ahora se la brindaba a Yan José Alzola, el negro mas comilén y simple que he
conocido en mi vida.

Yan, indudablemente submental, pasaba mas tiempo en las celdas de
castigo que en los destacamentos donde lo asignaban. No bien salia de una
penitencia, entraba en otra. Siempre poseia un arma rustica, de fabricacion
carcelaria, y siempre le era descubierta por los guardianes. Cada vez que
esto ocurria Yan iba a carenar a las celdas de castigo. Al principio me resultd
repulsivo. No le veia la menor norma de buena conducta social. Supuse que
podria resultar peligroso. Desconocia el respeto, la cortesia, los habitos mas
elementales de la convivencia. Lo distancié lo mas que pude. Con el paso de
los dias cai en la cuenta de que no merecia la exclusion, que no era el culpable
de su deformacion moral. Sus desvios conductuales tenian origen en la mala
educacion que recibio en la infancia. Su entorno familiar habia sido hostil.
Carecia del mas minimo sentimiento de afecto. No habia seguido ningun pa-
tron que definiera su caracter ni desarrollara sus aptitudes y capacidades. Era
el resultado de la anarquia que caracteriza al nifo sin disciplina ni estructuras
familiares estables. Huérfano, analfabeto, con la autosuficiencia propia de
la independencia precoz en un barrio de mala reputacion, Yan no conseguia
siquiera contemporizar con los demds. Era un arma ¢l mismo, y contra ¢l
mismo. No sobrepasaba los 19 afios y poseia una complexion de atleta de alto
rendimiento. Fornido de cuerpo y raquitico de pensamiento pronto se convirtio
en la diana de todas las burlas y todos los retos. De celda a celda comencé a
hablar con ¢l para ejercer alguna influencia que lo mejorara. Rebatia todos

mis argumentos, no aceptaba razonamiento alguno. Tenia una concepcion
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marginal de cuanto lo rodeaba. Su futuro era la inmediatez; su método vital,
el pillaje y la fuerza.

Cuando los pasilleros me traian el sancocho del penal lo botaba por el tra-
gante del retrete. Nunca pude comerlo. Abel Dominguez Portuondo y Branly
Arnal se habian encargado de alimentarme mientras mi jaba no habia llegado.
Ellos también botaban la comida que brindaba la prision. Se me ocurrié que
podiamos ayudar a Yan que siempre trinaba de hambre. Su corpachoén joven
necesitaba una cantidad de alimentos que, ni por asomo, satisfacia la exigua
racion que le otorgaban. Acordamos no verterla mas por el retrete. Branly se
la llevaria a Yan.

“Gracias, papd Manuel”, me grit6 Yan desde su celda cuando Branly llego
con el cargamento.

Aquellanoche el negro estuvo cantando hasta después del toque de silencio.
Su alegria era incomparable. Al final de su concierto, impuesto por los guar-
dianes que, entre divertidos e imperiosos, le ordenaron callara, anuncioé que
se masturbaria a costa de la madre de Fidel Castro, ri6 estruendosamente y la
seccion de castigo de la prision de Aguadores cayo en el letargo que antecede
a los ronquidos, quejas de pesadillas y flatos sonoros de una noche de carcel.

Yo no sospechaba entonces el triste destino que se le avecinaba a Yan.
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Cércel de Aguadores, 14 de septiembre, 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefio.

Amor:

iY qué tarea ciclopea se le avecina al pueblo cubano! Salvarse de la ruina
heredada y salvarse de las apetencias mezquinas, de las rapacidades espurias, del
filibusterismo interno. Es la hora grande de la nacion. Nos veremos crecer. El
magma esta a punto. La erupcion es inminente. No creas que cuando asi pienso,
y te lo participo, me creo el demiurgo elegido, duefio de la piedra filosofal, con
un programa infalible. S6lo soy un hombre honrado que desde la soledad de mi
celda otea el horizonte y atreve una premonicion, a lo mejor, sin sentido.

Cuando se llega al limite no quiere decir que se ha arribado, sino que se
tiende a... Y creo ver la hora limite. Lo inusitado puede ser la incognita re-
velada en toda ecuacion politica —por ende coyuntural. El resultado puede ser
sorprendente. Estamos —recordemos a Hegel- en un momento trascendente. No
se le puede dar pabulo a la demencia, a la turbamulta desenfrenada, asi como
tampoco a los apetitos barbaros, a las debilidades creadas por la precariedad, a
las concesiones pusilanimes; solo la serenidad y la inteligencia seran el manto
protector. Dios pone ante el pie del hombre los caminos, y ante sus ojos el tino
y la vivencia para escoger el apropiado

Todos los procesos histéricos, aunque ejecutados por los hombres, estan
previstos y organizados por Dios. Si acaso, somos sus instrumentos. Creo
que ha llegado la hora en que Dios desea salvar a nuestra Jerusalén, y contra
eso son inutiles las fuerzas humanas. Se equivoca quien pretenda impedir los
designios de Dios. Si acaso estoy en el vortice de la sacudida, ten por seguro
que nuestra dignidad sera salvada, y para ello, ante todo, respetaré, seré fiel,
leal hasta la muerte, de las leyes, las ensefianzas del Unico, verdaderamente

todopoderoso.
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Ceso el tiempo de adoracion de los falsos idolos, de los trenos alelantes, de
los aforismos embaucadores, de las frasecitas altisonantes y falaces. El cubano
merece ya un poco de piedad y transparencia. Ha sido largo, rudo su golgota.
Creo percibir la clemencia divina. Soy ahora, mas que nunca, todo fe. Si no
fuera que lo creo blasfemo te diria que me siento ungido. Hay que evitar por
todos los medios el derramamiento de sangre, ya Cristo derramo la suya por
todos, no hace falta méas. A menos que Dios mismo lo desee, y si El lo quiere,
yo seré el primero en ofrecer la mia. La vida no vale nada si no se sabe morir
apegado a la grandeza divina, y ganarse la vida verdadera, sin mas gloria que
glorificar a Dios.

Amor, Pucha mia, cualquier estolido podria pensar que esta no es una carta
de amor a la esposa amantisima. Pues sepa el tonto que no se puede amar a
nadie si no se ama a la humanidad, del mismo modo que no se puede amar a
la humanidad si no se ama a cada individuo en particular. Te amo porque me
amo, y amo a la humanidad porque ti eres parte mia y los dos somos parte de
la humanidad. Dios nos credé como un todo, ;quién soy yo para segregacion
tan imprudente? Yo te amo, Dios nos ama mas, porque nos ha unido para que
no nos atrevamos nunca a dejarlo de amar. Mas no puedo amarte, porque todo
mi amor es tuyo.

Yo.
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Cércel de Aguadores, 15 de septiembre 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefio

Pucha querida:

(Sera Cuba solo ese trafago de tiranos, cada vez mas crueles, herencia
abrumadora que nos legara una metropoli ferozmente absolutista cuando el
“descubrimiento” de nuestra atribulada, dolida isla?; ;sera solo esa ecléctica
mixtura de razas bullangueras e irresponsables carentes de identidad propia y
que, como famélicos perros vagabundos, siguen la primera mano que les lanza
un hueso yaroido, o les da un silbido de pestilente y ajena ideologia?; ;sera solo
el histrionismo payasesco tropical para turistas peseteros que arriban solamente
tras las huellas de meretrices baratas, o ese mismo histrionismo con aires de
solemnidad, que persiguen caudilluchos populistas y seudo mesianicos que
vienen a pavonearse junto a una historicidad decadente, porque, solo aspiran,
como su idolo a perpetuarse en el poder? No puede ser.

Poseemos también una herencia de fundadores hidalgos que fueron capaces
de incendiar la ciudad donde nacieron jdonde naciste! antes que rendirla al
opresor; de padres adelantados capaces de ensefiarnos a pensar, a ser nosotros
mismos; de jovenes altruistas y romanticos capaces de inmolarse en la siempre
sacrificial piedra de la Patria honrosa; de artistas eméritos que ha ennoblecido
nuestro espiritu con sus versos, sus arpegios, sus colores. ;Por qué entonces
esta timoratez que nos consume, por qué esta docilidad que nos mantiene con la
cerviz a ras del suelo, por qué esta indecision o indiferencia que nos carcome?
(Alguna tirania lo habia logrado antes, y por tanto tiempo?

Es, Pucha mia, que la tirania actual es mas sutil, sofisticada, sibilina, ductil
de jugadas, despiadada, inescrupulosa y cruel que todas las anteriores. Parvulos
fueron Machado y Batista, nifios caprichosos e ingenuos. Esta tirania se esta-
blecié contaminada —diriase infectada- por el comunismo ruso —el mismo que

infectd toda la Europa Oriental- con su caracter satrapico y tenebroso. Tirania
115



MAaNUEL V.4zQUEzZ PORTAL

totalitarista que crea en los subditos el servilismo perruno y en los poderosos
la prepotencia, la arrogancia y la impunidad, un totalitarismo que ha robado,
con su pillaje enmascarado de ley, el honor, la libertad, la vida, sin dejar alter-
nativa alguna a las victimas que hemos sido, que somos. De la misma manera
que Lenin, a la cabeza de los bolcheviques, abort6 la revolucion burguesa rusa,
los barbudos enrojecidos, no por el sol caribefio, sino por la toxica ponzona
de una ideologia espuria, malograron la nuestra. ;Qué pensarian hoy nuestros
antecesores sacrificados en pos de decapitar la tirania anterior, al sentirse
colaboradores involuntarios de una nueva y mas devastadora tirania? ;Como
se comportarian hoy tus tias Blanquita, Yolanda, Manuel Angulo, el duefio de
la tinica emisora radial de Holguin, estariamos a su altura, nos resultariamos
opositorcitos politicos, casi ridiculos ante ellos? Creo que estamos inmersos en
el minuto glorioso. Si nos dejamos invadir por el miedo que corroe los huesos
de los cubanos —como unico amparo frente a la bestialidad gubernamental-,
si permitimos que la incuria frente a las angustias de la nacion que aplasta a
los ciudadanos nos circule por la sangre, estaremos traicionando a Blanquita,
a Yolanda, a Angulo, en ultima instancia a Mamaté. ; Tuvo Blanquita temor al
expulsar de su casa a generales y embajadores del poder cuando se sintié usada,
manipulada, traicionada por ellos —preguntadle al general William Gélvez? ;Por
qué tendriamos nosotros miedo de expulsar de la casa comun — la nacién- a
quienes nos usan, degradan, manipulan y traicionan? ;No te pareceria mas
digno morir?

Amor, no quisiera parecerte falsamente apostélico, o en el peor de los casos,
pedante, pero ahora comprendo mucho mejor que la rebeldia no es privativa de
la juventud. Desde mis cincuenta y dos afios me siento inaugural para la lucha,
imberbe para las utopias decorosas y verdaderamente fructiferas, mozo para los
anhelos que borren las tinieblas. Carlos Manuel de Céspedes cuando se levanto
en La Demajagua también sobrepasaba los cincuenta, ;sera que éramos, tanto €l
como tu, como yo rebeldes desde la infancia? La carcel no me ha doblegado, al
contrario, me ha radicalizado ain mas y clarificado mis ideas. Aqui la meditacion
y la reafirmacion personal se tornan casi mania. Hoy conozco mejor, en mas
detalles, la rémora que significa para el desarrollo de Cuba el actual régimen.
Un régimen que mas que sistema de gobierno es una -poca valiosa por cierto-

pieza de museo, un fosil vivo que se tambalea, trastabilla, se interpone hacia
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un siglo nuevo, una existencia nueva a la que el mundo entero se ha insertado
ya. ;Qué momia anacrénica y vampiresca es ésta que nos estanca, descarria y
deja exanimes mientras la felicidad se nos escabulle? ;Permitiremos que nos
desangre totalmente mientras el mundo se revive después de un siglo con dos
guerras mundiales y una guerra fria donde estuvimos al borde del holocausto?
Asino sera. Estar vivo, aunque encarcelado, es luchar. El pueblo, también en la
ergastula ya visible de la tirania, también luchara. Las pulsaciones gubernamen-
tales se estan acelerando por dias, la presion aumenta vertiginosamente, huele
a cadaver, el infarto es inexorable. El viejo, desgastado, turbulento corazéon de
la dictadura-;habra sido proletaria alguna vez?- no resistira el empuje de su
propia sangre envenenada. Al fin entraremos al nuevo siglo como quien resucita
y se escapa de una infecta, sordida tumba. Haremos, para nuestros hijos, de
esta fosa comuin que nos dieron por hogar durante casi medio siglo nuestros
enterradores —disfrazados de redentores- un jardin exuberante, de lujuriante
flora, de cantora fauna, donde la ortiga del totalitarismo no hallara espacio para
germinar, ni la traidora serpiente del comunismo hallara madriguera.

Pucha, no cejes en el empefio de ser mi voz, de ser mis ojos, mis oidos ante
el mundo, porque como dijera el poeta Walt Whitman “cada particula de mi
cuerpo es tuya” y sin ti no me completo, no soy. Abracemos el amor, abrasemos
el odio mas fuerte atin que hasta ahora. Creceremos.

Tuyo,

Yo.
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33

Cércel de Aguadores, 18 de septiembre, 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefio.

Puchita:

Si caben en tu corazoén mas pesares de los que te ha impuesto el gobierno
cubano al encarcelarme injusta, despiadadamente, escucha también éstas tribula-
ciones mias, que s6lo comparto contigo porque eres parte mia. Debia callarme,
no causarte penas, pero sé que entre los dos el fardo es menos pesado.

Te doy dos buenas noticias. Las pequefias escaras que me produjo dormir
en el suelo y sin aseo durante la huelga ya sanaron. Con todas las delicias que
trajiste he empezado a engordar. De los 49 kilogramos con que terminé la huelga
ya peso 54. Parece que el queso y la leche siguen siendo alimentos esenciales,
lastima que a nuestros nifios los priven de leche a los siete afios.

La alimentacion aqui es tan deficiente como en la carcel de Boniato. Las
mismas recetas —bazofias- se repiten con asqueante asiduidad. Me impongo
comérmelas, pero me es imposible. jCuanto echo de menos a tus artes culinarias
de las que, a veces, me quejaba, no sé como excusarme! Parece que los seres
humanos necesitamos perder algunas cosas para comprender que se trataba del
paraiso.

Los libros que me trajiste también me alimentan. Son el antidoto preciso
contra la alienacion, el embrutecimiento diario a que estoy expuesto. Este es
un mundo inhumano, grotesco, inescrupuloso, aberrante. Para evadirse de €l
hace falta una dosis inmedible de voluntad y valentia. Siempre se esta al frente
del exabrupto y la violencia. La cautela tiene que ser permanente y la alerta
eterna. Uno nunca puede definir con exactitud cuando se trata de provocadores
manipulados o de personas realmente traumatizadas por los afios de carcel
los que se te acercan. En todo caso el comportamiento en las relaciones —bien
sabes que no soy muy buen cultivador de ellas- tiene que ser sereno, firme. No

se puede mostrar ningun signo de debilidad, al mismo tiempo que el coraje no
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puede ser demasiado ostensible. El equilibrio del caracter, para con todos, sin
excepcion y sin exclusion, es la clave de una convivencia cercana a lo sosegado,
si es que el sosiego puede alcanzarse en este lugar.

En cuanto a las conversaciones de corte politico, la cautela hay que redo-
blarla. Sélo se topa a personas de pensamiento muy poco cultivado, fabricado
a fuerza de consignas banales; si algunos se expresan contra el gobierno, no
lo hacen por convicciones, sino porque, en ultima instancia, todo recluso
rechaza al sistema que lo encarcela; la libertad es tan sagrada — a pesar de
ser la palabra mas emputecida, y la categoria filos6fica mas pretendidamente
explicada- que hasta los hombres mas pedestres quieren solapar sus culpas,
sus crimenes tras el biombo de las culpas, los crimenes, lo reaccionario de
los gobiernos. Por otro lado son muy volubles, tan pronto los escuchas des-
potricando contra el sistema, como a la menor prebenda los oyes alabandolo
con frenesi de bestias obnubiladas. El preso cubano — no sé como sera en otra
parte- esta lastrado por un sentido de provisionalidad muy acentuado. Cree
solo en el ahora y en el aqui. No tiene el menor sentido de futuro, su proyec-
cion hacia el mafiana no existe. Esta tan engafado, tan mondongueado por
las autoridades penitenciarias, y por tanto tiempo y tan constantemente que
no espera nada de nadie. Su sentido de reafirmacion individual se mueve en
el estrecho carril del dia que discurre. La esperanza para ellos es una entele-
quia. Su confianza en los demas es s6lo una mascara de seudo agradecimiento
cuando se les satisface una perentoriedad: el obsequio de una galleta o un
cigarrillo. Después son capaces de destriparte, denunciarte o, en el mejor de
los casos, ignorarte. Tienen —como consecuencia de la politica que se ejerce
sobre ellos- el sentido de colectividad inhibido, cuando no totalmente anu-
lado. De ahi que sea imposible un motin, una rebelidon organizada contra los
desmanes humanos y civiles que cometen cotidianamente las autoridades
penitenciarias. Y es cuando —aplastados por esa trampa infernal- optan por la
auto agresion fisica (se incendian, se acuchillan, se enceguecen, se mutilan)
o van a la huelga de hambre como Unico modo de llamar la atencion de las
autoridades sobre ellos. Y ni con ello alcanzan un tratamiento mas humano.
El desmembramiento, la desarticulacion, la atomizacion de la conciencia
colectiva, el sentimiento de solidaridad entre iguales, son las armas mas

eficientes del sistema penitenciario cubano.
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Para los presos de conciencia esa ignorancia de los presos comunes es el
mejor estado que puede alcanzarse. Conseguir que lo ignoren a uno es lo mas
acertado que se puede conseguir. Evita la cuerda floja de tanta volubilidad. La
solidaridad humana cobra aqui un caracter aberrado. No se puede ser obse-
quioso ni tacano en demasia. Hay que establecer, muy a tiempo, esa frontera
infranqueable y reconocible de brindar cuando se considera apropiado y dene-
gar cuando alguien desea aprovecharse de tu bondad. Es una coraza no muy
cristiana, pero si muy necesaria. La carcel comun es una agria leccion que no
deseo a nadie, aunque comprenda la necesidad —otra palabrita emputecida y
categoria filosofica recontraexplicada- de su existencia para mantener un orden
propicio para el buen desarrollo de la vida en sociedad. La carcel politica es
un verdadero crimen, crimen mayor, de cualquier gobierno que la imponga.
Someter a un opositor politico a los rigores de un sistema penitenciario des-
piadado es cercenar el desarrollo politico de la nacion, es mutilar el derecho
de todo hombre a pensar, a disentir, a soflar una sociedad mejor; es, en fin, un
acto de terrorismo gubernamental con afanes de perpetuidad en el poder. Y si
ese presidio politico es como en Cuba, donde al reo de conciencia se le arroja
—abandonado a su suerte, su fuerza y su inteligencia inicamente- dentro de toda
catadura de delincuentes comunes, es doblemente criminal y terrorifico.

El choque conceptual que puede producirse entre un preso comun y un reo
de conciencia tendria — y ha tenido- efectos catastroficos. Son dos sentidos de la
existencia diametralmente opuestos. Por lo regular, el preso comun se degrada
moralmente, mientras que el preso politico se fortalece y engrandece éticamente.
La incomunicacion entre ellos es practicamente inmanente a ambas perspec-
tivas personales, y la confrontacion se torna inminente, y es donde el hombre
de conciencia, de responsabilidad civil y publica se ve obligado a hacer ciertas
concesiones que eviten la conflagracion, pero que a la vez pueden disminuirlo
frente a la concepcion primitiva del resto de la poblacion penal comun. Y si
el preso politico se deja arrastrar por esa enfermiza y errénea concepcion de
virilidad casi animal que caracteriza la hombradia —mas bien machismo- cubana,
podria incurrir en contravenciones que lastren su prestigio politico.

He ahi una trampa macabra que el preso de conciencia cubano tiene que
sortear con valentia y honradez y sentido de la responsabilidad. Pero no es la
Unica trapisonda a que somete el gobierno cubano a los presos politicos, porque
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de esa misma trampa nacen los efectos psicologicos que —de prolongarse el
encierro- afectarian el sistema nervioso del condenado.

(No te parece, Pucha, verdaderamente demoniaco el intento gubernamental
de doblegar por este medio las conciencias adversas a sus intereses politicos?
(De qué se trata, de verdadera batalla de ideas, o de abuso desmedido del poder
para reprimir las ideas contrarias? Una verdadera batalla de ideas no encarcela
las ideas opuestas, a lo sumo, debe tener por norma —€tica y politica- contrarres-
tarlas con eficiencia, inteligencia y verdadera tolerancia. El gobierno cubano
no solo expone el futuro de Cuba con su actitud delirantemente caprichosa,
totalitarista y obsoleta, sino que lo compromete seriamente sometiendo a sus
opositores a unos peligros donde pueden resultar dafiadas su integridad inte-
lectual y fisica.

No creas, amor, que te explico, que reflexiono sobre estos desenfrenos del
gobierno cubano, por miedo. El miedo para mi es un sentimiento mezquino
cuando se trata de temor a los hombres. Mi unico temor es frente a Dios. Pero
realmente me aterra el futuro de Cuba. ;A donde quiere el gobierno cubano,
ya abiertamente retrégrado, llevar al pueblo cubano? ;Puede la vanidad de
un hombre sobreponerse a la voluntad de una nacion de ser libre, prospera,
estable, dichosa? ;Seremos tan ciegos como para permitirnos seguir andando
por un laberinto donde sélo nos aguarda el minotauro feroz de la pobreza, del
aislamiento, de la degradacion humana?

No, Puchita mia, siento latir en mi toda la fuerza telarica, abrasadora de mi
nacion, percibo la inminencia de la rebeldia total. Se salvara la Patria. Al fin
lograremos la libertad de poder ser nosotros mismos, con nuestras virtudes y
defectos, nuestras santidades y malignidades, sin que un solo hombre pretenda
predisenarnos un alma comun para todos, sin matices ni irregularidades natu-
rales que nos hagan Unicos, irrepetibles, diferentes entre si, verdaderamente
humanos, dentro de la multiplicidad en que nos cre6 Dios. ;Quién ha dicho
de modo tan estramboéticamente maniqueo que el ser humano esta concebido
de una sola piedra y de la misma y exclusiva cantera? Vaya locura comunista,
vaya disparate totalitarista. ;Qué dirian de ello los dedos de esta mano con que
escribo, si todos son diferentes, ttiles, agraciados, con disimiles funciones? El
igualitarismo comunista es la locura mas atrevida, la ley mas antinatural de

cuantas han cefiido y asolado la tierra.
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No mas por hoy. Si no estuviera loco no te amara. Recuerdo ahora a Marti:
“Amor cuerdo no es amor”. Soy un loco que sueia con la loca cordura de la
libertad, tuyo,

Yo.
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34

Cércel de Aguadores, 20 de septiembre, 2003.

Sra.Yolanda Huerga Cedefio.

Puchita:

No sé si hoy ha ocurrido algin hecho histérico. La vida de la humanidad
estd plagada de fechas trascendentes. Pero hoy es un dia histdrico s6lo porque
te amo. ;Hay mayor historicidad que el amor? Dicen que amar con desenfreno,
con frenesi, con el corazon es cosa de adolescentes. Debo haber amanecido
adolescente, nifio romantico-heroico que desea ser un héroe mitoldgico para
que ta lo ames. Pobre Werther que soy a mis 51 afios. jTe amo con el corazon,
la cabeza, la piel y los rifiones! Tengo grandes amores. Tu lo sabes y no me
celas tontamente de ellos. Dios, la Patria, mis hijos, pero ante todo ta, porque
tu eres yo. ;Coémo amaria a Dios si no te amara?

La carcel es ruda, la carcel es sordida, la carcel es degradante, pero ;hay
carcel mas cruel que encerrar el pensamiento humano, pretender la acefalia
ajena para convertirse en el unico pensador? El mas torpe, el mas incultivado
de los hombres se rebelaria frente a la imposicion de un pensamiento Unico.
(Quién ha dicho que la multiplicidad humana puede encarrilarse para que viaje
mansa, negligentemente por un solo rail? ;Quién ha dicho que la pluralidad
ideologica puede atraparse en un puilo —por mas férreo que este sea- y conver-
tirla en doctrina alelante que todos tengan que aceptar? ;Qué fronesis exotica
es esa, qué reflexion demencial? Y las potencialidades cognoscitivas del ser
humano, ;doénde quedan? ;Es que acaso el hombre es hucha vulgar que traga
pacientemente cualquier moneda politica, ética que se arroje dentro de ella?

No es cuerno vacio que se desborda con cualquier futilidad el pensamiento
humano. Todos aprendemos, desde temprano, a valorar, discriminar, solucionar
aquello que mas concuerda con los valores éticos propios, heredados de una tra-
dicion familiar, religiosa, social. ;O es que el totalitarismo posee la cualidad de

borrar todo legado cultural para, partiendo de la nada, erigirse Dios y crear “un
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hombre nuevo”, automata triste, dispuesto siempre a asimilar exclusivamente
la directriz del “gran cerebro”? Ningun sistema de gobierno porta la facultad
omnimoda, omnipotente de trasmutar la sociedad en un monolito ideoldgico.
La unanimidad politica es, a estas alturas del desarrollo humano, una enganifa
a la cual ningin cosmético enmascara eficientemente. Se engafa, y pretende
embaucar a los demas, todo gobernante que, por mas recursos —persuasivos o
represivos- que despliegue para la movilizacion popular, crea representar, llevar
en si, la opinidén general.

La doblez popular también existe y la sociedad, frente a la represion —ya
enmascarada o abierta- la utiliza para salvaguardarse; puede la doble moral ser la
Unica tabla de sobrevivencia en el naufragio politico. La historia ha demostrado
que la simulacion social socava pero no derrumba. El desplome viene cuando
la sociedad, fatigada de fingir, prefiere la carcel real, ruda, sordida, degradante,
antes que permanecer en la ergastula mas estrecha y denigrante, de la falta de
pensamiento propio y la imposibilidad de elegir. Cuba conoce las alternativas,
sabe del derriscadero por el que se desbarranca, tiene conciencia del abismo
ideoldgico en que ha caido. jQuiere elegir! Y no podra la carcel, mia o de miles,
detener un futuro plural, multiple, elegible.

Por eso ha amanecido hoy mi amor lozano, igneo, palpitante. En ti se resume
la Patria, la libertad. Te conozco y conozco a mi pueblo. Soy un reo feliz porque
te tengo y mi pueblo me tiene. Vaya espiritu flaco el mio si me quejara de mis
penurias. Cuba sufre mas. Cuba vive mas encarcelada que yo, su padecimiento
es mayor. jCuba primero! Salvémosla. El hombre es perecedero, la Patria que
deja a los hijos, eterna. Fundemos la Patria donde nuestros hijos puedan pensar
y elegir.

Si te besara ahora, te abrazaria, y yo arderia contigo.

Tuyo,

Yo.
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39

Cércel de Aguadores, 22 de septiembre, 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefo.

Pucha:

Hoy Tairelsita cumple 26 afios. jCudnta juventud! jCuanto entusiasmo ha
de asistirla! jCuantos anhelos de ver a su hijo —mi nieto- hecho un mocetén
virtuoso y fuerte!

(Les dejaré de herencia una Patria envilecida, pobrisima, estancada? ;Sera
posible que Samuel también tenga que padecer las ataduras fisicas y morales
del totalitarismo? ;Sera baldia esta carcel que sufro? No dudo en afirmarte
que asi no sera.

Cuba se ha desperezado. Quien no quiere admitirlo es aquel que la cree
dormida atin. Mi nieto Samuel disfrutara de la Cuba que sofiamos, tendra el
privilegio de verla crecer junto a ¢l como a la nifia hermosa, alegre, mimada
por todos, que sera la patria nueva. jAh, patria nueva, sin costas enrejadas, sin
bocas temerosas, sin vidas constrefiidas! ;Qué es la patria sino la tierra que nos
da pie para andar todas las patrias, geograficas y espirituales, afiorarla y regresar
cuando nos plazca, para reencontrarnos, reafirmarnos en ella.

La patria no es pedestal para asentar en €l una doctrina inflexible, intole-
rante, tiranica, es el cantero donde deben germinar todos los jugos seminales
de la espiritualidad humana, y nadie, absolutamente nadie, puede arrogarse el
derecho de desarraigar, escardar, podar ninglin brote, ya aromatico o espino-
s0, que nazca. De todas las plantas debe componerse el bosque de la patria;
el arbol bueno dara frutos, el arbol rofioso, calor en los hogares de las casas
de los hombres. ;Como conocer al arbol benigno o maligno si lo arrancamos
en su edad temprana y no lo dejamos crecer para compararlo, para valorarlo,
para elegirlo?

En el nuevo siglo la patria amplia sus fronteras, se dilata, alcanza toda la

tierra, el planeta entero como patria de una civilizacion, la especie humana.
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No es esta era la de estrecho chauvinismo, ni ridiculo nacionalismo. La naciéon
del hombre es el orbe entero. ;Qué diferencia esencial, como persona, existe
entre un francés y un chino, entre un dominicano y un ruso? ;El idioma, las
tradiciones locales, el color de la piel? ;Es eso esencial?

Aunque las danzas, en su forma, su ritmo, sean diferentes en distintos sitios
de la tierra, lo esencial es la necesidad humana de danzar. Aunque Dios tenga
nombres y cultos diferentes en distintas latitudes, lo esencial es la necesidad
humana de un Dios a quien temer y adorar. Aunque el misterio del alma se
conciba de disimiles maneras en lugares distintos del planeta, lo esencial es la
necesidad del hombre de indagar sobre el origen del alma.

El hombre, independientemente de lenguas, tradiciones, religiones, rasgos
fisicos, es, en todas partes, el mismo. En él se amalgama ese camulo de vir-
tudes y miserias, de anhelos y negligencias, de santidades y malignidades, de
heroicidades y cobardias, de cordura y delirio, de fidelidades y traiciones que
lo identifica como humano. ;Qué es, entonces, la espafolidad, la haitianidad,
el espiritu ruso, la britanidad, lo cubano? ;No se ha mixturizado ya demasiado
el mundo como para andar con melindres localistas, tribales? ;No ha padecido
ya demasiado la humanidad por hacer prevalecer esas singularidades estre-
chas? (No es hora ya de entender la multiplicidad como rasgo esencial de la
unicidad?

El hombre es unico dentro de su pluralidad, y eso es lo que hay que salvar.
Seamos, al fin, terricolas, y unamonos en el afan de salvar la tierra y sus habitan-
tes. Es la hora de que Cuba se incorpore a esa tarea grande, gloriosa, necesaria,
y no es su sistema fracasado y obsoleto el llamado para regir ese destino. El
totalitarismo fracaso en su cuna y fracaso en sus epigonos. Afincarse hoy en
¢l es una actitud retrégrada, reaccionaria, criminal, nada hay de salvable en ¢él,
salvemos al hombre y démosle una patria planetaria. Que sea duefio de todas
las lenguas y todas las culturas, de todas las tradiciones y todas las religiones,
para que elija aquella que mas se avenga con €I, y sea dichoso.

El adelantado que fue José Marti no pudo expresarlo mas claro, sintética-
mente: “Patria es Humanidad”. Ha llegado la hora de que la humanidad entera
tenga por patria al mundo entero. Atrincherarse hoy en la endeble barricada
de una nacionalidad bastante dudosa es cerrarle el paso al desarrollo humano.

(Queremos acaso una sociedad que, en medio del desarrollo actual, se estudie
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como la piramide de Keops, s6lo para que permanezca en su trono el faraén?
No. El régimen cubano pertenece ya al pasado, y como pasado hay que acep-
tarlo y darle paso a una nueva formulacion politica que permita legitimas,
beneficiosas, perdurables y respetuosas asociaciones con el resto del mundo.
Si Cuba se halla hoy aislada no se debe a ninguna tendencia hegemonista fo-
ranea, sino a la intransigencia testaruda de quien dice representarnos cuando,
en realidad, s6lo representa su afan desmedido de perpetuidad en el poder. No
es Cuba quien no desea ajustarse a las nuevas exigencias de un orden social
mundial nuevo, es su gobierno. Y nunca ha de confundirse el gobierno con la
nacion, con la identidad, con la nacionalidad, con la Patria. Ningun caudillo es
sintesis de esas categorias.

Cuba esta ansiosa de incorporarse al mundo, de participar del desarrollo,
solo que el gobierno encabezado por Fidel Castro se empeiia en que con su
desaparicion personal y del aparato que €l representa, se perdera la patria, la
independencia, la soberania. ;Qué concepto de soberania tiene este sefior, estos
seflores? ; Acaso el criterio medieval del soberano rigiendo el destino de todos
sus subditos y siervos? ;Nuestra soberania depende de que ¢l siga fungiendo
como soberano absoluto? ;Es que acaso no hay otros cubanos dignos, y quizas
mas aptos, para representar nuestro interés de nacion independiente? El poder,
ejercido de manera totalitaria, lo ha enceguecido. Si Cuba corre hoy el riesgo
de una confrontacion sangrienta se debe tinicamente al frenético, demencial,
vanidoso, egoista empefio del gobierno actual de perpetuarse en el poder, y a la
negligencia politica del pueblo cubano que, apocado y sumido, ha dejado que
tal empeno se enraice. Es la hora de extirpar esas raices que pueden secarnos
el corazon. Mi nieto, todos los nietos de los cubanos, merecen que les forjemos
una patria acorde con los requerimientos del mundo actual.

Quiero que Samuel sepa elegir, y lo aprenda temprano. Un hombre que no
sabe elegir va por el mundo como un mendigo que implora la limosna de la
orientacion a una brujula ajena, y corre el riesgo de que lo descarrien, que lo
conduzcan por un camino incierto. Es una tarea impostergable ensefar al cu-
bano, cuanto mas temprano mejor, a elegir el destino propio y el de la nacion,
y para ello hay que cortar, de un tajo sabio y decidido, todas las ataduras que
por casi medio siglo nos han impedido la libre circulacién de una sangre, por

herencia patridtica, rebelde y orgullosa. Sean estas cartas a ti Pucha mia, mi
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derrotero intraicionable para el futuro. Porque asi pienso, asi actuaré. Solo la
muerte podra impedir que luche por estas ideas. Repetirte que te amo jamas
sera suficiente porque no hay letania, por duradera que sea, que alcance para
reiterarte todas las veces que desearia decirte, “Pucha, te amo”

Yo.
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1 Tigre viene a las cinco de la tarde para llevarme al teléfono. El Tigre
es el reeducador de la seccion de castigo de la carcel de Aguadores.
Nunca hablamos de politica. Me ha pedido que respetemos mutuamen-
te nuestras ideas. No es un mal hombre. Cumple con su deber lo mejor que
puede. Tiene una nifia pequefia que €l cuida porque su esposa es médico y esta
“cumpliendo mision” en Venezuela. jQué mania de dividir las familias tiene el
gobierno cubano! Nunca he sabido su nombre. El dia que nos conocimos él me
dijo: “Yo soy El Tigre”, y yo le dije: “Y yo soy El Raton”. Nos echamos a reir.
Es una persona con buen sentido del humor. Siempre que me lleva al teléfono
manda desalojar el lugar. La orden que tiene es que no puedo mezclarme con
el resto de la poblacion penal y que mis llamadas deben ser bajo vigilancia
estricta. Anota el nimero a donde llamo y el nombre de los familiares con que
hablo. Nunca ha permitido que me esposen para trasladarme desde mi celda
hasta las barracas donde estan los teléfonos. “Este es un hombre decente”, dice
y me lleva.
El breve paseo lo uso, ademas, para echarle un vistazo a la carcel, al paisaje.
La carcel de Aguadores, rodeada de montafias que azulean en la distancia, ubi-
cada cerca de la costa y del aeropuerto de Santiago de Cuba, a donde se accede
por una sinuosa carretera bordeada de marabuzales, es realmente un conjunto de
barracones donde se hacinan cientos de presos. Las barracas, techadas con tejas
de asbesto-cemento, paredes de bloques, con las puertas y ventanas enrejadas,
y rodeadas por mallas peerless, le dan un aspecto pobrisimo. No tiene estilo ni
funcionalibidad arquitectonica. Sus espacios fueron arbitrariamente disefiados
y construidos. No es como Boniato. Fabricada después de 1959, ;qué otra cosa
podia esperarse? Remiendos y chapuceria. Alrededor se tiende una cerca con
altas garitas vigiladas por guardianes que portan armas largas. Luego varias
empalizadas acordonan el lugar. La puerta principal, al Este, una barrera de
acero que rueda sobre un rail segiin ordenan desde una garita con teléfono y
varios guardianes. Al otro lado de la puerta principal, las barracas que sirven

de departamentos de direccion.
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La barraca a donde me conducen para mis llamadas telefonicas tiene varios
usos. Dividida en cubiculos aloja las oficinas del Equipo Multidisciplinario,
La Direccién de Reeducacion, la minima enfermeria, la atin mas pequefia y
desabastecida farmacia, y el salon de visitas para los familiares de los presos.
Detrés otra barraca fragmentada en varias habitaciones, de absoluta promis-
cuidad, que sirven para brindar las licencias conyugales.

Las celdas de castigo son en total 23; 15 a lo largo de un pasillo que corre
de Norte a Sur y 8 que se disponen de Este a Oeste, encerradas por un muro de
aproximadamente ocho metros de altura y malla peerless que se tiende desde el
techo de las celdas hasta el borde superior del muro. Para penetrar a las celdas de
castigo hay una gran puerta enrejada, tapiada por un muro posterior que impide
toda vision hacia el interior y da acceso a otra puerta enrejada y tapiada con
planchas de acero que conduce directamente a las primeras 15 celdas. Por la
parte Oeste de estas primeras celdas, después de atravesar otra puerta enrejada,
se pasa a un patio interior que conduce directamente a otra puerta enrejada y
con plancha de acero que desemboca en las restantes 8§ celdas. En las celdas de
castigo la pestilencia y la humedad son insoportables. Los techos, agrietados por
los constantes movimientos sismicos tipicos de la zona, dejan filtrar la lluvia a
raudales. Los pisos de cemento sin pulir no permiten, a falta de silla, sentarse
en ellos sin correr el riesgo de dafiarse la piel. Las paredes, pintadas con cal,
relumbran y provocan malestares en la vista que pueden convertirse, y se han
convertido, en patologias oftalmologicas. Estas celdas, segiin normas del propio
sistema carcelario cubano, son usadas solamente para corregir indisciplinas
por 7, 14 y 21 dias, segtn la gravedad de los actos de los reos. Sin embargo en
ellas permanecen por meses, y hasta afios, la mayoria de lo que aqui estamos
ubicados

Al patio salgo solo. Los restantes presos salen en grupos. Pueden conversar,
jugar, y hasta practicar algun deporte. Mi nico contacto con los demas es a
través de la ventana del patio. Se suben al pretil y conversan conmigo, a pesar
de que los guardianes se lo prohiben. Yan es quien mas desobedece las 6rdenes
de los carceleros. Ellos le gritan para que descienda de mi ventana. El hace caso
omiso. Se rie y me explica: “Ya estoy en las celdas de castigo, ;qué mas pueden
hacerme?” Yo le recomiendo que se baje, que no se busque mas problemas. El

acepta y se va a vociferar, a discutir con los demads. Yan es un nifio giganton
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de quien, con un poco de afecto, se podrian esperar mejores resultados de los
que obtiene, con su método hostil y represivo, el sistema penitenciario.
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e madrugada el recuento nos despierta. Nunca me levanto de la litera

ni le rindo la cortesia que exige el reglamento. Los jefes ya lo saben

y no se molestan en pedirme que me ponga de pie y los salude. A
veces, al capitan Manuel Ramirez Moraga, le devuelvo, desde la cama, el sa-
ludo madrugador. Me resulta simpatico. Es un guajiro auténtico y sin infulas
de gran jefe. Siempre le tengo alglin chiste preparado y él rie con desenfado.
Los presos le profesan cierto aprecio. Cuentan que nunca ha tratado mal a na-
die y que dice la verdad cuando habla. “No fouchetea a los presos”, aseguran.
“Fouchetear” es una verbalizacion del apellido del célebre jefe de policias de
la Francia del siglo XVIII, Jos¢ Fouchég, y viene significando algo asi como
engafar con cinismo y hasta algo de malevolencia. Moraga no fouchetea. Ha-
bla claro, sin rodeos y sin miedo. Esto le ha acarreado problemas con algunos
de sus homologos y superiores. Pero €l afirma que lo tiene sin cuidado. Otros
oficiales lo tildan de irresponsable y hasta de algo loco, Creo que, en el fondo,
lo envidian por su coraje.

Pasado el recuento me levanto. Tras un estrecho muro que separa el retrete
del resto de la celda tengo dos ladrillos escondidos. Son mi fogon. También
tengo una pequeiia cacerola que compré con cigarrillos. El combustible son
tiras de saco de naylon blanco, que también compro con cigarrillos. Prendo mi
hoguera y caliento agua. Preparo café instantaneo. Bebo y fumo. Después mis
incomodas abluciones y evacuaciones. Luego preparo desayuno. Satisfecha
todas mis necesidades matinales, escondo mis tesoros de supervivencia. Una
requisa sorpresiva puede dejarme en la mayor de las orfandades y no debo
permitirme ese lujo con mi fragil estdbmago. Panzilleno, aseado, paso a mi de-
leite: leer hasta que los ojos chillen y el estomago vuelva a solicitar atencion.
Vuelta a los ladrillos, las tiras de saco, la cacerola y la despensita que Yolanda
se encarg6 de proveer. La siesta se alarga entonces hasta las cuatro de la tarde.
A esa hora el patio. En el enrejado de cabillas hago ejercicios. Corro. Veinte
vueltas al patio que apenas si tiene veinticinco metros de largo y cuatro de an-

cho. Veo en pleno vuelo una avioneta que pasa hacia el aeropuerto. Supongo
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que es el correo. Sobrevuela la prision mas o menos a la misma hora, todos los
dias. Unos minutos después estoy de vuelta a mi celda. Si hay agua, un bafo.
Si el agua escasea, a veces lo hace hasta por seis dias, una enjugadita de gato:
carapataygiievo. jHombre nuevo! ;Serd ese el “hombre nuevo” a que aspiraba
Che Guevara? Yo tenia siete afios cuando tomaron el poder. Debia serlo. ;Qué
ocurrio con “la arcilla fundamental” que yo representaba? Nada, casi seguro
me concibieron mudo; y yo tengo lengua, y peor aln, la uso. jA estos tedricos
del igualitarismo se les ocurre cada cosa! Hitler también queria un ario puro,
un ser nuevo, perfecto, y para ello por poco deja al mundo sin gente. Detras del
bafio o la enjugadita, seglin sea el caso, otro poco de lectura hasta el anochecer.
Dentro de la celda no tengo luz y el equipo de infrarrojos que me prometid
Ramiro para que depusiera la huelga no me lo han traido todavia. Si hambre
de nuevo, una meriendita ligera. No se puede abusar de la jaba, es cada tres
meses. Asi es mi dia en la carcel. Asi son todos mis dias, excepto aquellos en
que una bronca, una golpiza, una autoagresion, un motin los anima un poco.
Cuchillita y Yorgenis son unas de las mejores distracciones. Cuchillita se
llama en realidad Wilfredo Landas. Tiene los brazos y el abdomen como si fueran
de pana. Los costurones de infinitas cuchilladas, unas junto a las otras, le dan
a su piel un aspecto como de tierra surcada. Totalmente desquiciado se tasajea
sin clemencia. Llega a las celdas de castigo sangrante y excitadisimo. Lo tnico
que grita es Abajo fidel abaojofidelabajofidelabajofidel hasta que enronquece,
como si se le consumieran las baterias y entonces s6lo se escucha un aliento
casi inaudible que repite abajofidelabajofidelabajofidel mientras, agarrado con
ambas manos de los barrotes, se balancea como un endemoniado. Su funcién
puede durar horas y hasta dias. Si se prolonga mucho, lo esposan, lo llevan a la
enfermeria y lo sedan para que duerna. Yorgenis no. Es mas racional, si a eso
se le puede llamar racional. Cuando se aburre de estar encerrado planea unas
vacaciones en el hospital. Uno o dos dias antes comienza a anunciar que se
picara. Y como no le hacen caso, se pica. Es especialista en cercenarse el tendon
del talon de Aquiles. De un tajo limpio, preciso lo segmenta. Tiene mas de ocho
cicatrices en cada talon. Cuando regresa del hospital cuenta sobre la belleza de
las enfermeras y de sus aventuras erdticas con ellas. Posee una imaginacion
desbordante. Si se le creyeran sus anécdotas habria que considerarlo un Don

Juan de altos quilates. Los presos no se lo creen pero ¢l los entretiene.
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Yan es la otra diversion. Mas que hablar, el pobre, ladra. Pero si alguien
comenta sobre atracos, ¢l es el mejor atracador; si alguien cuenta de birles, ¢l es
el mejor birlador; si alguien narra de timos, €l es el mejor timador. Discute con
una vehemencia que quien no lo conozca creeria que es cierto cuanto dice. Y lo
hace sin medidas hasta que alguien le grita: “Yan, tu lo que eres es un pestife-
ro”. Entonces €l pasa a las ofensas personales y se echa a perder la diversion.
“Pestifero”, en la jerga carcelaria viene significando algo asi como carrofiero,
comildn de todas las bazofias que brindan en la penitenciaria. Supongo sea
una corrupcion del “pestiférée” francés cuya traduccion seria apestado. Pero
eso no hace mellas en Yan. Cuando al anochecer traen la comida del penal ¢l
vuelve a devorar su racion, la mia, la de Barnly y la de Abel. No sé como puede.
Tiene el estomago de hierro. Se acaba el dia. Vueltas y revueltas sobre la dura,

indomita litera. Pienso en lo que deseo escribirle a Yolanda mafiana.
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Carcel de Aguadores, 24 de septiembre de 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefo.

Pucha Querida:

Pensar, como bien sabes, siempre ha sido riesgoso; pero, como también
conoces, porque lo sufrimos, en Cuba pensar ha devenido tabt, y expresar
el pensamiento un crimen. Yo soy la prueba fehaciente, tangible. Si sufro las
penurias de la carcel se debe a esa legislacion macabra, diabdlica, que impone
el totalitarismo, donde la tnica defensa es sumarse, con mansedumbre de cor-
dero, o arrepentirse —si publicamente mejor, con toda la carga de humillante
denigracion que supone el acto- de lo que piensas y has expresado.

(Qué tipo de libertad es esa que propagan los medios oficiales y que no nos
permite siquiera la posibilidad de ser nosotros mismos? ;A donde va un pais
que mata en sus ciudadanos la capacidad que hace del hombre un ser superior
frente a los demas animales?

(Acaso aspira el gobierno cubano a que la nacion se vea poblada de bo-
rricos dociles que trasladen la carga sin mas conciencia que la de aceptar la
irremediabilidad de su condicion de bestias subordinadas al imperio de quien,
como a una recua, los conduce al despefiadero? Triste, dolorosa es la imagen
que brinda nuestro pais. Como piedra de Sisifo lleva Cuba su presente: los pies
rencos, el hombro desollado. Es mucho el peso, la carga le dobla el espinazo, las
fuerzas que le restan solo debe usarlas para arrojar el terco basalto lejos de su
cuerpo molido. Es hora —aunque parezca maniqueo- de las tnicas dos opciones
prudentes: se despoja de la carga con valentia o la arrastra con resignacion de
manso asno. No hay mas, la testarudez de quien nos arria con latigo de retorica
falaz y violentos trallazos de odio, no admite matices.

Y estoy seguro de que la altivez, la honra del pueblo cubano se impondra al
servilismo y la mansedumbre. Cierto es que Cuba es tardia para las decisiones

de independencia; basta recordar —lejos de toda matizacion académica-que fue la
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ultima colonia espafola en rebelarse contra la corona, y que ha sido —aun sigue
siendo- el ultimo de los epigonos de un totalitarismo retardatario y sombrio que
lastra la conciencia e impide el desarrollo; pero llegado el instante supremo
no duda en dar la batalla. S6lo ruego a Dios no sea sangrienta, aiin contra la
voluntad guerrerista del imperatorcillo con infulas de César. (Un paréntesis:
Ayer —qué ignorancia la mia- descubri que César, en lengua punica viene sig-
nificando elefante... Dios mio, con lo longevos que son los elefantes.)

La sociedad cubana esta harta, hastiada de muertes innecesarias e inttiles.
(Cuantos cubanos murieron en el Congo, en Bolivia, en Angola, en Etiopia,
en Somalia, en Nicaragua, para qué sirvieron sus muertes? ;Cual ha sido el
resultado de la exportacion de guerrilla? Ojala este siglo nos permita una vida
sosegada, nos premie con una transicion pacifica que traiga, sin cobrar vidas de
cubanos nobles, alegres, laboriosos, la estabilidad, la prosperidad y los derechos
que ansiamos.

Puchita, en las noches, cuando ya el desquiciante barullo de presos famélicos
y esquizoides cesa, suefio despierto. Sumergido en las tinieblas apacibles de
mi celda —para qué describirte su inmundez- y acompanado de alimafias que
buscan su alimento en la penumbra e insectos que me escuecen la piel, imagino
el futuro de Cuba. Proyecto, desde mi condicion de ignaro jurista, una Cons-
titucion donde la proscripcion primera sea la de la tirania con pilares legales
de irrevocabilidad; donde la Ley primera sea la conjugacion armoénica de los
intereses generales de la nacion con los intereses individuales de cada ciudadano;
donde la libertad de expresion, de culto, de movimiento, de afiliacion politica,
de empleo, de doctrina, de educacion, sea, si cabe el término, sagrada. Compon-
go una economia donde el primer beneficiario sea el ciudadano emprendedor
que, con sus talentos, su teson, su honradez, su sentido practico, su capacidad
de inversion, su prudencia administrativa, su vision empresarial, sea capaz de
producir bienes y servicios que redunden en la satisfaccion de sus aspiraciones
personales y aporten, por medio de un aparato fiscal eficiente ¢ inmunizado
contra la corrupcion que por siglos ha minado las naciones, dividendos abundan-
tes a la economia general con que se establezcan presupuestos que garanticen
el bienestar del sector menos prospero de la sociedad. Barrunto una politica
interior en la que cada ciudadano participe desprejuciadamente, sin mordazas

ni presiones externas que lo conviertan en marioneta, en la composicion de un
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gobierno que lo represente realmente, sin que ningun sector de la ciudadania
—ya minoritario o mayoritario- quede excluido, una politica exterior sintoniza-
da con la tendencia mundial de paz y desarrollo sostenible, celo por el medio
ambiente, respeto por la soberania nacional, la autodeterminacion y disfrute
de la cultura local y universal, una politica exterior que nos emparente con el
resto del mundo, en condiciones de igualdad e intercambios favorables para
ambas partes, sin que por ello se vea la nacion subordinada a intereses espurios,
y marche, con todos los hombres y todas las naciones, hacia un futuro de paz
y plenitud. Un futuro en que el planeta todo sea la patria de la humanidad, y la
especie humana logre por fin el derrumbe de todas la aprisionantes geografias e
ideologias que mantienen al hombre actual en estrecho, convulso y fragil redil,
por cuanta rapifia voraz y egoista nace del miserable afan de preponderancia,
ya personal, étnico o nacional, que se imagine elegido para regir el destino de
todos.

(Quién puede asegurar, con seguridad apostolica, que el paraiso prometido
por Dios es un minimo jardin ubicado en una longitud determinada de la tierra,
no sera todo el planeta el Edén prometido? ;Por qué creer que el templo sagrado
debe ser erigido en un sitio limitado, no sera Jerusalén uno de los tantos sim-
bolos de la parabola divina, y el Jerusalén verdadero sea el planeta todo, desde
el cual debemos aprestarnos a glorificar a Dios? ;Y cual es la mejor manera de
glorificar a Dios sino cuidando de sus criaturas preferidas: los hombres?

Como ves, Puchita mia, mi celda no es una madriguera turbia de rencores
y propdsitos de venganza, no es el emporio donde se incuban resquemores,
lamentos, pretensiones banales, ajustes de cuenta sanguinarios, no es el cubil
donde germinan crueldades, egoismos, represiones; es la sementera donde nacen
—me nacen- cada dia més ansias de libertad y justicia, mas afanes de —en mi
modesta capacidad- contribuir a la plenitud del hombre —todos los hombres- y
salvaguardar ese jardin que Dios nos regalara para que, leales a su mandato,
podamos ser merecedores del vergel eterno. Alli nos encontraremos para seguir
amandonos. No tenemos otro sendero.

Tuyo,

Yo.
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Carcel de Aguadores, 24 de septiembre de 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefio.

Puchita:

Parece ser que la tinica descomposicion notable, y advertida hasta ahora,
que me dejé como corolario la huelga de hambre fue cierto desequilibrio en la
presion arterial. Se mantiene entre 170 con 110 y 160 con 100. Pero también
es posible que no sea resultado del ayuno sino del apatito, diriase voraz, que se
me ha despertado. Estoy comiendo como una nutria. Otro factor de incidencia
puede ser la cafeina, bebo mucho café. No sé, puede ser cualquiera de estas
cosas. En todo caso no le he dado importancia porque no me siento mal por
ello, no te preocupes tu.

La huelga no hizo mas que verificarme mi capacidad de resistencia y mi
salud a prueba de castroenteritis y otras plagas. Cuando la detuve todavia
tenia fuerzas para otros diez dias, sin que se produjeran dafios notables en mi
organismo. Parece ser que el Espiritu Santo me alimentaba. Fueron dias difi-
ciles. Cuando renunci¢ a la alimentacion, me privaron también de todas mis
pertenencias —incluyendo toalla, jabon, cepillo y pasta dentifrica- dormi todos
esos dias en el piso de una celda sucisima — solamente en calzoncillos- atacado
por los insectos y rodeado de un brote de conjuntivitis que asolaba el penal
completo. Hubo dias en que los infectados sobrepasaban los 150. Dios quiso
que saliera ileso.

Me mantengo sobre los 54 kilogramos de peso. Me siento agil y fuerte. La
hora que me otorgan de patio la uso en la ejercitacion: corro, hago gimnasia
y otros ejercicios de construccion y fuerza, los mas jovenes se asombran de
mi elasticidad y resistencia. Estoy hecho todo un gallito de pelea. Lastima que
aqui no tienen equipamiento deportivo. Toda la ejercitacion tienes que impro-
visarla a partir de imaginacion: el enrejado de cabillas del patio lo convierto

en “Hércules” de calidad incuestionable, lo demas, ejercicios de manos libres:
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abdominales, cuclillas, rotaciones de miembros, planchas; eso basta para estar
en forma; si siento algin “cancaneo” —extrafiisimo en mi- ha de deberse al
medio siglo de uso de esta carroceria maltratada por 44 de soyalismo.

No se si Gabriel haya recibido la carta que le envié¢ hace unos dias. Le eché
un buen rapapolvo, creo que eso sera suficiente. El y yo nos comprendemos
bien. Pero me cuesta mucho ser severo con él, me reconozco —ah, infancia
perdida- en sus gestos, sus desplantes, su audacia, su temeridad, su fortaleza
de caracter, su carencia de temores, su lengua restallante. Cuando lo amonesto
siento renacer al nifio reprobado por los adultos sin comprension del universo
infantil; y veo nacer esa rebeldia que también descubro en él. Dificil tarea la
de educar a un “rebencti”. Ahora comprendo mejor a la vieja Eva y al viejo
Manolo, sélo que ellos no se andaban con tantos escriipulos ni psicologias, una
buena correa era su mejor instrumento pedagdgico. En el Eclesiastés también
se habla de la correa como medio educativo, pero no s¢€, no lo creo eficiente,
ni digno ni moral. Si los nifios pudieran enfrentar a sus padres abusadores
con igual fuerza, destreza y rabia cuando son agredidos por ellos, creo que
los padres lo pensarian dos veces, pero resulta mas facil reprimir con fuerza
bruta que persuadir con inteligencia y amor. Yo quiero ser amigo de mi hijo, y
toda agresion fisica o moral invalida la amistad. Un hijo es, al menos para mi,
algo asi como un regalo muy preciado que nos otorga Dios para que nuestra
estirpe permanezca. Me parece, ademas de inmoral, sacrilego, maltratar a un
nifio, forzarlo a trabajos a destiempo o involucrarlos en politica. La familia,
la sociedad entera ha de entender que los nifios son el tesoro mas valioso, y a
la vez, fragil que poseemos. Nadie mejor que ti para entenderme porque sé
cuanto amas a Gabriel.

Estoy confrontando problemas con el uso del teléfono. Parece que los
sefores de la “Seguridad del Estado” no dejaron las orientaciones precisas a la
direccion del penal, y estos, aterrados, no se atreven a autorizarme las llamadas.
Ni que fuera yo el encargado de dar la orden de ataque nuclear. Percibo mucho
miedo por parte de las autoridades en relacion con nosotros, parece que no
somos tan insignificantes como quieren hacerle creer al pueblo. Por otra parte
veo crecer las simpatias de los reclusos y de muchos guardias — estos ultimos
sotto voce- por nosotros. El liderazgo de los 75 en las prisiones es impresio-

nante. Al menos en mi experiencia personal, tanto en Boniatico como ahora en
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Aguadores. Creo que hemos pasado de pretendidos “mercenarios” a auténticos
adalides. El pueblo esperaba ese momento, ya tiene una guia, intuyo que ya
nadie podra detenerlo.
Es la hora grande de Cuba, nos amaremos, al fin, sin tirania.

Tuyo,

Yo.
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Carcel de Aguadores, 26 de septiembre de 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefo.

Pucha adorable:

Postrado ante tu lealtad me siento mas humano, me ahombro por tu amor. Si
me faltaran fuerzas, las hallaria en tu honradez, dignidad y altivez. Es orgullo
lo que me asiste de tenerte. Por eso no te hablo en estas cartas, me hablo a mi
mismo desde tu corazon. No son palabras lo que trazo, son latidos de tu sangre
navegando la mia. Eres la compatfiera que siempre desee para este empefio que
me completa como cubano.

iTonto aquel que piense que el futuro serd armonico como una sonata,
necio quien crea que sera placido como una puesta de sol, vista desde la mu-
llida poltrona en la terraza umbria! Muchos son los peligros que correra la
Patria, después de arrojada la piedra de Sisifo que le lacera el hombro. Mucha
ha de ser la cautela y grande la alerta para que no se corrompa el alma de la
nacion. Con seres humanos ha de erigirse el templo de la Patria, y resabida es
la imperfeccion de los seres humanos, pero, precisamente en esa ringlera de
imperfecciones radica su grandeza. El delirio de un hombre nuevo, superior,
inmaculado, impecable es un desafio a las leyes divinas y naturales que rigen
la existencia humana. jCuantas calamidades ha acarreado a la humanidad el
afan de preponderancia de una raza o de una doctrina politica!

Pero la comprension de nuestras imperfecciones no sera fertilizante para
que crezcan vilezas en la nacion nueva. El poder legislativo, sin subordinacion
alguna que lo lastre, sera el maximo rector de la moral ciudadana, sin que nadie,
absolutamente nadie, ya por su poder politico, ya por su encumbramiento finan-
ciero, ya por sus méritos al servicio de la Patria, se crea, o resulte verdadera y
vergonzosamente, impune. Leyes nuevas ha de parir la nacién nueva, para que
impidan con su eficacia la proliferacion de depredaciones sociales que pudran

los pilares de una convivencia segura de la sociedad. Un Estado de derecho, sin
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atribuciones factuales para ninglin representante administrativo, ha de primar
en el ejercicio del poder. La aparicion de la pluralidad politica, y la necesaria
competitividad que de ella dimana, sera piedra de apoyo para la consecucion
de tal empefio de justicia.

La pluralidad no debe suponer, bajo ninglin concepto, anarquia, segrega-
cion, pérdida de la unidad nacional. Toda la bancada estatal ha de defender con
denuedo, en primer lugar, los intereses generales de la nacion que sobrepujen
en importancia los intereses de partidos particulares integrantes de la totali-
dad. La nacién por sobre todos los partidos, y cada partido, en el poder o en la
oposicion, en funcion de la nacidn, o la nacion perecera de nuevo entre manos
adictas al poder dictatorial y permanente.

Mucho celo y mesura requerira el ajuste de unas fuerzas armadas hiper-
trofiadas innecesariamente; evitar el caudillismo militar o la aparicion de
“mafias” surgidas de los aparatos castrenses habituados a medrar, amparados
por su fuerza, profesionalidad y destreza, sera tarea principal de los oficiales
pundonorosos que sean designados para defender la integridad de la nacion y
la vida publica, en un ambiente de civilidad y democracia.

No sera facil. Habituar a una sociedad sin tradicion democratica a las
ventajas y exigencias de la democracia, sera faena de grandes enamorados de
la libertad. No percatarse de las deformaciones que han minado a los paises
recientemente liberados del totalitarismo, y cometer los mismos errores, seria
imperdonable; hay que estar preparados para los desenfrenos, la proclividad a
la corrupcidn, las voracidades y apetencias mezquinas, para frenarlas a tiempo.
Los vicios del totalitarismo no pueden ser sustituidos por nuevos vicios. La
investigacion minuciosa de los factores que han propiciado en los paises con
mas tradicion democratica el desarrollo econdémico, politico y social, ha de
prevalecer, no para implantarlos miméticamente sin una adecuacion acertada
a nuestra realidad, con el fin de acelerar nuestro propio desarrollo, sin cometer
el desatino, diriase endémico en las naciones del tropico y del Sur, de la des-
afortunada improvisacion caprichosa. Arduo sera el futuro.

Y estos son solo apuntes del tropel de ideas que se me agolpan pensando
en el porvenir de Cuba. Habra que convocar a las mentes mas lucidas, a los
patriotas mas fieles y altruistas, a los tecndcratas mas capaces, a los economistas

mas agudos, a los financistas mas audaces y a la vez sensatos. Habra que darle
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participacion a los grandes capitales amasados en el exilio y a los pequefios
productores que requieran de créditos estatales o privados para la fundacion
de nuevos capitales. Sera como fundar un nuevo pais teniendo en cuenta todas
las potencialidades de cada ciudadano; serd, al fin, como le apuntara José Marti
en carta al generalisimo Maximo Gomez, fundar un pais lejos de los bandos
militares con que manda un cuartel. La Patria no es una trinchera, es el seno de
la madre comtin que nos arrebuja y arrulla para que seamos felices a su amparo.
Y para ese empefio sélo pido tu compaiia y comprension, probada ya en estos
dias turbulentos y dificiles que hemos elegido.

Tuyo,

Yo.

P.D.

Tu mirada, agua sutil

que me baria tibiamente.

Luz como de sol naciente

que me ilumina el perfil.

Soy a tus ojos servil,

a tus labios soy esclavo.

Si no me miras me acabo,

si no me besas me hundo,
cuando a tu cuerpo me fundo,

tu luz en mi pecho grabo

Tuyo otra vez,
Yo.
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os tres presos mas célebres de la carcel de Aguadores son Elpidio

Mancebo, ex pelotero del equipo Orientales, un extranjero que nadie

conoce, pero todo el mundo habla de €1, y yo. Elpidio Mancebo traba-
ja en la enfermeria. Alli lo tienen ayudando a los médicos y las enfermeras.
El extranjero vive en la enfermeria. No le permiten interactuar con el resto
de la poblacion penal. La enfermeria esta cerrada para los pacientes que la
necesiten porque alli vive el extranjero. Dicen que tiene mejores condiciones
que cualquier cubano en su propia casa. Cuando yo sea grande, si permanezco
en Cuba y Castro sigue en el poder, quiero ser extranjero. Yo vivo en la celda
15. Pero cuando me sacan para hablar por teléfono o por cualquier otra razoén,
veo como me sefialan, como cuchichean los demas presos, y algunos, hasta
se acercan para darme la mano. Saben que soy de los 75, y eso, para ellos es
muy importante.

Elpidio Mancebo mantiene buena estampa a pesar de su edad. Anda muy
activo. Es amigo de toda la oficialidad del penal. Cuando lo vi el primer dia
crei que estaba de visita por la carcel. No me pasaba por la cabeza que uno de
mis idolos de la pelota cubana estuviera en “el tanque”. Ademas de su trabajo
en la enfermeria, Elpidio atiende un equipo de béisbol integrado por presos de
menor severidad, y con ello, a cada rato se da su vuelta por la calle. No sé la
razdn de su encarcelamiento pero se corre por la carcel que usaba su casa de la
playa Siboney como lugar de encuentro de los turistas con jineteras menores de
edad. Yo trato de evitar las conversaciones con ¢l cuando voy a la enfermeria.
Siempre le hace loas a la revolucidon y prefiero no escucharlo.

Al extranjero no lo he visto nunca. Dicen que come so6lo alimentos que
encarga, con dolares, a tiendas de la ciudad. Dicen que tiene un televisor para
¢l solo, equipo de musica para el solo y que usa una cama cémoda y con ropas
higiénicas. Dicen que esta preso por asuntos de corrupcion de menores y drogas.
Dicen que tiene sobornados a algunos oficiales. No sé si sera verdad.

Yo soy el otro en el hit parade de Aguadores. Uno de los 75. Las leyendas

que corren aqui sobre mi llegan de la calle, las traen los familiares que vienen
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a visitar a sus presos. A mi no me permiten hablar con nadie, y cuando alguien
lo intenta, lo alejan como si yo fuera un leproso. Mis charlas mas largas son
con Yan cuando ¢l sube al pretil de mi ventana.

Hay escasez de personal médico y paramédico. Por eso utilizan a los presos
para esos menesteres. El Dr. Matos era un cirujano afamado en Santiago de Cuba
hasta que se le ocurrio la pésima idea de lanzar desde lo alto de un edificio a su
esposa. El Dr. Andrés Benitez era un buen médico en Contramestre hasta que
pensd aumentar sus ganancias con la crianza de cerdos y lo acusaron de comprar
pienso de contrabando para alimentar a sus animales. Aqui lleva casi dos afos sin
que le hayan celebrado juicio atin. Juan, era ambulanciero, y como sabe algo de
primeros auxilios también trabaja en la enfermeria. Enfermeria que, como ya se
conoce, labora de modo ambulatorio porque “el pepe” usa el local como carcel
particular. El trabajo mas pesado cuando el brote de conjuntivitis que asol6 el
penal a mi llegada recay6 sobre ellos. Los enfermos mas graves los aislan en las
celdas de castigo hasta que pueden trasladarlos a algin hospital.

También hay escasez de guardianes. A pesar del salario de privilegio que
les pagan los carceleros no quieren permanecer en sus labores. Desde que estoy
aqui muchos han solicitado su baja del Ministerio del Interior. Hace unos dias
uno de ellos me pidi6 que le redactara la carta por la cual exigia su liberacion
del cuerpo. Los guardianes permanentes de las celdas de castigo, a quienes les
pagan mas por peligrosidad, son el zurdo Montoya, Neroide, Palacio y Prior.
Cuando se ausenta alguno de ellos mandan sustitutos. Con uno de los sustitutos
habl¢é ayer mientras me vigilaba en mi horario de patio.

“Puro, ¢y usted por qué esta preso?, me pregunto. Crei que se estaba ha-
ciendo el despistado y le respondi:

“Por robo”.

“1Y cuanto le echaron?

“Treinta afos”.

“;Treinta afios! ;Pero qué se robo usted?

“No, no llegué a robarmelo”

“.Y qué era?”

“A Cuba, pero Fidel Castro se me adelantd”

El hombre hizo un gran esfuerzo para no reir, del mismo modo que hizo

un gran esfuerzo para no reprenderme. Era muy joven y quizas por eso senti
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que se debatia entre su deber de rebatirme y el sentimiento de respeto que yo
le inspiraba por mi edad. Al fin pregunto:

“En serio, /por qué esta preso?”’

“Si me respondes algunas preguntas, te respondo esa”.

“Venga”.

“;Qué edad tienes?”.

“Treinta y uno”.

“; Tienes hijos?”.

“Una nifia”.

“¢Donde viven?”.

“Con mis padres, en un cuartito que hicimos detras de la casa”.

“;Qué tienen dentro del cuarto?”.

“La cama de nosotros, la cuna de la nifia y un radio”.

“;Nada mas?”.

“Nada mas”.

“El salario que ganas es alto, ;te alcanza?”.

“No”.

“; Vas de vacaciones con tu familia a algun lugar”.

“No puedo. Las vacaciones las cojo para resolver problemas en la casa,
para luchar unas tejas o algun saco de cemento para arreglar el cuartico”

“;,Qué tiempo hace que no llevas a tu esposa a un restaurant?”’

“Creo que desde la luna de miel”.

Lo miré con hondura. Lo descubri sincero. No tenia nada de qué vanaglo-
riarse, de qué alardear. Era el resultado de una pobreza asumida sin preguntar-
se por qué. Toda su vida habia trascurrido en ese estado de inconciencia, sin
referencial alguno de una vida mejor, en que ha sumido el gobierno de Castro
a toda la poblacion.

“Porque quiero que vivas de otro modo, por eso estoy preso, muchacho”.
Le respondi. El se quitd la gorra. Se rasco la cabeza. Se fue, callado, hacia
la pequefia oficina de las celdas de castigo. No volvid sino para llevarme de

regreso a mi celda, después de concluida mi hora de patio.
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or la mafiana terminé de leer Ingeniero de Almas del escritor checo Josef
Skvoresky. El libro es un ladrillo. Gordo y pesado. Pero vale la pena
soportar los inconvenientes para su lectura. Me diverti mucho. Es un
libro que convierte el sufrimiento en ironia, y la ironia en escalpelo para extirpar
el sufrimiento. Desde el mismo titulo es una burla a la teoria stalinista de que
el escritor, el artista, el intelectual es un “ingeniero de almas”. En €l se hacen
palpables las almas construidas por la teoria del “gran lider soviético”. Es una
radiografia del socialismo en checoslovaquia, y me atrevo a decir que en toda
la Europa Oriental. De Skvoresky solo conocia algunas referencias escritas por
Milan Kundera, el escritor checo que mas he leido después de Kafka. Milan
Kundera se torn6 mi preferido después que lei La Insoportable levedad del ser.
Siempre me han llamado mucho la atencion las teorias nietzscheanas sobre el
eterno retorno, ya se sabe, por aquello de nikhil novum sub sole. Pero los libros
de Milan Kundera no los dejarian pasar. Los policias politicos son incultos
pero no tanto. Y Milan Kundera ha sonado mucho en los ultimos tiempos en
Cuba como para que no lo conozcan. Por eso sugeri a Yolanda me trajera a
otros autores menos connotados del ex bloque socialista. Quiero saber como
fueron las cosas por alla después de tantos Sholojov, Babel y Gorki, con las
excepciones de los Bulgakov, los Pasternck y las Ajmatova, claro esta. Para
entender los procesos historicos siempre he preferido la literatura a la histo-
ria. El duro y conceptual lenguaje de la historiografia me resulta arido, me
desconcierta con tantas categorizaciones, me enreda con sus periodizaciones,
referencias e interpretaciones, las mas de las veces, tendenciosas, me cansa
con su atencion solo a los hechos trascendentes y de ¢lite. Prefiero la misma
historia, pero recreada con imaginacion, desenfado del lenguaje y participacion
del hombre comun.
A las nueve de la mafiana ya habia terminado el libro. Queria quedarme
rumiando el sabor que me dejé en la memoria. Pero me acordé que hoy, 26
de septiembre, es el cumpleafios de mi sobrina Taira y me levanté para buscar

su numero telefonico. No quiero dejar de felicitarla cuando llame esta tarde.
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Cumple 40 afios, y dicen, que los 40 afos en una mujer son dificiles, mas si el
marido ha muerto hace poco. Taira es la primera sobrina de toda mi familia.
Fue para nuestra infancia y adolescencia como un juguete mas con su hechizo
de nifia encantadora. Naci6 unos dias antes de que el asolador ciclon Flora, que
arrasara la antigua provincia de Oriente, comenzara a azotar Cuba. Crecio, fue
pionera, estudi6 e hizo un gran matrimonio a la manera socialista: con apenas
21 afos se cas6 con un anciano coronel. Eso nos separd. Cuando me dijo que lo
haria, y me presento a su esperpento con entorchados, le pregunté si se habian
acabado los jovenes en Cuba. El resto de la cena que habiamos preparado para
la presentacion transcurrio en silencio. Y ese silencio entre nosotros se alargo
por mucho tiempo. No porque el hombre fuera coronel, comunista o malo, si
no porque me parecia hallar algo de oportunismo o prostitucion moral en la
actitud de mi sobrina. Ya en ese tiempo habia dos tipos de jineteras en el pais:
las que negociaban con extranjeros, y las que cazaban a un alto funcionario o
militar. No obstante una parte de mi amor le siguid perteneciendo, le pertenece.
Y por eso no quiero que se me olvide felicitarla precisamente hoy que cumple
40 afos, y debe haber madurado mucho.

Cuando tuve el teléfono de Taira pensé en Yolanda, en su honradez, su
altivez, su dignidad y decidi escribirle otra carta para patentizarle mi respeto y
mi amor. Usé el resto de la manana ensartando palabras.

“Te tengo una noticia”, me dijo Yolanda apenas Gabriel la dejo hablarme
por teléfono. El nifio siempre es quien comienza las conversaciones y resulta
dificil que deje hablar a los demas. Es como si tuviera hambre de mi, como si
quisiera que los 25 minutos de llamada fueran eternos.

“;Buena o mala?

“;Buenisima!”

“Suelta”

“Te dieron el premio internacional de Libertad de Expresion que otorga
cada ano EIl Comité de Proteccion a los Periodistas, con sede en New York.
Son cuatro los premiados: un ruso, un marroqui, un afgano y ta”.

“1N00000000!”

Regresé a la celda entre feliz y atormentado. El desfollamiento abrupto
de mi anonimato internacional me sumia en un piélago de preocupaciones e

inquietudes. No sabia si merecia tal reconocimiento o si el tal honor redundaria
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en beneficios para mi y mis colegas encarcelados injustamente por ejercer su
oficio. Indudablemente el premio significaba un reforzamiento de la campaiia
internacional por nuestra liberacion y concitaba el interés de la opinion publica
mundial sobre nuestra peligrosa situacion dentro de las carceles cubanas. Pero
habia que prepararse para la revancha del gobierno cubano. Estaba convencido
de que simularian ignorarlo, como siempre que el premiado no es uno de ellos.
Y estaba persuadido, ademads, de que azuzarian a algun idiota nativo, junto a
algiin compinche foraneo, para que despotricaran de mi cuando la noticia se
conociera. Eso me tenia sin cuidados. Lo que mas me atormentaba era si podria
yo ser capaz de reciprocar a mis colegas del mundo tal muestra de solidaridad.
Premio mas o premio menos no era lo cardinal. Sin embargo no podia desha-
cerme de cierto sentimiento de orgullo.

La ceremonia de premiacion, me habia dicho Yolanda, se celebraria en el
Waldordf-Astoria de New York, en el mes de noviembre. Yo no estaria. No sé
si lo lamenté o me regocijo la idea de mi ausencia. La experiencia que tengo
de anteriores solemnidades de este tipo —todas en Cuba- me habian dejado un
regusto amargo. No pude menos que recordar.

Era el ano 1974. Mi libro de poemas Canto de Memoria habia resultado
premiado con una mencion de honor en el Concurso Julian del Casal de la
Unidn Nacional de Artistas y Escritores de Cuba. Era yo entonces un guajirito
de apenas 23 afios. Llegué a la recepcion con mis ropitas campesinas y mis
modales provincianos. Fui casi una atraccion circense entre aquellos mofletudos
jerarcas de la cultura cubana, todos atildados como para grandes solemnidades.
Me mareaban tantas frases de elogios, tantas falsas alabanzas, tanta postura
paternalista. Ese afio no hubo Primer Premio porque los jurados no llegaron
a un acuerdo comun. Cada uno de los miembros llevo un candidato diferente
y la decision final fue declarar el premio desierto y otorgar tres menciones de
honor. Yo una de ellas. Lo curioso. Todos los miembros del jurado tuvieron
“la delicadeza”, por separados, en breves encontronazos dentro del tumulto,
de asegurarme que yo habia sido el candidato presentado por ellos pero que
los demas llevaban otros candidatos. 1979. Otra recepcion en los jardines de
la Unioén de Escritores. Otra mencion de honor para un libro mio, esta vez de
poemas para ninos. La Guerra de las Abejas, su titulo. Escrito totalmente a la

manera del romancero espaiiol. Otra vez los jerarcas mofletudos. Otra vez las
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alabanzas, los aplausos. Otra vez mi sensacion de estar en el lugar equivocado.
1984. El que persevera triunfa. O perro huevero aunque le quemen el hocico.
Mi libro Amar a fondo (actualmente inédito, y peor, desaparecido) gana el
Premio Ismaelillo de la Unién de Escritores. Otra ceremonia. Otras alabanzas.
Diferencia. Este afio todo el mundo asegura ser mi descubridor para las letras
cubanas. Soy muy joven. Soy una promesa. Y las promesas es bueno tenerlas
cerca. 1985. Premio La Edad de Oro. Mi novela para nifios Una Guerra por
los Suerios se llevo los lauros. Por entonces trabajo como redactor en el Sema-
nario Infantil Pionero. La “guataqueria” padre en mi centro de trabajo.1993.
Desempleado publico. Desde 1989 habia renunciado a mi cargo de redactor
en el Semanario y me habia largado a Nicaragua con una beca de la Unidn de
Escritores. El libro que escribi alli era impublicable, “tenia aristas peligrosas
para la imagen de la revolucion”, me dijo el editor. ;Qué habra sido de ese
libro? Premio entonces, por segunda vez, La Edad de Oro. Este libro si pude
salvarlo. Tenia una copia guardada en casa. Se llama Fabrica de Antojos. A la
ceremonia solo asisti para recoger mi cheque. Ya me asqueaban los jerarcas
mofletudos, las falsas alabanzas, las palmaditas en la espalda. Y, cuando solo,
en mi pequena celda de una carcel santiaguera, a mas de 900 kilémetros de mi
familia, me sorprendi pensando en la vanidad de un nuevo premio, me dio por
preguntarme coémo seria la ceremonia del Waldordf-Astoria. Estuve seguro de
que seria distinta y por eso no s¢ si lamentaba mi ausencia o si me regocijaba
de ella.

150



Escrito sIiN PERMISO

44

Carcel de Aguadores, 28 de septiembre de 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefo.

Puchita:

La prision no me doblega, me reafirma. Cuando los gobiernos encarce-
lan por razones politicas no hacen mas que mostrar su impotencia, su miedo
ante la desobediencia civil, su terror al ejemplo viril. Al encarcelarme no han
conseguido mas que elevar mi amor por ti, por mis hijos, por Cuba, a blason,
himno y bandera. Hoy soy mas tuyo, mejor padre y mas cubano. ;{No fue mas
amado Cristo después de crucificado? Los malos gobiernos siguen cometiendo
el mismo error. Cuando no pueden con el ejemplo de un hombre noble, digno,
pretenden envilecerlo, humillarlo, destruirlo, y es cuando el ejemplo crece, si
es verdaderamente auténtico y representativo de los anhelos publicos.

Ya el pueblo cubano sabia, y ahora lo ha corroborado, que hay algo de
impasible, de obstinado, de maléfico en la testarudez castrista de creer que la
independencia, la soberania de Cuba se sustenta en su permanencia al frente
de un gobierno que ha traido mas penurias que ventajas gratificantes para la
sociedad cubana. jCuanto de megalomania hay en esa actitud! jCuanto de des-
precio por los demas cubanos! ;Qué delirio es ese de paradigma insustituible,
estadista imparangonable, deidad casi? ;Qué demencia egocéntrica!

Desde que en 1959 (nacias ti ese afio para salvar la fecha), y por medio
de la violencia —violencia que intento6 luego transplantar, infructuosamente, en
América por medio de la exportacion de guerrillas y la subvencion soviética-,
arribara al poder, el pais ha vivido como sumido en una delirio de zafarrancho.
El trauma bélico que padece, desde que en la pandilla de Emilio Tro se formara
como un “gatillo alegre”, ha marcado la vida cubana. ;Es esa la estabilidad
civil a que aspira?

Después que en 1959, tracala tras tracala, conspiracion tras conspiracion,

y ya con anhelos totalitaristas, descabezara, inhabilitara, desarticula todas las
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organizaciones revolucionarias que habian hecho posible el derrocamiento del
régimen militar encabezado por Fulgencio Batista, lograra, con maniobras tur-
bias, y aprovechando el entusiasmo popular por un lider fabricado por medio
de leyendas, y tras una falsa renuncia a su cargo de primer ministro, deponer a
(Manuel) Urrutia Lle6, supuesto primer presidente después de reconquistada
la democracia violada tras el golpe militar del 10 de marzo de 1952 ( nacia mi
hermano Arturito entonces para salvar la efemérides, me refiero al afio, no al
dia), emprendié una alocada carrera hacia el absolutismo, ya con el respaldo
de una Unidn Soviética sedienta de ampliar su influencia en Occidente. Es el
momento en que una revolucion que aspiraba solamente al restablecimiento
de la democracia se vio convertida en epigono comunista, y trajo para el pais
toda la herencia putrefacta de las satrapias rojas euro-orientales: los planes
fantasmales, a largo plazo, de desarrollo econdmico, los racionamientos,
las precariedades, el desabastecimiento, junto a la intransigencia politica,
los ataques a la moral religiosa, la aplicacion de un arido ateismo estatal,
la intolerancias frente a las minorias intelectuales, artisticas, educacionales,
filosoficas, sexuales, el incontenible éxodo de una poblacion que vislumbraba
ya el desastre econdmico, la destruccion de una infraestructura econémica
que, si bien tenia perfiles estrechos ya que partia de escasos rubros: industria
agro-azucarera, tabacalera, ganadera, etc, servia de garantia financiera para
la nacidn, la demolicion de una red de pequenias industrias manufactureras y
pequeiios productores, que para el mercado interno y el consumo nacional,
asi como la satisfaccion de servicios a la poblacion, eran de innegable efi-
ciencia, hasta desembarcar en un verdadero estado de emergencia debido a la
dependencia del eje socialista europeo, cuando este, corroido por su propia
ineficiencia, se viene abajo.

(Es esa la prosperidad a que aspira con su eternizacion en el poder? (Es
ese el amor que proclama por Cuba y por los cubanos? No digo maés, si con-
tinuara no podria evitar los insultos; y los insultos, el mismo se ha encargado
de probarlo, no son un modo decente de polemizar, de convencer, de hacer
politica. Se apela al insulto, en su caso es proverbial la tendencia, cuando
faltan razones.

Amor, la presion arterial sigue con su afan de cumbres, no logro hacerla

descender, pero yo me siento cual si nada. No creo que en este instante, cuando
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se acercan grandes definiciones en el pais, el corazon me traicione. Mi corazon
tu lo llenas demasiado para que venga a caber otra cosa en él.

Tuyo,

Yo.

153



MAaNUEL V.4zQUEzZ PORTAL

45

Carcel de Aguadores, 29 de septiembre de 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefio.

Puchita querida:

Yo sufro los barrotes de una celda, mas bien chiquero de marranos, donde
hoy hace seis dias falta el agua; Cuba sufre los bostezos de la comedia manida,
reiterada hasta el agotamiento de sus chascarrillos, que le impone un histrién
demente. ;Cual mi culpa, cual la de Cuba? Yo no he cometido otro delito que
el de escribir con honradez sobre lo que otros callan, ya con disimulo, ya con
complicidad, ya con desvergonzado desparpajo; Cuba no ha cometido otro
crimen que el de la aquiescencia pasiva frente a tanta estulticia que durante
casi medio siglo la ha degenerado.

Quizas ambos merezcamos la condena. La ingenuidad, bajos los efectos
enervantes del hechizo de las habilidades del prestidigitador malvado, puede
ser una culpa. No fuimos, ni yo ni Cuba, capaces de vislumbrar la catdstrofe
que se avecinaba. No barruntamos que si alguien se suefia estatua, ese es el
tirano. No sabe que al convertirse, en vida, en mas marmol que carne humana,
sensible y perecedera, el resto de los hombres comienzan por temerle, luego
despreciarle, y mas tarde burlarle. Lo que empieza con solemnidad de himno
para el héroe — si es un tirano el elegido- termina con fanfarrias de circo para
el devenido saltimbanqui, caricatura de lo que fue heroismo.

La oportunidad de servir a la humanidad —y no lo ha entendido nunca ningtin
tirano- es en si misma la presea. Todo jalon aureo, todo entorchado dorado que
se procure luego, no sintetiza el instante supremo en que el destino individual
brinda una brizna de gloria. Coincidir, ya por azar, ya por decision propia en el
segundo exacto en que los demas requieren del acto altruista no significa luego
que los beneficiarios nos deban pleitesia eterna.

Fidel Castro de cuya heroicidad siempre he dudado — cuando los sucesos

del Cuartel Moncada su automovil se extravio, y su piel no estuvo expuesta al
154



Escrito sIiN PERMISO

silbido feroz de los disparos; cuando el combate de Guisa, mientras Braulio
Coroneau moria junto a la loma del Martillo, ¢l dirigia las acciones amparado
por las estalagmitas de la Cueva de Santa Barbara; cuando en Bahia de Co-
chinos Efigenio Ameijeiras llevaba los tanque de guerra hasta las arenas de la
playa, ¢l dirigia las acciones al resguardo de muchos kilometros en el Central
Australia; cuando Arnaldo Ochoa veia, en Cuito Cuanavale, la noche hendida
por cintas de fuego, ¢l queria, desde la Habana, dirigir la batalla- ya arribo a
la fase de bufon. Cuba es hoy, bajo su férula, un mundo de brujas desenfrena-
das, de mentiras, de trampas, de falsos semblantes, de antifaces macabros, y
estratagemas, y todos, urticados por la infecta mascara, esperan la hora final
del aquelarre para poderse componer el rostro verdadero.

El grupo de adelantados que se arranco con energia y virilidad la mascara
dela diabdlica comparsa, padece en su mayoria los rigores de la prision, pero
puede mostrar la faz sin pustulas repulsivas que los sefialen como conjurados
de Belcebu. Ojala —y ruego aqui fervientemente a Dios- no haya entre nosotros
otro que se suefle marmol, obelisco. Ojala el futuro no tenga que enfrentarlo,
porque te juro que, aun en la ancianidad, volveré a la carga. Estos sufrimientos
tuyos de hoy no los repetira otro tirano sin que me encuentre otra vez adarga
al brazo... jQué bonita me quedé esa referencia al Quijote! ;No seré yo en
realidad algo quijotesco, no habré confundido el Almendares con el Toboso?
Si es asi, que tengan cuidado los futuros molinos con infulas de satrapas in-
conmovibles.

Estos meses de carcel han sido un gran sacudimiento en el ambito sideral
de nuestra oposicion. Novas, supernovas, negras, acrolitos han estado en el
vortice de las explosiones. Unas se han convertido en huecos negros, otras
en puro polvo astral, otros han decidido apagarse y, sobre todo, un grupo de
satélites se ha reorientado en su orbita real. {Bienvenido el bang! El cielo ha
quedado mas limpio para que yo escoja una estrella y le ponga tu nombre, y
pueda orientarme en la noche mas negra.

Tuyo,

Yo.
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Carcel de Aguadores, 1 de octubre de 2003.

Sra. Yolanda Huerga Cedefio.

Puchita mia:

El dia 9 sera mi cumpleafios. No podré gozar de tu compaiiia, y Gabriel,
que ya sufre mi ausencia, no podra este afio despertarme con los ojos brillantes
de jubilo, para recordarme con un jugueteo matinal, que estoy envejeciendo.
(Cuéndo podremos nuevamente disfrutar esos placeres elementales del espiritu
a que acostumbrabamos, y de los cuales nos ha privado la injusticia y ferocidad
de un régimen macabro?

Frente a esta pregunta que te hago y me hago no puedo responder mas
que con esa desafiante respuesta que siempre doy a quienes me preguntan que
cuando acabara este régimen oprobioso: “esto acabara cuando los cubanos
lo deseemos”. Si padecemos la tirania es porque la soportamos y por tanto la
merecemos. Hasta que el pueblo cubano, a pesar de toda la represion guberna-
mental, no se decida a ser libre, seguiremos siendo esclavos. Mientras sigamos
creyendo en el barraje propagandistico del régimen, seguiremos, como sapos
hechizados, viviendo en el cieno.

La revolucion de Castro ha sido desde sus albores un fingimiento edénico
que, por medio de una prensa mas adoctrinativa que informativa, vendiendo
una imagen mesianica, ha tratado de deslumbrar al mundo, ha engatusado a
algunos y embaucado a un pueblo entero. De paradisiaco Cuba soélo ha tenido
el riesgoso pasadizo, como Estigia plagada de peligros, que nautas atrevidos,
desesperados, han descubierto en el Estrecho de la Florida, y en el cual intuyen
la promision de una vida mejor después de haber enfrentado al cancerbero.

Este afio, cuando arribo, sin paz, sin Patria, sin libertad, a los 52 afios, ha
sido particularmente fatidico para Cuba. Miles de encarcelados pagan con su
encierro la cuota de sufrimiento que cada cierto lapso de tiempo se desencadena

en la nacion. Frente a la imposibilidad de bajar la presion social por medio de
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otro éxodo masivo, el régimen se ha visto forzado a sustituir la migracion por
el encarcelamiento.

Las operaciones policiales (esta vez encabezadas por la Seguridad del Esta-
do) han servido para frenar el evidente descontento popular. ;Cuantos son los
prisioneros arrestados este aino? Nadie —excepto la cuspide de poder- lo sabe.
Las operaciones con nombres rimbombantes como “Coraza del Pueblo” contra
el trafico de drogas, “Ofensiva Dos” contra opositores y periodistas indepen-
dientes, mas otras, han arrojado un enorme caudal a las carceles cubanas. Pero
no por ello el descontento popular ha decrecido. La inconformidad bulle en el
pais como el magma a punto en las entrafias de un volcan. Creo sinceramente
que esta linea ascendente de desaprobacion hacia el sistema castrista es irre-
versible. Aspiro a no cumplir més afios bajo la pesada piedra del totalitarismo
cubano.

Te amo. Yo.
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eaparecidé Ramiro. Dia de mi cumpleafios. Venia haciéndose el chivo

con jaquecas. Ya tenia noticias del premio. Pero los agentes de la

Seguridad cubana simulan muy bien no tener informacioén ninguna.
Se han tomado muy a pecho aquella frase de José Marti, en carta a Manuel
Mercado: “en silencio ha tenido que ser porque hay cosas que para lograrlas
han de andar ocultas™. Y hasta se autodenominan “Los hombres del silencio”.
Conmigo se joden. Yo soy periodista. Y como periodista, divulgador, comuni-
cador. Todo lo que logro saber lo esparzo por el mundo. Adoro la transparencia.
Respeto sin fronteras el derecho que tienen a saber los demas. Quien no quiera
que yo informe, que no me diga nada, que no haga nada donde yo alcance a
verlo, porque si le hallo el filon noticioso, es reporte seguro. Mi universo es la
opinion publica. Y las mordazas, a pesar de la draconiana ley 88 por la que me
condenaron, trato de deshacerlas.

Pero Ramiro no venia por la noticia del premio. Llegaba tras las huellas
de una supuesta nueva huelga. Agustin Cervantes y yo habiamos acordado
promover una en la cual se involucraran varias penitenciarias de la provincia
Santiago de Cuba. Yo sabia de antemano que si invitaban a Yolanda a recibir
mi premio, el gobierno cubano no le permitiria asistir, y en respuesta a la ar-
bitrariedad nos lanzariamos a la huelga. Agustin Cervantes permanecia en el
“destacamento 5 y nos comunicabamos por medio de notas que ciertos enlaces
nuestros trasladaban. Sin embargo nos hacia falta un encuentro mas cercano
para trazar la estrategia. Agustin encontr6 la formula perfecta. Un mediodia,
escuchamos desde las celdas de castigo, que colindaban con el comedor del
penal, una estruendosa algazara. Agustin le habia lanzado a la cara su cantina
de alimentos a un guardian. jSacrilegio! jIndisciplina! Por ello Agustin iria, ipso
facto, alas celdas de castigo, sin darle tiempo a la Seguridad de que interviniera
con “su inteligencia” e impidiera nuestro encuentro. Cuando intervinieron “los
sesudos muchachos del silencio” ya Agustin llevaba varios dias en las celdas

de castigo y la estrategia habia sido trazada.
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Ramiro, al enterarse que era mi cumpleafios, se desmereng6 en atenciones.
Quiso ordenar una merienda para festejar pero no se lo permiti. Me contd que
el dia anterior habia sido el suyo y lo habia pasado trabajando. Sonrei. Pensé
que el mio también trascurria mientras yo pasaba trabajos con ¢l. Después
de las congratulaciones mutuas, fue al grano. Queria saber sobre la proxima
huelga. Parecia tener toda la informacion. Solo lo inquietaba la fecha. Agustin
y yo habiamos tomado esa prevencion. La fecha se conoceria s6lo pocas horas
antes de comenzar. Era una precaucién contra Orrios y otros reptiles. Y, como
supusimos, se arrastrd el maja. Ramiro, una vez mas, caia en trampas elemen-
tales. Alli estaba, haciéndonos saber que habia comején en el almacigo. Se fue
sabiendo que yo le mentia, que trataba de manipularlo; vamos, que el hombre
era bruto, pero no tanto. Y tomaron medidas contra la huelga.

Mi proxima visita, segiin el calendario que me habian entregado en Bonia-
tico, correspondia el 29 de noviembre, asi como la licencia matrimonial el 17
del mismo mes. Adelantaron la visita para el 30 de octubre. Suponian que con
la visita tan cerca no me lanzaria a una huelga que me privaria del encuentro
con mis familiares. Suponian mal y bien a la vez. La huelga no seria en la
fecha que ellos preveian. Primero debiamos, Agustin y yo, hacer un trabajo
de decantacion de los posibles delatores y luego arrollarlos en una maniobra
de desinformacion para que no la estropearan o malograran. Necesitdbamos
tiempo. Y ellos mismos nos lo habian proporcionado adelantandome la visita.
Se lo informé a Yolanda por teléfono y le expliqué que iba a hacer gestiones
para que nos adelantaran también la fecha de la licencia conyugal para el dia
primero de noviembre, alegando que era su cumpleafos, y para evitarle tan
largo viaje, uno tan cercano al otro.

Todo funcioné de maravillas. La huelga no seria en octubre. Ramiro volvia a
estar pletorico de satisfaccion. Su trabajo de “profilaxis ”, asi lo 1laman, habia dado
los resultados esperados. El Tigre recibi6 a mis familiares desbordante de simpa-
tias. jQué distinto el tratamiento de Aguadores! Aceptaron a todos mis visitantes:
Yolanda, Gabriel, Tairelsy, Samuel, Isauro, mi yerno, Dario, mi sobrino, hijo de
Xiomara. Eso si. La visita separada del resto de los visitantes a otros presos. Nada
de esposas, nada de perros de presa, requisas menos vejatorias, mas privacidad,
ni un caramelo rechazado de la jaba. ;Y magia de la benevolencia! Aceptaron
que la licencia conyugal se propiciara el dia del cumpleafios de Yolanda
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Primero de noviembre. Ya estoy vestido. Ropa de civil, que me trajo
Yolanda. En Aguadores no volvi a usar el uniforme gris que tanto me empa-
rentaba con Yenima. Banadito, perfumado, los zapatos lustrosos, la cabeza
menos rapada. Diez de la mafiana. Viene el guardidn a buscarme. Nada de
esposas. Nada de requisa personal. Tomo mi toalla, mi jabon, mis chancletas,
mi cubo plastico — los otros presos me habian informado que en el pabellon
de licencias conyugales no hay agua corriente-, mis pomos plasticos con agua
potable —la potabilizo yo con unas gotas de un liquido purificador mexicano,
que me trajo Yolanda- y salgo con mi guardian. En el camino el hombre me
cuenta que habia sido escolta de Agostinho Neto, el ex presidente de Angola.
Esta bien. Pasa como africano. Achaparrado, regordete, labios gruesos, nariz
grande y achatada. En la garita de la puerta principal, la barrera de acero,
requisan mis objetos. ;Qué raros? El pabellon de licencias conyugales esta
ubicado dentro del area del penal, justo detras de la enfermeria, que no fun-
ciona como enfermeria sino como recamara carcelaria del “pepe” famoso.
(Por qué me conducen entonces hacia el area exterior donde estan las barracas
de la direccion? jAh, ahi me espera mi beatifico Ramiro! Hoy si se llevara
las roscas de la bondad. Risuefo, exultado. Diriase que es él quien gozara de
tres delirantes horas de ejercicios de alcoba. Pero hay otro con él. Duran se
apellida. Hay un ramo de flores y una guitarra sobre una litera en la oficina
donde me reciben. Ramiro me pide le permita tener la delicadeza de rega-
larle las flores a Yolanda, por su cumpleafios, y que Durdn nos agasaje con
unas canciones “que se paso ensayado toda la noche anterior”. Acepto. Las
flores que se cortan para una mujer son de ella, aunque las envie el diablo;
(las canciones? jAdelante! Mandan traer a Yolanda. La beso. La felicito. Le
hago un chiste para que entre en el juego del cinismo propuesto por nuestros
benefactores. “Yo no sabia que la coronela estaba tan cerca de mi”. Ramiro
se irrita. Transpira copiosamente. Se nota su borotosis. Pretende corregir la
intencion de mi broma. “Si yo no soy el coronel, debe ser ella. Ustedes no son
ni tan delicados ni tan bien intencionados” Aumenta su irritacion. Aumenta
su borotosis. Esta fuera de centro. Se lo restriego en el rostro. Le digo que
un buen agente debe ser impasible. Yo sé que lo que le preocupa no es mi
reaccion sino el informe que rendira a los superiores, mas tarde, el oficial que

lo acompaiia.
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Suenan los primeros acordes. Pobre Pablo Milanés, no sabes como te estan
despanzurrando tu cancién emblematica. Hasta yo, que soy la desafinacion en
dos patas, canto “Si me faltaras no voy a morirme/ si he de morir/ quiero que

’

sea contigo”... Luego: “esta es de mi propia inspiracion”, dice Duran. Y entona
una cancion que no anda del todo mal. Le digo que me recuerda al Diio Buena
Fe. Elrostro se le ilumina. Buena Fe ha adquirido fama en los ultimos tiempos.
Emocionado me cuenta que Israel, uno de los integrantes, fue condiscipulo
suyo en la academia militar. Informacion para mi. La anoto. Siempre algo se
obtiene en estos encuentritos con los muchachos del silencio. jFarandula! Ojo
con Israel. Los agentes duermen pero no dejan de ser agentes.

Ramiro nos conduce amablemente hasta el pabellon de las licencias con-
yugales. Yolanda va radiante con su ramo de flores. Los presos nos miran con
asombro. Eso era lo que se proponia Ramiro. Secretea con la oficial que atien-
de el lugar. Es una mujer madura pero atin hermosa. Tiene la mirada picara y
una sonrisa provocadora. Trata de ser delicada, estimulante, conspirativa con
Yolanda. Suerte que traje el cubo. Es cierto que no hay agua corriente. Voy a
un grifo exterior y cargo agua hasta la recamara. La habitacion es un asco. Me
recuerda aquellas inmundas casas de citas que, esparcidas por toda la Habana,
servian a la gente para sus encuentros amorosos furtivos, que respondian al
nombre de Albergues INIT o Posadas, y que se rentaban por tres horas, y don-
de un posadero insolente, terminado el tiempo, tocaba estruendosamente a la
puerta 'y luego gritaba: “; Van a seguir?”’ Las usaban los jovenes, las parejas sin
hogar, los cautelosos adulteros de horarios laborables. Eran realmente infectas
y se corria en ellas el riesgo de contraer alguna enfermedad o, cuando menos,
una profusa, picantona, perdurable, pediculosis.

Yolanda y yo trazamos el plan a seguir. La amabilidad de Ramiro perse-
guia algun objetivo. Era evidente, descaradamente evidente. Quizas hubieran
filmado o grabado el modesto 4gape en honor a su cumpleafios. Nos ibamos a
adelantar. Yolanda haria ptblicas todas las prebendas concedidas por Ramiro.
El se habia encargado puntillosamente de recalcarnos no lo divulgaramos. Fue
lo primero que hizo Yolanda al llegar a la Habana. jA joder a otro, que estamos
muy viejos y nos conocemos esos trucos lerdos!
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olanda me explicd, por teléfono, que ya habia dado a conocer a la

prensa las bondades de Ramiro. El segundo paso corria por mi cuenta.

Agustin Cervantes s6lo esperaba por mi decision para poner en marcha
los engranajes que desatarian la huelga. Pero se afiadia un motivo superior a los
que ya teniamos. Mis compaiieros de la prisién de Holguin: Adolfo Fernandez
Saiz, Mario Enrique Mayo, Angel Moya, Antonio Diaz Fernandez, y otros, esta-
ban en huelga de hambre. jPerfecto! Eso venia a fortalecer la idea que, Agustin
y yo, teniamos de crear una manifestacion de protesta que rebasara las fronteras
de la Carcel de Aguadores. Era 7 de noviembre. Viernes. El Tigre me habia
llevado al teléfono. Estaba alli, a mi lado. No pude explicarle a Yolanda lo que
sucederia apenas dos dias después. La informacion sobre la huelga saldria de
otro modo. Ya le habiamos entregado tarjetas magnéticas para teléfono a quienes
se encargarian de hacerlo. Esa misma noche le pasé¢ a Agustin una nota con
todas las indicaciones pertinentes. Agustin demostrd, una vez mas, su calibre.
Aquella tarde, sobre el muro de Boniatico, cuando el garitero de la alambrada
disparara su AK al aire, para amedrentarlo, y ¢l golpeandose el pecho con una
mano, le gritara: “Tira aqui, pendejo”, me demostrd que se podia confiar en él.
Y alli estaba, de nuevo, exponiendo el pecho bravio, indomable.

El inventario de mis pertenencias, que quedarian bajo custodio de la di-
reccion del penal, vino a hacerlo el oficial Oney, jefe de orden interior de la
prision. Quedaba de nuevo en calzoncillos. Quedaba nuevamente sobre el
piso rugoso. Quedaba otra vez sin ttiles de aseo, pero esta vez no era yo solo.
Agustin habia conseguido que en todos los destacamentos del penal hubiera
tres o cuatro hombres “plantados”. Eramos trece en total.

No me dejaron en mi celda. Suponian que habia escondido alimentos y otras
vituallas para sobrepasar la huelga. Fui trasladado a la celda 23, la Gltima de las
que corren de Este a Oeste. Vuelta a los chequeos médicos diarios, vuelta a los
mareos, vuelta al concierto escandaloso del yeyuno, vuelta a las alucinaciones
oniricas, vuelta a las magulladuras de la piel contra el piso aspero. Alli supe

que Mario Enrique Mayo habia sido trasladado desde Holguin para la prision
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de Mar Verde, en Santiago de Cuba. La noticia me la envié Ray Bradbury con
El Hombre Ilustrado. El enlace de mi cumbila Ray llegd con la cabeza rota y
un poémulo amoratado. Habia tenido una bronca en Mar Verde. Lo montaron
en un platillo celular y lo descargaron junto a mi celda. Sus tatuajes eran muy
animados. Como para que el viejo Bradbury reescribiera sus historias. jPer-
fecto! Mayo en Mar Verde, Prospero Gainza y Carlos Luis Diaz Fernandez en
Boniato, Adolfo Fernandez Saiz y otros en Holguin, nosotros en Aguadores;
la noticia no podia ser mejor. Pero luego supe una lamentable noticia. Prospero
Gainza tuvo que suspender la huelga porque en medio de ella, su madre falle-
ci6 en Holguin. Lo llevaron, bajo un fuerte operativo, a las exequias y no bien
terminado el obituario volvio a su celda de Boniato, sin la menor consideracion
a su dolor.

El serafico Ramiro, como lo hubiera calificado Yolanda, aparecio6 el jueves.
Ya venia con su verdadero disfraz de dragén con siete cabezas y siete coronas.
No era parlamentar lo que queria. Prohibid el uso del teléfono para todo el
penal. Total, la informacion ya habia salido. Prohibi¢ las visitas a los presos.
Pretendia enfrentarnos con toda la poblacion penal que se sentiria afectada por
nuestra actitud. No sabia que la huelga estaba llegando a su final porque su
objetivo ya habia sido cumplido. Mand6 me trasladaran a la celda 16, ella, la
peor de todas, como se autotitulara Sor Juana Inés injustamente, pero que la
dichosa 16 si se merecia. Trajo a unos soldadores para cambiar la cerrajeria de
la puerta enrejada y con planchas de acero que daba acceso a las celdas de atras.
El y el mayor Moisés, el jefe de reeducacion del penal, dirigian las acciones.
Mientras el chisporroteo del autégeno iluminaba la tarde otofal yo, siguiendo
las ensefianzas que me brindara con sus bolerores Jorge Ochoa en Boniatico,
comencé a improvisar el montuno de una guarachita: “Ramirito, Ramirito/
jqué bobito, qué bobito!/ Ramirito, Ramirito/ me vas coger el pito.”

El acuerdo tomado con Agustin era que no hariamos ninguna demanda, que
la huelga se efectuaba solamente en solidaridad con los huelguistas de Holguin
y que la concluiriamos el proximo domingo. Todas las prevenciones de Ramiro
se tornaban tardias e ineficientes. Sin embargo después de concluida la huelga
yo permaneceria por 21 dias mas en la celda 16. Sin agua, sin colchén y con
solo un ventanuco de apenas 25 centimetros de area para mirar la empalizada

que acordona el penal tras la alambrada y las garitas. Dije entonces que ni me
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afeitaba ni me pelaba ni hablaba por teléfono con mi familia hasta que no me
devolvieran a mi celda. El Tigre estaba de vacaciones por entonces y yo sabia
que no lo perjudicaria con mi actitud, el hombre realmente no se merecia ta-
mafa indisciplina por mi parte. A todos lo que hablaron conmigo para que me
pelara y me afeitara le respondi siempre que cuando me llevaran a mi celda,
y les alertaba que mi esposa notificaria a la prensa extranjera que me tenian
incomunicado.

El Tigre volvid se sus vacaciones y me hallé en la celda 16 atin. Hablo6 con-
migo, jovialmente, como acostumbrabamos. Ya habia pasado mucho tiempo y
yo no podia deponer mi actitud a esas alturas del diferendo. Acordamos, al fin,
y después que ¢l me explicara que llegaria una visita de la direccion nacional
y que eso lo perjudicaria, que yo me pelaria, afeitaria y ellos me llevarian a mi
celda con mis anteriores condiciones. Aquella tarde hablé con Yolanda y me
conto lo que le habian contado de la ceremonia de premiacion en el Waldorf-
Astoria.
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amiro desaparecio del arido Aguadores pero habia dejado, muy cercano

ami, un “oidor del rey”. Lo supe en la primera conversacion que tuve

on su sustituto. El capitan Reyes, un negrito flaco, risuefio, inteligente,

vino a “atenderme” a falta de Ramiro. Tuvimos una conversacion muy amigable,

jcordiales qué son los policias politicos cubanos! Vino a tracrme la noticia de

que, jal fin! me llevarian a una clinica donde me someterian a un examen de

torax y otras pruebas de laboratorio. Hablamos de mis cartas a Yolanda que

se estaban publicando en Cubanet. Cometio un error. Me comentd sobre una

que Yolanda me habia asegurado no habia recibido. Recordé inmediatamente

a quién se la habia entregado para su envio. “jCarajo!, me dije, tengo que
corroborar si fue casualidad o lo “engancharon”.

No era casualidad. El hombre tenias muchos lados flacos, susceptibles de
chantajes. Varios dias después conseguimos nos sacaran al patio juntos. Yo
hice las gestiones con los carceleros pero sabia que, por debajo del telon, él
aplicaria, mejores y mas convincentes, artes que yo. Desde mi conversacion
con el Capitan Reyes lo someti a una vigilancia y analisis minucioso de todas
sus manifestaciones y relaciones. Ya estaba casi convencido de que era ¢l el
“oidor” designado para mi. Pero queria una conversacion “‘face fo face”, como
se dice en inglés. No queria ser injusto, le habia tomado afecto.

Aquella tarde no ejercité. Todavia me estaba recuperando de la flaquencia y
el hambre de la huelga. Caminé con él, hombro con hombro, secreteo complice,
cigarrillos compartidos. Me cont6 del rapapolvo y las amenazas de Ramiro
mientras yo permanecia cantando mi guarachita en la celda 16, de la actitud
viril que ¢l habia mantenido al reafirmarle que seguiria siendo mi amigo, y me
convocaba a que contara, incondicionalmente, con él. Lo abracé conmovido.
“Un amigo asi, no se consigue todos los dias”, le dije y continuamos nuestro
paradisiaco promennade por el patio de las celdas de castigo de la carcel de
Aguadores.

“Pero yo no estoy muy de acuerdo con ustedes”, me dijo, “eso de la ‘resis-

tencia pacifica’ no va conmigo. Prefiero la accion”
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La gota que faltaba. La torpeza padre. Mensaje de la contrainteligencia.
La violencia es su mundo. Han hecho creer a la poblacion que los héroes se
fabrican de sustancias violentas unicamente. Y, cuando “enganchan” al primer
estupido que puede serles util, y como no les interesa mas que su soploneria,
no los preparan adecuadamente, y estos la primera idea que conciben, bajo el
influjo de tanta propaganda partisana, es la de la violencia porque con eso creen
ganarse la confianza de su objeto de vigilancia.

“Alberto Delgado, card, tu eres del G-2 o trabajas p’al G-2”, recordé¢ la se-
cuencia mas lograda del viejo film El Hombre de Maisinicu, donde ese versatil
y gran actor cubano que es Reynaldo Miravalles acabd con la fama de buen
actor de Sergio Corrieri, en apenas unos segundos.

Continué mi caminata con mi Alberto Delgado particular y cuando la avio-
neta de correo sobrevold la carcel rumbo al aeropuerto de Santiago de Cuba
me despedi de €l con un abrazo fraternal convencido de que todo lo que yo
quisiera hacerle saber a Ramiro no necesitaria sello postal.

El primer intento de chequeo médico fallo. Parece que el capitan Reyes no
habia hecho las coordinaciones necesarias. El Tigre, mas otro oficial de pésima
reputacion — por represivo- entre los presos, me acompanaron hasta la clinica del
Ministerio del Interior en el ex elegante barrio de Vista Alegre, en Santiago de
Cuba. Era 3 de diciembre. Bajé del camidn gazz soviético disfrazado de 6mnibus
en que me habian trasladado hasta la ciudad, y respiré el aire de la civilizacion
con ansias de naufrago. Desde el 19 de marzo no veia un nifio jugando a la
pelota, desarrapado y jubiloso, en medio de la calle, ni una mulatona esteato-
pigica (esteato: grasa; sito pigio: posaderas, nalgas, culo; realmente hubiera
podido decir mulata culona, pero cansado del lenguaje barato, quise gastarme
una palabra de cinco doélares; ah, para mas informacion, la esteatopigia es una
enfermedad que ataca a las mujeres en el Africa meridional y les pone el culo
del tamano de una mochila de soldado en campana) contoneando sus anchas
caderas bajo la sombra de los laureles de la acera. Trabajosamente, con mis
manos esposadas, extraje de un bolsillo mis cigarrillos y convenci al Tigre que
me brindara un café callejero que vendian en un ventorrillo aledafio a la clinica.
El otro oficial, el represivo, que habia penetrado en el local médico a nuestra
llegada, volvio con cara de pocos amigos. Malhumorado. Rezongando por lo

bajo. No queria que escucharamos o entendiéramos lo que despotricaba contra
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sus superiores. No habia médicos en el lugar. Estaban de fiesta. Se celebraba
el dia de la medicina cubana. Yo me alegré al saberlo. Eso garantizaba otro
paseito mio por la ciudad.

La segunda vez que me condujeron a la clinica fui acompanado del Capitan
Mendivul, jefe de actividades culturales de la penitenciaria. No permitié que
me esposaran. Un caballero Mendivul. En la clinica, mientras esperabamos,
conversamos como amigos. El estaba alli cumpliendo su deber y yo el mio.
Los dos, aunque €l no lo expresara, estabamos concientes de que no intentaria
fugarme. En mi opinion, y creo que él lo comprendia, lo que debia avergonzar
al gobierno cubano era mantenerme preso por mi oficio de periodista, no que
yo me fugara y un hombre bueno tuviera que pagar las consecuencias de mi

evasion.
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‘ ‘ engo una mancha en un pulmén”, le dije a Yolanda por teléfono.
“Pero no te preocupes. Si es cancer, ya fumé todo lo que me dio
la gana”.

Se hizo un silencio profundo del otro lado de la linea y me reproché haber
tirado a chanza la informacion que, de todos modos, debia brindarle a mi espo-
sa. Demasiado importante para ocultarselo. Pero el método que usé no resulto
efectivo. Comprendi inmediatamente mi torpeza.

“Oye dice la doctora que me atendid que puede ser un problema del equi-
po. Ella no es radidloga ni neumoéloga, me explico. Tendra que consultar con
un especialista. A lo mejor, no es mas que una falsa alarma. Ella me asegur6
que la maquina donde me tomaron la radiografia es un trasto viejo. Estamos
esperando la respuesta. No te preocupes y, por favor, discilpame la broma. No
quise asustarte. Crei que tirdndolo a jodedera te afectaria menos.”

El resto de la conversacion fue tenso. No conseguia que Yolanda se so-
brepusiera. La afectaba ademas el hecho de que seria la primera vez que no
esperariamos juntos el nuevo afio.

Adrian, el médico de Aguadores, vacacionaba por esos dias. Nadie se ocupo
mas de mi mancha en el pulmon. Sélo el capitan Reyes vino para presentarme
al nuevo oficial de la Seguridad que me “atenderia”. Corrian rumores de que a
Ramiro lo habian “tronado”. Y, como el que no quiere la cosa, hurgué para ente-
rarme del chisme. Entre col y col, saqué la lechuga. No lo habian “tronado”, iria,
o andaba ya por Venezuela. Car4, y yo que pensaba que el gobierno cubano estaba
apoyando a Hugo Chavez con médicos y maestro nada mas. El nuevo oficial que
me “atenderia” se llamaba Julio. Mulato, achaparrado, fornido, con las manos
muy marcadas por el entrenamiento de las artes marciales. La maquigiiara deja
huellas imborrables en los nudillos. El primer chiste que le dirigi fue que toparia
con ¢l cuando me repusiera totalmente de las huelgas. Eran los dias finales de
2003, y la penitenciaria parecia dirigirse sola. No habia un cabron jefe por todo
aquello. Yolanda Ilamo por teléfono en reiteradas ocasiones para saber sobre mi

pulmon y no pudo hacer contacto con alguien que le explicara debidamente.
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El fin de afio en Cuba es mas un atareo que un jubileo. La gente anda como
atolondrada. Hormiguean de aqui para alla y de all4 para acé sin resultados
satisfactorios. Una premura descocante desborda el ambiente. Se irritan con
facilidad. Se tornan proclives al robo, el asalto, quieren conseguir algo distinto
del picadillo de soja y el arroz con frijoles para despedir el afio. Y eso, en Cuba,

no solo a fin de ano, sino todo el afio, es una tarea para Superman.

Yolanda me habia enviado, por medio de una sefiora de Santiago de Cuba,
un pequefio paquete con golosinas para, por lo menos, endulzarme el afio nue-
vo. Reyes me afirmo que no habria dificultades para que entrara al penal. Sin
embargo el salado paquete dio mas vuelta que un carrusel para finalmente, y
después de insultos de alto calibre que proferi a Ramiro, llegar a mis manos.

Se autorizo que a fin de afio, todos los presos, recibieran una visita de 5 a
10 minutos para que sus familiares les entregaran una cena y pudieran congra-
tularse mutuamente. Yo no era todos los presos. Yo era el preso-preso. Para mi
la visitita no habia sido autorizada. El paquete si, si Yolanda podia hacérmelo
llegar. Yolanda pudo. Pero la sefiora de Santiago fue mas de tres veces a la
penitenciaria para entregarlo y que me lo hicieran llegar y no lo logr6. Ningun
jefecito —los jefesotes andaban de rumba- quiso aceptarlo. Propio en mi. Hice
preguntas. Y el paquetico sin aparecer. Hice gestiones. Y el paquetico sin apare-
cer. Hice demandas. Y el paquetico sin aparecer. Propio de mi. Empenamiento
total. “Aqui el que mas fino sea/ responde si llamo yo”. Empez6 la bronca.
Ramiro no se habia marchado atin para Venezuela. Aparecio junto a Reyes 'y a
Arrate frente a mi celda. Le dije hasta recorteculo. Se acabo el juego de cinismo
e inteligencia con Ramiro. El paquete aparecié aquella misma tarde. Reyes se
comprometio en hacérmelo llegar. Y asi fue. El dia 31, lejos de Gabriel, sin el
abrazo de Yolanda, comi un turrén de Gijon que venia dentro del paquete. No
quise pensar en mi familia, en su tristeza por mi ausencia en la mesa, donde

todos, estarian quizas masticando en silencio y recordandome, afiorandome.
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cho de enero. Infausto aniversario. Fidel Castro entré a la Habana ese

dia de 1959, al frente de una caravana de jovenes barbudos que yo

miraba con la admiracion y el entusiasmo con que un nifio de apenas
siete afos ve aparecer a sus héroes, para quedarse hasta este hoy en que, yo,
cincuenta y dos afios, preso por orden suya, entro al hospital Ambrosio Grillo,
en Santiago de Cuba.

La mancha del pulmon no era defecto de la vieja maquina instalada en la
clinica del ministerio del interior. La investigacion se imponia. Habia alarma.
Alli estaba yo de nuevo frente al mismo tareco oyendo al radidlogo decirme.
“Respire hondo, no bote el aire, no se mueva. Pongase el pull over. Esperen
afuera.” La placa anterior, por esa incuria que corroe a Cuba, se habia extra-
viado. Hacia falta otra, de urgencia. Algin peje gordo estaba detras de esa
imperiosidad ahora. Ya nadie parecia recordar que desde julio del afio anterior
yo habia solicitado, antes de lanzarme a la huelga de septiembre, esa misma
radiografia. Pero esto era una orden, por el apuro, muy de arriba.

El oficial Julio, acompafiado de dos guardianes, vino a buscarme muy
temprano. Me pidié que me mantuviera en ayuna, no fumara y recogiera todas
mis pertenencias. Me trasladaron hasta la clinica del barrio ex elegante en el
mismo carro celular, oscuro, angosto, sin ventilacion, en que me habian trasla-
dado desde Boniato hasta Aguadores. Todavia no sabia mi destino. Al filo del
mediodia supe que era hacia el hospital.

La nueva radiografia confirmoé la mancha en la parte superior del pulmon
derecho. Montado en mi bacinilla con ruedas tomamos el camino de Santiago
a Melgarejo, de Melgarejo al Cobre, de El Cobre a Grillo. Llego mareado.
Nauseas. No vomito. Sudo copiosamente. El viaje fue atormentador. Dando
nalgazos sobre el asiento de hierro a cada bache de la carretera. Me recibe un
médico muy joven. Amable. Tengo la presion alta. Furosemida en vena. Meo
mas que un Eros de cualquier fontana de parque. Tramites. Nueva historia cli-
nica. Paso entre la gente con mi saco blanco de nylon sobre la espalda, mi cubo

plastico en la otra mano. Oigo a unos jovenes reirse. “Noo, a ese lo botaron
170



Escrito siN PERMISO

de su casa”. Dice una sefiora cuando cruzo. Dos guardianes me conducen a la
Sala de Penados.

La Sala de Penados del hospital Ambrosio Grillo es un asco, pero compa-
rada con mi celda es todo una habitacion palaciega. Cuenta con tres cubiculos
enrejados. Cuatro camas en cada cubiculo. La cama 48 parece ser la destinada
para “los mercenarios”. Por ella han pasado antes que yo Oscar Espinosa Chepe
y Edel José Garcia. Me acomodan. Coloco mis bartulos en una reducida taquilla
que me asignan. Me traen ropas de cama y un pijama. Le pido a Julio me permita
llamar por teléfono a Yolanda para imponerla de mi nueva situacion. No hay
en el hospital teléfonos de tarjetas magnéticas. No tengo dinero. Ellos no lo
permiten. Si lo hallan en las requisas, aseguran que estara a buen recaudo pero
siempre termina perdiéndose. Aqui mismo se va a armar. Julio consigue varios
pesos metalicos dorados con la efigie de Marti. A estas monedas los cubanos
las llamamos “morocotas”. Me lleva al teléfono de la recepcion del hospital.

El hospital Ambrosio Grillo es un antiguo sanatorio para tuberculosos con-
vertido en hospital general. Ubicado a menos de tres kilometros del Santuario
de la Virgen del Cobre, patrona de Cuba con la bellisima leyenda de haber apa-
recido en la bahia de Nipe y salvado de la tormenta a tres pescadores al borde
del naufragio, y a quien Ernest Hemingwey, después de su Premio Nobel de
Literatura, le brindara, quizas pagando una promesa hecha a la santisima, la me-
dalla entregada por la Academia Sueca. El edificio estilo art deco alin mantiene
el desenfado arquitectonico de sus lineas rectas y sus amplios espacios. Muy
deteriorado y con innovaciones caprichosas en su estructura es un anciano que
se derrumba por el paso de los afnos. Maltrecho, falto de reparaciones a tiempo,
muestras paredes fracturadas, techos desconchados, pabellones clausurados.

Le informo a Yolanda donde estoy. Se desespera. Le ruego calma, que no se
alarme. Insiste en venir. Le digo que no le permitiran verme. Insiste. Viene. No
la dejan verme. Y para que yo no me entere de su visita al hospital no acceden
siquiera a pasarme un abrigo que me traia. Me entero después de una semana,
cuando vuelvo a hablar con ella por teléfono.

Comparto el cubiculo con Miguel Moya y otros dos presos. A Miguel Moya
lo conoci en las celdas de castigo de Aguadores. Habia llegado arrastrando una
bolsa plastica rebosante de orina que le servia de sonda y una tos cavernosa que

denunciaba a viva voz su tuberculosis, escupia sangre y refunfufiaba como un
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condenado. Todos protestamos. ;Qué era eso de introducir en las celdas a un
tuberculoso? Precisamente en esos dias fue que me enteré de que la enfermeria
del penal servia de recamara carcelaria para el “pepe” famoso.

“Ese hombre debe estar en la enfermeria”, grité¢ airado al mayor Moisés,
jefe de reeducacion del penal, y que era quien mand6 que Moya fuera aislado
en las celdas.

Todos los presos me apoyaron. Estaban aterrados con la idea del contagio. Lo-
gramos que trasladaran a Moya para el hospital. Aqui lo encontré a mi llegada.

Nuestro cubiculo tiene dos rejas muy solidas. Barrotes de una pulgada
de diametro. Una al pasillo Este, otra al pasillo Oeste. La del pasillo Este me
permite, a través de un amplio ventanal, ver el campo, el lomerio, los pinos
meciéndose al viento. Por la del pasillo Oeste la mirada choca con la pared. Por
el pasillo Oeste se llega también a los bafios. Unos inodoros malolientes sin
mecanismos de descarga. Unas duchas sin aspersores que te dejan caer sobre
el cuerpo el chorro frio de un agua con olor pantanoso. Un pequeio vertedero
donde se apilan herrumbrosas cufias de las que se usan para los enfermos impo-
sibilitados de llegar por sus propios pies al bafio. Las paredes muy manchadas
por antiguas filtraciones del techo agrietado.

iUn televisor! Me marea el primer dia. Hay que mirarlo a través de las
rejas del pasillo Este. A més de cinco metros de distancia. Las cabezas contra
los barrotes. El cuello hacia la derecha. El televisor esta ubicado justo en el
segundo cubiculo. Los presos del primer y tercer compartimiento, tenemos que
torcer el cuello. El televisor tiene defectos técnicos, se ve desenfocado y con
los colores corridos. Marea el esfuerzo por mirarlo.

Comienzan los examenes. Nueva radiografia de torax. Otra radiografia
con inclinacién de 30 grados, esta se llama apicografia. Pruebas de esputo (si
muy puto, pero cuando joven, ahora soy un viejo muy honrado, “aquel true-
no/ vestido de nazareno” diria Antonio Machado en sus coplas a Don Guido).
Examenes hematologicos (ojala no me ensarten la vena del chicharo porque si
no tendran que darme otro pinchazo). Pruebas de orina (si, ain me queda con
qué), de eces fecales. Resultados: Buena sangre, buena orina, buena mierda.
Bula enfisematosa en el apice del pulmén derecho. Solo dejar de fumar. El
parénquima del pulmoén esta bien. No hay infecciones. La presion arterial un
poco descontrolada. Comer sin sal, reducir el café, los dulces de harina. De
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ahora en adelante turismo de salud carcelario. El Dr. Mesa pasa todas las mafia-
nas. Cortés, risuefo, dispuesto a dar animo y respuesta a cada interrogante. La
Dra. Cuba, una vez a la semana. Eminente neumologa. Yo diria que bella pero
triste. Alguna pena le empafia la mirada, le agobia el semblante. Las mujeres
que vienen a hacer la limpieza, me adoran. Les regalo del aromatizante, que
me trajo Yolanda y la Sala de Penados queda con una fragancia embriagadora.
Pareceria que la limpieza es absoluta, al menos por el olor. Pero /a vida, como
afirma Milan Kundera, estd en otra parte.

Mi visita se acerca. Corresponde el dia 30 de enero. No sé qué hago aun
hospitalizado. He engordado. La comida en el hospital no es gran cosa pero
muchisimo mejor que en el penal. Le he repetido mi preocupacion por la visita
a cuanto oficial de la Seguridad ha pasado por aqui. He tenido visita de ellos
con frecuencia: Julio, Reyes, Charles. Vienen cuchichean con los médicos. Me
dirigen unas frasecitas de cortesia y se marchan. Hay algiin rebumbio extrafio.
La preocupacion que noto en ellos no les es propia. El 28 de enero llegan los
guardianes de Aguadores y me devuelven a mi celda 15. Los presos me reci-
ben con muestras de alegria desde el interior de sus celdas. Se habia regado la
noticia de que yo estaba tuberculoso. Me entero de que ya la enfermeria esta
funcionando como enfermeria. Alla estd Miguel Moya con su bolsa de orina y
sus esputos sanguinolentos. Hay nuevos inquilinos en las celdas. Angel Mar-
tinez Rivera, un guajiro de por las serranias de Chivirico, acusado de trafico
de drogas, con sesenta y tantos afios a cuestas se morird dentro de unos dias
a consecuencia de un ataque al corazon. Andrés Benitez, el medico preso por
criar cerdos que les permitieran un salario mas solvente, hace todo lo posible

por el viejo Angel. Aerosoles. Inyecciones. Defibrilador. Mierda! Se muere.
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abriel anda todavia con su corsé de hierro y correas. Hasta ahora la

intervencion quirurgica ha sido un éxito. Cicatriz6 magnificamente.

Ha ganado en flexibilidad y confianza en sus piernas. Ha vuelto a
montar bicicleta. Lo noto mas alto, mas reposado en el caracter, mas varonil. Se
acaballa sobre uno de mis muslos y acapara mi atencion. Avido de respuestas
me acribilla a preguntas. Quiere saberlo todo de un tiron. Me pide todos los
permisos posibles ante las prohibiciones que, por precaucion, le ha indicado
la neurocirujana, y su madre le exige. Pretende escudarse en mi para lograr
sus propositos de audacia. Su confianza en mi lo conduce a creer que accederé
ante sus pretensiones de apoyo para el consentimiento de ejercicios fisicos
que desea emprender. Razono con ¢l hasta que lo convenzo de que su doctora
es quien traza la estrategia a seguir para su total recuperacion. Refunfuna al
principio. Luego acepta que sus limitaciones seran temporales y que no debe
apurarse. Me permite, al fin, departir con los demas visitantes. Pero no se baja
de mi muslo. A horcajadas sobre mi pierna es un jinete tierno que me soba la
espalda, me acaricia el rostro.

Vino Yolanda y mi hermana Xiomara, y mi hermana Dulce Maria, y mi
sobrino Yordy. Mi hermana Dulce me cuenta de Morén. Mi hermana Xiomara
me cuenta de la Habana. Yolanda me cuenta del mundo. Qué poco tiempo son
dos horas cuando hay tanto de que hablar.

No ha habido problemas con la jaba. Ni una aspirina ha sido sustraida. El
capitan Reyes ha estado durante toda la visita, pero sin importunarnos con su
presencia. Un pequefio salon con banquetas de teatro nos acoge. Podemos con-
versar desprejuciadamente mientras el oficial Oney cabecea y ronca mientras
nos vigila a cierta distancia.

El Tigre ha mandado que dos presos carguen mis bultos hasta mi celda.
Uno de los presos se asombra. “Esto si es una jaba”, exclama. Las jabas de
la mayoria de los presos comunes son muy pobres. La crisis economica del
pais no permite a sus familiares apertrecharlas mejor. Azucar parda, galletas,

escasos paquetes de cigarrillos y quizas un par de jabones de los que venden
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por la Libreta de Abastecimientos. Los bajos salarios, el poco valor adquisitivo
del dinero cubano, y los elevadisimos precios —la mayoria en ddlares- no les
permite a las familias con presos —que son incontables en Cuba- acceder a mas
productos. El azucar parda y las galletas, para amortiguar el hambre: con una
“munga” (en jerga carcelaria: agua endulzada) y un par de galletas la noche
es menos cruel con el estomago. Los cigarrillos son el dinero de la prision.
Con cigarrillos se compra todo. Un “picho” o “caballo” (punzon fabricado con
alambron sustraido de las rejas, de las patas de una mesa, de donde aparezca),
cacerolas pequenas, sacos de nylon para usarlos como combustible, “volca-
nes” (calentador de agua fabricado con dos latas de conservas, una de menor
diametro dentro de otra, aisladas entre si por cuilas de maderas, y dos cables
eléctricos, sin enchufe), un ajuste de cuentas a algin enemigo, en fin, desde la
complicidad hasta la risa. Los jabones, para descansar del escozor que deja en
la piel esa piedra espumosa que en la carcel brindan con el nombre de jabon.

Yolanda me trajo un cargamento de libros. Todos los dejaron pasar. La
Seguridad no parece preocupada por lo que yo lea sino porque no arme otro
titing6. También me trajo los parches para dejar el habito de fumar. Estad muy
preocupada con mi pulmon. La noticia ya se sabe en el extranjero. Un amigo
ha donado los parches. Son muy caros. De no ser por la bondad de ese amigo
no los hubiéramos podido obtener, ademas en Cuba no existen. En Cuba, para
dejar de fumar ha de imponerse la voluntad, como todo, a puro cojones. Somos
una sociedad de voluntarismos, caprichos, imposiciones, resoluciones tajantes,
leyes y juicios inapelables, y fundamentalismos baratos. Asi nos han educado
durante casi medio siglo.

Después de la visita quedo desasosegado. La celda es muy pequefia para que
quepa mi ansiedad. Desde el dia 31 de diciembre estaba fumando muy poco.
Me habia propuesto dejar de fumar para ano nuevo. Casi lo consigo. Imagino
que para un lince en cautiverio sea muy dificil acostumbrarse a no correr como
una exhalacion. Para mi es sumamente arduo no encender un cigarrillo tras otro,
como el lince, fumar en mi, es correr pero con la imaginacion, y no me concibo
imaginando sin ver ante mi rostro las mil filigranas que pinta el humo en su
aspersion por el aire. Encerrado como estoy en una tumba con vista a un muro
blanco no consigo matar este enemigo que me mata. Fumo como un poseso.

En las volutas que ascienden veo el rostro alegre de Gabriel mientras retoza
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conmigo en una playa de la costa habanera, vislumbro la algarabia de Samuel
corriendo por su casa solariega de las afueras de Ciego de Avila, me redescubro
nifio braceando en la Laguna de la leche. Fumo hasta toser. Recuerdo entonces
mi pulmoén. Me pongo un nuevo plazo para dejar de fumar.

Se acabd enero. Ha muerto Angel Martinez Rivera. Era fin de semana
cuando el viejo comenzo6 a quejarse. El Dr. preso Andrés Benitez hizo todo lo
que estaba en sus manos. El corazon del viejo no soport6 el encierro, el rigor
de una celda de aislamiento. Los fines de semana los médicos presos, que no
tienen “weekend”, son los encargados de atender a los otros presos. Imagino
el susto que paso el pobre Andrés aquella noche. No es lo mismo que fallezca
un paciente siendo uno médico-preso que un médico-médico, aunque la pre-
ocupacion profesional sea la misma. Los oficiales del penal se preocuparon
mucho porque yo tuviera su interpretacion de lo sucedido. El mayor Moisés
se encargd de hacerme saber hasta el estado de opinion de los familiares del
difunto. Le temian a lo que yo pudiera informar. Ya se habian convencido de
que no tenian modos de detener el flujo de mis reportes desde la carcel. Yo habia
hecho mi propia interpretacion de lo sucedido. El viejo Angel, sospechoso hasta
el momento de trafico de drogas, bajo la medida cautelar de prision preventiva,
aquejado de cardiopatias y asma bronquial, no debia estar en una celda de la
Carcel de Aguadores, sin las condiciones requeridas para una urgencia médica
como la que ocurrid.

El ocho de febrero ya no fumaba. Los parches estaban dando un estupendo
resultado. Solo después del desayuno me aguijoneaban unas ganas irresistibles
de absorber un poco de humo. Me sobreponia y luego se me olvidaba. La nico-
tina que introducen los parches a través de la dermis me curaba de la ansiedad
pero el habito motor me dejaba una sensacion de vacio entre las manos. Suplia
tal exigencia del cuerpo y de la psiquis leyendo, escribiendo, lavando alguna
ropa que estuviera sucia. Fue una batalla feroz entre el cigarrillo y yo, y la iba
ganando. Pero para el fumador inveterado que soy cualquier pretexto es bueno
para colocarte otro cigarrillo entre los labios, inhalar fuerte, exhalar con deleite
y ver musas de colores en la columna de humo que se eleva triunfadora mientras
te aniquila. Me resisto a todas las tentaciones. Me impongo ganar esta bronca.

A mediodia llegan Reyes y Julio. Nos hacemos chistes sobre lo recuperado
que estoy y lo pronto que podré subir al Tatami con Julio para un “tope frater-
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nal”. Me percato de que Reyes trae un cartapacio de papeles dentro de un file
algo percudido, manoseado. Me sacan de la celda. Corre p’aqui, dale p’alla. No
aparecen las llaves de las oficinas de Orden Interior ni de Reeducacion. Ningun
oficial de por los alrededores las tiene. Vamos a la oficina de reeducacion del
Destacamento 2. Nos acomodamos en unas sillas de hierro. Reyes hala por el
cartapacio. Ahi estan las copias de todas las declaraciones que ha hecho Yolanda
a la prensa. Reyes me las lee una a una. Me pide la opinion. Aplaudo, alabo a
Yolanda. Me responsabilizo de todas sus declaraciones. Le afirmo que yo soy a
quien ellos andan buscando, que yo soy el autor de cuanto Yolanda afirma, que
no traten de mezclarla en esta porqueria que ellos mismos han revuelto, porque
de hacerlo apestaria mas. Siento el cinismo amenazante que tratan de solapar
con jaranas. Tomo la decision de adelantarmeles. Hoy mismo haré publicos los
peligros que corren nuestras esposas por defendernos de la injusticia. No bien
se marchan Reyes y Julio, le escribo a Yolanda, y con manos seguras hago salir
la carta del penal.
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Carcel de Aguadores, 8 de febrero de 2004.

Sra. Yolanda Huerga Cedeio.

Puchita:

Esta sera una carta muy breve. Hija de la premura. Escrita con la premura
de los mensajes impostergables. Quien conozca el amor sabra por qué.

Recibi una visita entre pachanguera y amenazadora. Por su burda sutileza
te diria que mas amenazadora que cualquier otra cosa. Los detalles son, por
ahora, imposibles. Solo te repito, como te dije desde el principio: de todo lo que
tu digas soy yo el tinico responsable. Que nadie intente ver en ti 0 en tus actos
otra culpa que no sea la de amarme. Si alguien quisiera utilizar tus palabras para
inculparte por algo, conoceran entonces de lo que soy capaz verdaderamente.
El juego de cultas fruslerias se convertiria en guerra sangrienta y sin tregua.

Mantente alerta y alerta a toda persona que corra el mismo riesgo. Los zarpazos
de la fiera herida son atolondrados pero peligrosos. Debes y deben precaver por
si asoman las ufias. Todo sastre antes de dar puntadas, toma medidas. Témenlas,
pero no dejen de zurcir. No permitan que ninglin zascandil se les adelante. No
se queden en la playa, vayan hasta altamar, que se enteren todas las costas del
peligro que supone amar cuando el amor anda tan lejos del corazon de la fiera.

Puchita, ti eres mi voz y cuanto digas es mucho menor de lo que yo diria;
si te conminan al silencio, diles que entones ser¢ yo la algarabia, y que tengo
buena garganta; no hay convenios, tenemos el derecho. La altamar es el reino
donde podemos navegar. Sé buen marinero, no dejes nada en la ribera, que todo,
absolutamente todo, por nimio que sea, resuene en todas las playas. Yo soy el
autor —material e intelectual- de todo cuanto afirmes. Si buscan un culpable,
aqui estoy, preparado y aguardando. Tu delito es amarme. Mi delito, no haberte
dado a tiempo una Patria donde defender el amor no sea un delito.

Tuyo,

Yo.
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LY

a crecido el rebafio en Boniatico. Son un enjambre. Vistas desde la

ventana, al atardecer, cuando los presos han tirado entre los barrotes

hacia el patio todos los desperdicios de los desperdicios que comen,
parecen centurias romanas a la desbandada. Grufien, muerden, corren, saltan,
se atacan entre ellas; es la batalla por la supervivencia, la ley de la depredacion.
Imposible reconocer a Yenima entre tantas ratas.

He vuelto. Julio y El Tigre me trajeron en un viejo Lada pintado de rojo.
Arrate salio a recibirme envuelto en un pafo de barberia, venia a medio pelar.
Otra vez Arrate. Otra vez Boniatico. Otra vez el retrete pegado a la nariz. Otra
vez el carro cochambroso cargado de condumios malolientes chirriando por
el pasillo. Otra vez las esposas, los perros acechantes. Otra vez Kindelan y
Cholo.

El dia 10 Reyes y Julio vinieron a avisarme que iba a ser trasladado. Me
dejaron entrever que seria para La Habana. Pensé en el alivio que significaria
para Yolanda. La excursion hasta Santiago de Cuba es una verdadera ordalia
para mis familiares. El transporte en Cuba torna una aventura peligrosa cual-
quier viaje. Hay que prepararse como para atravesar el desierto. Entre trenes
obsoletos y “camellos” atestados de pasajeros se puede perder desde el equipaje
hasta la razon. Los medios de transporte son un espejismo, los itinerarios una
alucinacion, las reservaciones un delirio, los precios una locura.

Me dijeron que no me impacientara pero que fuera preparandome. El traslado
se hizo efectivo al otro dia. Cuando vi llegar el Lada rojo cref sinceramente que
iba para La Habana. Aunque mecanicamente sonaba pésimo y los neumaticos
se notaban muy gastados, supuse que seria mas confortable que el catafalco
celular en que me habian movido hasta ese momento. A Dios gracias que el
recorrido fue hasta Boniato, un neumatico llegd desinflado.

En el camino Julio me explicdé que, momentaneamente, permaneceria en
la enfermeria de la prision. “;Cofio, con ustedes nunca se sabe a ciencia cierta
para donde uno va!”, le dije. “Medidas de seguridad” me contesto. Empecé a

joder. Saqué de uno de los sacos en que trasladaba mis pertenencias un jabon
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de tocador. “Aqui pichon, aqui pichén. Cambio”. Como todo un sampling
imité la estatica de un radio. “Mariposa, mariposa, ;me escuchas”? Estatica.
Interferencias. “Aborten concierto autopista. Aborten concierto autopista”.
Interferencia. Estatica. “Vamos hacia nido tubérculo, hacia nido tubérculo.
Cambio”. Estatica. Interferencia. El Tigre se echa a reir. Por el retrovisor veo al
chofer que rie también. “Amarren cabras. Suelten zunzunes. Cambio”. Estatica.
Interferencia. “;Como? No copio”. Interferencia. “j;Qué?! jPero como ese
cabron se va a ir en el jet para Varadero en medio de una operacion! Estatica.
La risa no permite que la estatica me suene muy estética. Luego, entre todos,
seguimos imaginando como seria una operacion de rescate dirigida por Yolanda
mientras mi hijo Gabriel andaba con un harem de putas gastando mis millones
en las playas de Varadero.

Antes de partir de Aguadores tuve tiempo de despedirme de algunos ami-
gos. Me mantuvieron mucho tiempo fuera de la celda mientras esperabamos
por el automovil. Yan me abrazo, casi llorando, cuando lo sacaron al patio en
medio de mi espera. “Papa, Manuel, voy a pasar un hambre del carajo”, fue
lo que atiné decirme. En un descuido de los guardias pude pasarle una nota a
Agustin Cervantes. Le sugeria que tuviera mucho cuidado en lo adelante. El
solo podria resultar presa facil de la represion. A la hora de almuerzo Agustin
se escapo de la fila que marchaba hacia el comedor y vino hasta el portén en-
rejado de las celdas de castigo y pudimos darnos un estrechon de manos entre
los barrotes. Aguadores pasaba a la memoria, no volveria a existir para mi sino
en el recuerdo.

Boniatico no habia cambiado mucho. Kindelan, testa brillante por la alo-
pecia, después de requisar parsimoniosamente, engolosinado, boquibabeante
mis pertenencias, lo primero que quiso fue mandarme pelar.

“Cuando me lo ordene un oficial, si lo entiendo, tu no eres mas que un
llavero”, le respondi.

Vi su rencor, su sonrisa malévola. Pero ya me daba lo mismo chocar con
¢l que con Leviatan. No habia planes que pudieran ser estropeados. L.a mansa
oveja de los primeros meses habia sido trasquilada y mostraba su verdadera
piel.

“Esta bien, esta bien, goza”, me respondid con su tono tipico de amenazas

veladas.
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Abri y cerré las manos en un ademan voluntario, soberbio, desafiante.
Pensé: agarre firme de solapas, giro rapido por la derecha, flexion a fondo de
las rodillas, halon fuerte mientras se alza el cuerpo, soltar en el aire para que
caiga libre sobre mi cabeza: perfecto Ho Uchi Mata. Kindelan no fue nunca mas
alla de sus cinicas palabritas. Me quedé con ganas de verlo estrellarse contra
el piso.

Sabino ya no estaba en Boniatico. Lo sustituian dos jovenes. Uno de nom-
bre Ramodn, corpulento y risuefio; otro de apellido Granja, pequeiio y parco.
De jefe del pabellon el oficial Arce, algo engreido y fanfarrén. Me ubicaron
en la celda 9, de los bajos, justo frente a Antonio Villarreal. Edel José Garcia
ocupaba la nimero 1, también de los bajos. A Préspero lo habian mandado para
un destacamento. No sabiamos si lo traerian nuevamente para las celdas.

“Nos vamos para La Habana”, me voced Edel cuando pasé frente a su reja.
Euforico con la posibilidad que creia ya un hecho.

“Ese es el rumor™, le contesté y segui marcha, con mis sacos a cuestas, hacia
la celda donde me ubicarian. Antes de que me encerraran saludé a Villarreal.

El ciego Norges Cervantes se alegré con mi llegada. Me cont6 que su fa-
milia le habia contado sobre la cronica que publiqué sobre él. Me lo agradecio
con exageradas muestras de entusiasmo. Ahora vivia a mi lado, en la celda 7.
Estuvimos hablando sobre Normando Hernandez largo rato. El y Normando
habian establecido una buena amistad.

Conoci una nueva doctora. Se llama Julliet. Rubia. Ovalo griego el rostro.
El pelo recogido en dos trenzas que le circundan la cabeza. Pecas graciosas
sobre la nariz. Un poco pasada de kilos para su estatura. Rispida el primer dia.
Las mujeres que trabajan en las carceles estan obligadas a endurecerse. No es
grato tratar con delincuentes de toda laya, faltos del afecto y las artes femeninas,
que la desnudan con la mirada. Ella misma me lo explica. Mas tarde, después
que Adrian, el médico que me atendia en Aguadores, le habld de mi.

Yenima me abandond. Se olvidd totalmente de mi. No la reencontré. Ha
crecido el rebafio en Boniatico. Son un enjambre. Vistas desde la ventana,
al atardecer, cuando los presos les han tirado todos los desperdicios de los
desperdicios que comen, parecen centurias romanas a la desbandada. Gruien,
muerden, corren, saltan, se atacan entre ellas; es la batalla por la supervivencia,

la ley de la depredacion. Imposible reconocer a Yenima entre tantas ratas.
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oy se cumple un afio del gran berrinche del Gran Burundt. Todavia

me parece verlo. Rabioso, incoherente, violencia verbal que se trans-

formaria en violencia material. Todas las amenazas se corporizarian.
Tendrian nombres. Serian redadas. Allanamientos de moradas. Ordenes de
registro. Arrestos. Juicios sumarisimos. Largas condenas. Vuelve hoy a ser 24
de febrero. Soy uno de aquellos nombres. Soy una de aquellas casas puestas
patas arriba. Uno de aquellos juicios sumarisimos. Uno de aquellos condenados
a volver a la vida publica —si vuelvo- trasmutado en un ancianito temblequeante,
cagalitroso y sin memoria.

A Edel José Garcia lo mandaron recoger sus pertenencias. Desde por la
mafiana espera porque vengan a llevarselo. Ya sabe que va para La Habana.
Antonio Villarreal, acicalado, bello uniforme gris de presidiario, espera por
Silviay por su hija de apenas ocho afios que vendran a verlo. A Prospero Gainza
no lo han traido para las celdas, como esperabamos al principio. No se puede
celebrar el Grito de Baire con una buena griteria. Sera una jornada aburridisima
para mi.

Estoy saliendo al patio con lo mas selecto de Boniatico: dos condenados a
cadena perpetua, por homicidios; un loco, que dice ser mi fan desde mi anterior
estancia aqui, y un bravucon, a quien le he ensefiado algunas proyecciones de
judo, como medida preventiva a su caracter inflamable; como alumno es bueno,
no sé como resultaria como contrincante. Hago ejercicios con ellos. Uno de los
homicidas comenta:

“El puro esta en talla. Cualquiera se jama un pan con é1”. Y nos reimos. Y
hacemos planchas. Y corremos. Y hacemos cuclillas. Y me retan a que haga
cuclillas con uno de ellos acaballado sobre mis hombros. Y llego a veinticinco
cuclillas con la carga incluida. Y exclaman con admiracion. Y Alberto Diaz
Pérez, asomado a su ventana de los altos, grita:

“;Ese es mi puro! jEs de Moron!”.

Marzo es rapido. Llega. Debia ser primaveral pero no llueve. En Boniato

el agua esta racionada. Hasta el clima colabora con la sed. Los carceleros usan
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a los presos para arrastrar el carro pringoso cargado con bidones de agua. Tres
pomos plasticos con capacidad para un litro y medio es la cuota por prisione-
ro. Las pestilencias alcanzan su mayor estatura. Las ratas se reproducen por
centenares. Las moscas zumban, revolotean, incomodan. Villarreal discute de
béisbol con los demas aficionados. Es un fanatico de Victor Mesa, el manager
del equipo Villa Clara. Los Santiagueros lo azuzan, lo acorralan, los chacotean.
Estamos rodeados de fans del equipo de Santiago de Cuba. Cuando la chirriante
bocina deja escuchar las narraciones de los juegos, se hace un silencio total. El
escandalo empieza una vez terminado el juego. {Nooooo! Como hay expertos
del béisbol en Cuba.

Ya no puedo usar la ropa de civil que tenia en Aguadores. El oficial Arce ha
ordenado que me den un uniforme de preso y me rapen nuevamente la cabeza.
Yo s¢é que es el reglamento. Pero no me da la gana. Si ellos exigen, yo también.
Exijo me brinden la dieta que tengo prescrita por los médicos. Aparecen mu-
chas explicaciones: que si el penal no tiene condiciones, que si la cocina del
hospital no tiene capacidad. No me importa. Quiero mi dieta. Se arma el estira
y encoge. Tres de marzo. Renuncio a la comida del penal. Renuncio a la hora
de patio. Renuncio a la atencion médica. No me pongo el uniforme. No me
pelo. No me afeito. Arrate se hace el duro. Renuncio a hablar con Arrate. Lo
amenazo con la “guerra de la mierda” si se aparece por mi celda. “La guerra
de la mierda” es famosa en Boniato. Cuando los presos quieren humillar a otro
para obligarlo a la bronca le lanzan excrementos. Las heces también las usan
para embadurnarse el cuerpo y provocar a los guardianes, con ello aseguran
que no se les acerquen para golpearlos. He presenciado algunas de ellas.

Me alimento de la jaba. Tengo suficiente leche. Suficientes galletas. Sufi-
ciente puré de tomate. Suficientes caramelos. Suficiente mayonesa. Suficiente
azucar. Llega el dieciocho de marzo. Hace un afio del atropello cometido contra
nosotros. La Comision de Derechos Humanos condenara nuevamente al go-
bierno cubano. El gobierno cubano ha tratado intitilmente de contener el golpe.
Felipe Pérez Roque, el canciller de la mentira, ha brindado una conferencia
de prensa en la cual los embustes y las manipulaciones han llegado al cielo.
Ha mostrado las filmaciones de unas carceles verdaderamente palaciegas. La
television cubana ha logrado engatusar a siete ingenuas mujeres familiares de

los 75 para hacerles entrevistas que, luego de editadas a su conveniencia, seran
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mostradas a la poblacion. Ese dia viene el oficial Arce a mi celda. Me promete
la dieta. Le doy un voto de confianza. Me pelo. Me afeito. Permito que la Dra.
Julliet me examine. Viene el almuerzo del hospital. Kindelan esta flipando de
rabia. Bazofia. Pero del hospital. Limpia. Sazonada pobremente. Pero sabe a
algo. Por la tarde hablo con Yolanda por teléfono. Las Damas de Blanco estan
reunidas en casa de Laura Pollan, la esposa de Héctor Maseda. Les envio con
Yolanda una felicitacion. Al otro dia ellas acometeran el acto mas valiente
por nuestra liberacion. Se irdn a la direccion nacional de carceles y prisiones,
en el Vedado, y alli, con gritos de: jLIBERTAD! |LIBERTAD! Abogaran por
nosotros. Luego caminaran hasta el local de La Asamblea Nacional del Poder
Popular —parlamento cubano- y entregaran una solicitud de amnistia firmada
por ellas. Pero entonces yo no lo sabia. Nadie, excepto ellas, lo sabia. Fue un
primer golpe sabio y contundente. Fue el grito de paz, no de guerra que daria
a Las Damas de Blanco su estatura actual.

Por la noche no me trajeron la dieta del hospital. Me senti engafiado por
el oficial Arce. Reclamé mi dieta cuando el carro asqueroso pasoé frente a mi
celda. Kindelan sonri¢ satisfecho:

“Esto es lo que hay”, y me sefnald para la burundanga apestosa.

“Eso se lo come tu madre”, le grité. Volvio a sonreir.

El 19 amaneci en zafarrancho. Posicion anterior. No como. No me afeito.
No me pelo. No permito que Julliet me ausculte. Boto el uniforme para el
pasillo. Despotrico contra Arce, contra Arrate, contra el gobierno, contra Fidel
Castro. Desde mi celda monto un mitin por el primer aniversario de nuestro
encarcelamiento. Viene la guarnicion. Sofoca la participacion de otros presos
que me apoyaban desde sus celdas. Sigo solo. Grito hasta enronquecer. Viene
la guarnicidn a sacarme de la celda. Me llevan esposado hasta el hospital. Alli
estd Arce.

“;Qué pasa?”’, me pregunta.

“Eso pregunto yo, ;qué pasa?”

“Ahi esta tu dieta”, me dice sefialando para una bandeja.

“A esta hora, con el empingue que tengo!”

“Fue un error de coordinacion. En la cocina del hospital se confundieron”

“Bien. ;Y mafiana?”

“No hay problema”
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Al otro dia me burlé yo de Kindelan. El mismo tuvo que traerme la dieta.
Empecé a compartirla con Villarreal. Dividia los alimentos a la mitad. Tenia
la intencion de que los guardianes informaran a sus superiores lo que yo hacia.
Asi fue. Mi plan funciond. Me llamaron para reprobar mi actitud. Y fue que
aprovech¢ para argumentar que Villarreal también padecia de la presion arterial
y que debian otorgarle la misma dieta que a mi, y que seguiria compartiendo la
mia con €l hasta que se la brindaran a é1 también. Plan perfecto. Le concedieron
la dieta a Villarreal. Pero la alegria en casa del pobre dura poco.

Gabriel Felimoén, un preso comun llevaba mas de veinte dias en huelga
de hambre. Lo habian traido desde su destacamento hasta Boniatico. Nadie
lo atendia. Parecia que lo dejarian morir. Recordé¢ a Vladimir cuando me
afirmara que no me dejarian morir. jClaro! Mi muerte seria un escandalo. La
de Gabriel Felimon quedaria en el mas oscuro de los anonimatos. El Gordo
Quintero, un excluible de los devueltos por el gobierno de los Estados Unidos,
iba a preparar una protesta a favor de Felimén y pidio nuestro apoyo. Huma-
namente no podiamos negarnos, hubiera sido ser complices de un crimen. Se
armo la candanga. Las planchas de acero que cubrian las puertas de las celdas
de Boniatico cantaron aquella noche mas alto que Pavarotti, Placido Domingo
y José Carreras juntos. El escandalo se oyo en todo el penal. Vino el Capitan
Armando. Traia un peloton de guardianes, tonfa en mano, dispuestos a aporrear
a quien fuera. Comenzaron a sacar esposados a los iniciadores. El ambiente
de violencia crecia. En medio de la grita de los presos pude hacerme escuchar
por Armando. Vino a mi celda con cara de pocos amigos. Entre Villarreal y yo
le explicamos los motivos de la insubordinacion. Y que en vez de la violencia
usaran la cabeza, que el asunto se resolveria dandole atencion médica a Felimon.
Asunto concluido. Eso creia yo.

Trasladaron a Felimon hacia el hospital. Iba suspendido entre dos guardia-
nes, la cabeza colgante, el rostro demacrado, las piernas a rastras. Se calmo
Boniatico. Dormi. Al otro dia lo devolvieron a las celdas. Le habian aplicado
un suero de sacarosa para reanimarlo, y hasta ahi el cuento. No le escucharon
sus demandas. Continu¢ la huelga Felimon. Lo acusaron de que se estaba ali-
mentando subrepticiamente y el hombre se cosio los labios con un cordel de
nylon extraido de unos de los sacos blancos que usamos para guardar nuestras

pertenencias. De nuevo el barullo. Esta vez apareci6 el capitan Vazquez. Oscuro

185



MAaNUEL V.4zQUEzZ PORTAL

personaje. Se cuenta en el penal que es quien dirige el peloton de fusilamientos.
Cuando los cambios en la direccion de Boniatico, €l pasé a ocupar el cargo de
segundo jefe de orden interior de todo el penal. Hablé con ¢l, echandome hacia
atras para escucharlo, padece de la alitosis mas agresiva que ser humano haya
olido alguna vez. ;Resultado de mi conversacidn con el capitan Vazquez? Nos
suspendieron a Villarreal y a mi la dieta que tanto trabajo nos habia costado
lograr.
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1 Pinto amaneci6 mexicano. Corridos. Jarabes tapatios. Bolerones. Es

un caudal. Canta. Canta El Pinto. Lo nombran asi porque tiene el cuerpo

repleto de pecas. Pecas grandes de color terracota sobre la piel enrojeci-
da. El Pinto se ha quedado calvo en la carcel. Lleva muchos afios enjaulado. Lo
trajeron para Boniatico porque tird contra el piso el televisor del destacamento
donde estaba. El Pinto y el Gordo Quintero se fajaron un dia en el patio y la
bronca fue un show. El Gordo Quintero es famoso por peleador. No sé por qué
le dicen el gordo. En su cuerpo no hay una gota de grasa. Todo lo contrario.
Es fibroso. Fornido y vigoroso parece un atleta. El Pinto es pequefio pero muy
fuerte. Fue luchador de greco-romana. El Gordo crey6 que se jamonearia con
El Pinto. Se equivocd. El Pinto se le cold por las piernas y lo levanté en vilo.
El Gordo tuvo que apelar “al pincho” para librarse del Pinto. Le propin6é como
cinco pinchazos. El Pinto esta loco. Cuando cae en crisis canta. Canta. Canta
El Pinto. El Pinto canta corridos, jarabes tapatios, bolerones mexicanos. No
me ha permitido leer en todo el dia. Arranco desde por la mafiana y no se ha
detenido. El Pinto dice que ese pescado apestoso, casi podrido, que brindaron
en la cena de ayer le revuelve las ganas de cantar. El Pinto se come todas las
raciones de tenca que los otros presos no comen. “jLa tenca me pone nifio!”,
grita entre cancion y cancion. “Su madre con la tenca”, pienso. Cada vez que
ofrecen tenca el penal queda envuelto por una peste insoportable. No puedo
alimentarme bien en tres dias. Todo me huele a tenca. Todo me sabe a tenca.
El asco se posesiona de mi. Me revuelve el estdmago. Me inhibe el sentido del
paladar. Me mantiene al borde del vomito. La madre del Pinto y de la tenca.
No deja de cantar el Pinto.

Los presos protestan. El Pinto no deja dormir. Es casi media noche y el Pinto
canta. Los guardianes lo mandan callar y el Pinto continta. Tiene garganta de
hojalata el Pinto. Los presos protestan. Amenazan al Pinto. Insultan al Pinto.
El Pinto no los oye. Canta el pinto. Y cuando el Pinto canta no oye a nadie.
Parece sumido en la trama de sus canciones. Imita los disparos mortales de

los corridos. Rie la alegria de los jarabes tapatios. Llora el melodrama de los
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bolerones. El Pinto escribe los guiones de sus peliculas mentales. El es todos los
personajes. Se desdobla en damita seducida y abandonada. Ruge como el padre
que lavara la afrenta. Bravuconea como el Don Juan serrano que solo cree en
su hechizo para las mujeres y su confianza en sus revolveres. Cada cancion es
una pelicula. El Pinto es sus actores. Dialoga. Hace los efectos sonoros. Canta.
Canta El Pinto. Y cuando el Pinto canta hay para rato.

Por la madrugada nos dejo dormir un par de horas. Al amanecer recomenzo
su concierto. El chorote del desayuno lo fortalecio. Hoy tampoco podré leer.
El Pinto no salio al patio. Si sale tendria que fajarse. Los presos que no pudie-
ron dormir estan que trinan con el Pinto. Pero el Pinto no sali6 porque tuviera
miedo. jQué va! El Pinto es un bragado, como los corajudos de sus corridos
mexicanos. El Pinto no sali6 al patio porque esta embebido con sus personajes.
Lo mismo es Siete Leguas, el caballo de Pancho Villa, que Maria Bonita, la
novia eterna de Agustin Lara, que Juan Charrasquedo, el mas charro de todos
los charros.

Llega otra vez la noche y el Pinto pinta con sus canciones un mundo alu-
cinante en que es millonario, mendigo, perseguido por la justicia, asaltador de
trenes, salvador de muchachas secuestradas por forajidos.

“Pinto, conoetumadre, deja dormir a lojombre”, le gritan al Pinto desde
varias celdas. Pero el Pinto canta. Y cuando canta el Pinto, hay para rato.

Los guardianes le ordenan silencio.

El Pinto canta.

Los presos lo insultan.

El Pinto canta.

Los guardianes mandan buscar un superior.

Canta el Pinto.

Viene el superior.

Canta el Pinto.

El Pinto canta. Y cuando canta el Pinto no oye, no ve, no atiende a nadie.
Nadie logra que calle. Y pasa la noche el Pinto cantando. Y a nadie se le ocu-
rre llevarlo al hospital e inyectarle un sedante para que el Pinto duerma y nos
deje dormir. Y cantando el Pinto llega el nuevo dia. Y los presos alebrestados.
Y aqui se va a armar la jodentina. Y por la noche se arma la jondentina. Y los

presos cansados de escuchar al Pinto. Cansados por el insomnio impuesto por el
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Pinto, empiezan a golpear las planchas de acero de las puertas. Y entre golpes y
vocerio Boniatico se transforma en un infierno. Y viene la guarnicion. Tonfas al
aire. Rostros huranos. Perros que confunden sus ladridos feroces con el vocerio
de los presos. Y se va calmando el estruendo a medida que los presos explican
que llevamos tres dia sin dormir. Y el Pinto elevando su voz sobre el vocerio
y los ladridos. Y suben los guardianes con sus perros hasta la celda del Pinto.
Y el Pinto que no se calla. Y ahora canta una cancion de guerra, de cuando la
Revolucion Mexicana. Y los guardianes abren su celda. Y €l no desmaya en
sus canciones. Y los guardianes le azuzan los perros. Y los perros grufien. Y
los perros muerden. Los perros desgiliazan al Pinto. Y los guardianes sacan al
Pinto, chorreando sangre, de su celda. Y lo llevan, al fin, para el hospital para
zurcirle los desgarrones. Y el Pinto vuelve del hospital después de tres dias, ya
calmado, silencioso, sin ganas de cantar.

El Pinto se llama Emni Echavarria. No llega a los cuarenta afios. Y lo tinico
que ha hecho en su vida es robar, vivir encarcelado, y, en la carcel, fajarse,

cantar bolerones, jarabes tapatios y corridos mexicanos.
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Carcel de Boniato, 21 de abril de 2004.

Sra: Yolanda Huerga Cedefio.

Puchita:

(Por qué no puedo yo darle reposo a esta cabeza mia, mientras mas vieja mas
indagadora, inconforme y sumida siempre en meditaciones complicadas?

(Qué fatum terrible me signa y no me permite las banalidades que, como-

damente se apoltronan en la mayoria de las cabezas?

Es que no puedo dejar de pensar. El destino de mi pais, de mi pueblo, se
me ha convertido en obsesion, en un ritfornello abrumador y pertinaz. Facil
— aunque muy doloroso en mis circunstancias presentes- seria imaginar lo que
hace nuestro Gabriel en este instante, evocar lo que te apesadumbra o contenta
en esta hora, colegir las aspiraciones de Manolito, barruntar los suefios espe-
ranzadores —no conoce todavia la crueldad y vacuidad de cuando la esperanza
se convierte en espera- de mi hija Tairelsy para su hijo Samuel; en fin, esa
cotidianeidad que hace feliz a tanto ser comun.

Pero yo, no. Alma de carretero atascado que aguijonea a sus bueyes, tengo
que pensar —con lo peligroso que se torna pensar- en el destino de una nacion
que su satrapa expolia, y niega desvergonzadamente que lo hace, y nos roba
sin dejarnos ninguna alternativa, abusando de una titularidad que hace mucho
tiempo el verdadero soberano le retird, pero que ¢l detenta a pura fuerza cas-
trense. Pienso. No pudo dejar de pensar en el triple peligro —aunque se avisora
otro, un cuarto- que se cierne sobre ella: la permanencia en ese estado limbatico
en que el tiempo parece haberse congelado, la asechanza de que el limbo se
rompa y dé paso al infierno de una insurreccion interior que seria reprimida
con fiereza y recrudeceria el estado de plaza sitiada que padece la ciudadania y
por tltimo, el tan anunciado Apocalipsis de una agresion armada por parte del

“enemigo historico”, mas bien, conseguido por la necesidad que todo principado
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absolutista requiere para mantener el espiritu de confrontacion de que depende
su existencia.

Ante esa necia tozudez partisana —no tan necia como impostada- de quien
hace de la confrontacion el tinico asidero para la supervivencia de su politica,
convocando sin escripulos al holocausto, no resta otra opcidn que acrecentar
la sabia, prudente y paciente civilidad, para no ser complice, o marioneta
ciega, del crimen que supone un estado de guerra real en las circunstancias
actuales. La mayor aspiracion de todo psicopata belicoso —recordar la reco-
mendacion (peticion) a Nikita Jruschov en 1962- es ver al mundo envuelto
en polvora. Hay que evitarlo a toda costa. La polvora y la guerrilla son, ahora
mismo, una metafora, una reminiscencia del pasado en que se quiere, como
fosil viviente, eternizar “el magno”.Es estupido olvidar que la modernidad
ha dotado al hombre de una tecnologia de exterminio que deja muy estrecho
margen a las utopias espartanas. No es la arrogante intransigencia caudillista,
el espiritu de sacrificio, la heroicidad suicida y a ultranza lo que determina
el desenlace de las batallas en esta hora, de aceptar como inteligente que se
puede desafiar con el pecho —ajeno casi siempre de quien lo preconiza- un
misil de lanzamiento digital o una aviacion pilotada por computadoras re-
motas. Pero esa postura numantina — que implantada en la conciencia como
providencial, nos viene desde que los mambises del siglo XIX incendiaron la
ciudad de Bayamo antes que entregarla al enemigo espafol- no es auténtica ya
en la ¢élite de poder que la alimenta con plena conciencia del verso del himno,
también bayamés: “A/ combate, corred” (vosotros, ustedes) y asumen una
socarrona actitud de “capitanes arafas”. A la hora cero todos huyen bajo el
pretexto de continuar la sagrada lucha —fundamentalismo también impostado.
Ese imaginario no es mas que el discurso enmascarado tras el cual se esconde
una seleccion muy racional —maquiavélica diria yo- del arsenal simbolico de
la memoria historica para redespertar un entusiasmo muerto desde la década
de los sesenta, que les permita la perpetuacion de una usura, ya traspasada
—menos en los niveles mas altos de la pirdmide- a los herederos ortodoxo y
dogmaticos que la usufructiian y aprendieron a defenderla con las mismas
tracalas.

Frente a eso, ;qué cabeza honrada puede darse el lujo de reposar? El cuarto

peligro —el mas horripilante- seria, a la desaparicion de nuestro Pitaco particular
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el establecimiento de sus vastagos en esa ortodoxia dogmatica que elevaria el
nepotismo a alturas insospechables.

No puedo dejar de pensar. No hay espacio en mi cerebro para quejas perso-
nales, acoquinamientos ideoldgicos individuales, ¢ser¢ estupido o estaré infec-
tado por ese virus providencialista que aqueja la nacién romantica que somos,
cuando ya el mundo anda en pos de una multiculturalidad postmoderna que
permita la existencia, reconocida y legitimada, de las pequefias comunidades
que conforman la unidad, en mi caso la familia?

No te caliento mas la cabeza. Con la mia que bulla basta. Soy el unico
culpable de llevarla todavia sobre los hombros, y no hay ninguna deidad aqui,
como en Las Cabezas Trocadas de Thomas Mann, que me la pueda permutar,
aunque sea por un coco seco, pero que me permita una mullida inconciencia
para dedicarla inicamente a sofarte.

Te amo.
Yo.
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Carcel de Boniato, 22 de abril de 2004.

Sra Yolanda Huerga Cedefo.

Puchita:

Recibi tu carta. Y ahora, (qué digo? Tu amor me deja mudo. ;Como cabe
tanto amor para mi en ese tremolar tibio y pequeiio que eres: Nerviosa llama
apoyada/ en la fragil palmatoria/ de un lirio... , mariposita mia: Hoy menos
que nunca, puedo disculpar a Carmen Zayas Bazan; hoy mas que nunca, veo
a Amalia Simoni en tu rostro —y que quede claro que en mi no es un simbolo
partisano para refrendar heroismo alguno, sino para recordar que el amor no
necesita legitimaciones en ninguna época.

Hace ya mas de un afo esperas, parada en el balcon, por mi regreso; hace
mas de un afio, atenta a los rumores de la noche, suenas con el crujido del
cerrojo abierto por mi llave en la puerta de nuestra casa; hace mas de un afio
viajas cientos de kildémetros para venir a darme un abrazo consolador. Penélope
mia, qué tejido precioso hilvanas con tus lagrimas. ;Podra algin satrapa contra
eso? No saben la fuerza invencible que han desatado. El amor sobrevive a todas
las catéstrofes. ;Qué herida no me sanaria con el balsamo de un beso tuyo? No
hay ergastula para el amor.

Cuando la politica deje de ser un arte de rentables convenios, un juego de
pactos sustanciosos, un ardid de maquiavelos, y se convierta en manto amoro-
so para proteger lo creado por Dios, Dios la dotara de esa fuerza inderrotable
que posee el amor. La politica no puede seguir siendo esa lid escabrosa que
lleve al poder a seres sin sensibilidad exquisita para cuidar del hombre y su
entorno. El destino del planeta no puede estar en manos de quienes no amen
la paz, la concordia, la inteligencia. La politica ha de ser amor por el prdjimo,
preocupacion constante por el bienestar, respeto constante por las libertades
del hombre, transparencia absoluta de la gestion de los titulares del gobierno,

inviolabilidad del contrato que se establece entre gobernante y pueblo para
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asegurar que ningtn ambicioso de poder se erija con facultades de Dios terreno;
y sobre todo, la politica debe educar al ser humano en la ley, para que nadie,
absolutamente nadie, se crea, intente, o pueda establecerse o actuar fuera de
ella.

El futuro del mundo no pueden ser las dictaduras, ni la preponderancia de
una minoria sobre las otras. La nacion postmoderna ha de abrirse paso legitiman-
do todas las comunidades y todas las culturas. Si la naturaleza ha demostrado
que existen, en lo objetivo, ;por qué reprimir o privar de derechos sociales,
econdmicos y politicos a los gay o a las lesbianas o a los heterosexuales? ;Por
qué reprimir o privar de sus derechos a los catolicos o los anglicanos? ;Por
qué reprimir o privar de sus derechos a los liberales o a los socialistas? Liber-
tad es eso, politica es eso: la vifia del Serior, el arca de Noé para salvacion de
todos.

Puchita, mi pecho es pequefio para que quepa tu beso, pero recibe ti el mio

al tamafio de tu amor.

Tuyo,
Yo.
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rrate el diabdlico. Ramiro el angélico. No hay remedio. Al negro

siempre le toca el papel de malo. Y Arrate lo representa bien. He

sabido que Yolanda lleg6 a Santiago de Cuba en silla de ruedas. Un
sorpresivo, oscuro accidente la tiene con una pierna escayolada hasta la altura
del iliaco. La noticia me llego el dia antes de la visita correspondiente al 30 de
abril. Se lo digo a Ramon, el nuevo reeducador. Ramoén me lleva al teléfono.
Hablo con Yolanda. Ella me cuenta que cinco dias antes de la visita, mientras
andaba correteando todas las tiendas de la Habana para conseguir los alimentos
que me trae, en la plaza de la iglesia de San Nicolas, un perro dalmata salio
disparado y la impact6 de tal modo que, cuando cayo sobre el pavimento, sintio
que una pierna se le astillaba: fractura de tibia y peroné, diagnostic6 el orto-
pédico. “;Y como coio éste se enterd de que su mujer esta en Santiago y con
una pata partida?”’ Imaginé fuera la pregunta que se hicieron los gendarmes y
oficiales del penal. A mi vuelta del teléfono hallé mi celda patas arriba. La habian
requisado a fondo en mi ausencia. Empecé el bonche. “Qué incapaces son”,
grité para que me oyeran los guardias. “Si querian hallar el celular tenian que
haberse embadurnado las manos de mierda. El teléfono estaba en el retrete turco,
pero ya va rumbo a Santiago”. La risa explot6 en todo Boniatico. La jarana del
teléfono celular duro hasta por la noche. La orden era seguir requisando. Celda
a celda. Palmo a palmo. A uno de los presos le descubrieron un pequefio radio
de baterias. Eso los reafirm¢ en la idea de que el celular habia podido entrar y
estaba en algun sitio. Era imprescindible hallarlo. Y no lo encontraron porque
nunca existio. Supe lo de Yolanda por medio de mis gorriones mensajeros. Que
eran muchos. Habiles, bien adiestrados le habian hecho llegar a Yolanda mis
cronicas, mis poemas, mis cartas.

Desde entonces supe que la visita de mis familiares iba a ser farragosa. Arra-
te, a quien hacia mas de dos meses no le permitia hablar conmigo, represento
muy bien su papel de Mefistofeles. Incauto libros, no permitié que pasaran
algunos alimentos, no consintié que mi hermana Xiomara pasara a verme,

obligo a Yolanda a subir por una angosta escalera hasta la oficina donde habian
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previsto se efectuaria mi encuentro con los familiares; en fin, Belcebu contra los
corderitos. Arrate no aprendia. Me obligd otra vez a la huelga de hambre. Por
supuesto, después apareceria el arcangélico Ramiro a defacer entuertos. Eran
las reglas del juego. Yo representaria otra vez mi papel de héroe suicida, que
tanto gusta a la conciencia nacional cubana desde antes de que Marti se suicidara
en Dos Rios, Arrate haria el papel de verdugo y Ramiro el de perdonavidas, y
todo en paz con Dios y con el diablo, total, lo tmico que se desconflautaba era
mi salud. Y asi lo contd Yolanda:

Llegamos a Boniato con el corazon contento. Apenas el reloj marcaba
las nueve de la mafiana y no nos hicieron esperar mucho en la antesala del
establecimiento penitenciario, en menos de una hora nos estaban llamando
para entrar a la carcel.

Ya habiamos olvidado las dificultades que sufrimos para conseguir los
pasajes y para trasladarnos en tren en un viaje de 14 horas, yo sentada
en una silla de ruedas debido a una fractura que me produjo en la pierna
un pequeiio accidente. Ibamos Gabriel, el nifio de Manuel y mio; Manolo,
hijo de Manuel; Xiomara, su hermana, que me sirve bondadosamente de
enfermera, y yo.

Tampoco recordabamos el cansancio del peregrinaje por las tiendas
de La Habana, buscando productos que se conservaran sin refrigeracion
por largo tiempo y que, ademas, fueran lo mas nutritivos posible para
que nuestro Manuel pudiera sobrevivir en ese cementerio de cadaveres
vivientes, como él mismo la defini6, que es la prision de Boniato.

Vino a buscarnos un guardia, como siempre, y comenzamos la ascension
de la loma del penal. A mi por estar en silla de ruedas y a Manolo que la
empujaba nos dejaron pasar por la entrada de los trabajadores del cen-
tro penitenciario, ya que la silla es mas ancha que la acera pavimentada
de lajas y enrejada con cerca peerless que se emplea para conducir a los
familiares de los presos.

Alarequisa de la jaba yo no pude entrar, pues era tan angosto el pasillo
que conducia al lugar designado para realizar ésta que mi silla de ruedas
no pasaba, y tuve que quedarme esperando en la parte exterior, mientras
mi cufiada y mi hijastro sometian nuestros bastimentos al minucioso es-
crutinio de los carceleros.

196



Escriro sIiN PERMISO

Mas tarde, ya fuera de ese lobrego sitio, me contaron como habia
sido la supervision de la jaba. Cuando entraron cargados con los pesados
bultos de nuestros viveres, uno de los guardias les espet6 que sélo eran 30
libras de peso y 48 cajas de cigarros. Que no se podia pasar ningun tipo
de proteina, ni aromatizante, ni repelente para los insectos ni siquiera
una bajara que habiamos llevado (supongo que pensarian que Manuel es
cartomantico y podria adivinarles el futuro). Mi hijastro le pregunté al
“jefe supervisor” qué respaldaba estas medidas con presos a los que se les
llevaban provisiones cada tres meses. El “jefe” contest6 que eran érdenes
superiores. Entonces Manolo le dijo: “Usted tiene que tener un documento
que lo respalde”. Sin responder, el guardia sali6 y trajo un papel que no
le permitieron leer pero que Manolo pudo atisbar que estaba encabeza-
do ANEXO DOS PARA EL PROCEDIMIENTO EN LA OPERACION
OFENSIVA DOS.

A las 11:50 nos entraron al lugar en que se efectuaria la visita, que
consistia en una especie de salon de reuniones pequefio con una mesa oval
en el centro, rodeada de algunas sillas. A mi cufiada no la dejaron ver a su
hermano (ley: dos adultos y tres hijos menores) y la obligaron a permanecer
de pié en un pequeiio cuarto, sin poder salir de la carcel durante el tiempo
que duré la visita.

Cuando pudimos abrazar a Manuel ya le habian quitado las esposas.
Comenzamos a hablar de esos temas de que hablamos los que tenemos la
desdicha de tener a un ser amado alejado y sometido a los rigores desen-
frenados propios de la venganza politica del que detenta el poder.

Me conto de los desmanes que cometen con los presos en la prision.
Dice que a Emni Echavarria, un preso comun que llevaba cantando
corridos mexicanos tres dias, lo encerraron con uno de los perros en-
trenados y después que éste lo desgiiazé lo llevaron a coser sus heridas
al hospital y lo devolvieron a la carcel. Otro preso, Gabriel Felimén, el
cual estaba en huelga de hambre debido a las pésimas condiciones de la
comida del penal, cuando ya estaba deshidratado, le pusieron un suero
para reanimarlo. Este preso se cosio los labios con fibras de nylon para
no comer. También Rolando Iglesias, quien desde tiempo atras estaba

solicitando atencion médica psiquiatrica, se embarré todo el cuerpo
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de heces fecales y trep6 un muro altisimo para llamar la atencion de las
autoridades.

Narra Manuel que contintia en las mismas infrahumanas condiciones
en que esta desde que cayé preso, en una celda mugrienta porque no hay
agua para limpiarla (el preciado liquido falta en la prisién desde mas
de un mes, sélo lo ponen algunos dias cinco minutos). Tiene como tnica
compaiiia las ratas y todo tipo de insectos incluyendo nubes de mosquitos
(pero no permiten llevarle repelente ni veneno para ratas y cucarachas).
Cuando cae la noche se queda totalmente a oscuras, pues su celda no tiene
bombillo (ni permiten llevarselo). Le suspendieron la dieta que le habia
indicado el médico debido a su estado de salud (bula enfisematosa y presion
alta) y que consistia en arroz, agua de frijoles y picadillo de soja. No puedo
imaginar lo que comeran sin dieta. Esta dieta se la habian aplicado el 18
de Marzo de este afio, después de rechazar la comida durante 21 dias, y
ya se la suspendieron porque dicen que no tienen condiciones en la prision
para seguirla suministrando. A pesar de haber pedido atencion religiosa en
incontables ocasiones se le niega sistematicamente. Bromea con la espantosa
peste del retrete diciendo que no vive en una celda sino en una letrina.

Cuando transcurrioé una hora de la visita en la que extrafiamente nos
habian dejado solos, pero encerrados, Manolo llam6 al guardia que estaba
afuera de custodia y le solicité salir para que pudiera entrar su tia. Nega-
tivo. Eso podia resultar una conspiracion contra la seguridad nacional.

Ya al final de la visita, cuando le informamos a Manuel que sé6lo le
dejaban pasar 30 libras de la jaba, me acaricié y me dijo: “Comenzaré
hoy una huelga de hambre como protesta a esta medida, que no persigue
otro fin que el de debilitarnos fisicamente hasta matarnos lentamente por
inanicion; o me permiten entrarlo todo o rechazo todo. La respuesta fue
que nos lo llevaramos todo.

La seguridad de estado incauté dos libros de los que le llevé en la visita
anterior: Otra grieta en la pared, de Fernando Ruiz, y una biografia de Ne-
ron, el famoso emperador romano. El libro de Ruiz, que versa sobre la nueva
prensa cubana, lo entiendo a pesar de que lo habian dejado pasar, pero con
el que me rompo la cabeza pensando por qué lo consideran subversivo es el
que trata sobre Neron. ;Habran hecho algun tipo de comparacion?
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Salimos triste de la carcel, detras se nos quedaba un pedazo de alma.
.Qué sera de Manuel sin comida, sin aseo, sin medicinas, sin libros? En
huelga de hambre, porque es la inica manera de protestar contra las ar-
bitrariedades del régimen penitenciario. Y yo rogandole a Dios que nos
perdonara a los cubanos por haber soportado tantos afios este mal que

padecemos.
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ntes de comenzar la huelga saqué de la celda todos mis manuscritos.

No podia brindarles la oportunidad de que revisaran mis papeles

mientras permanecieran bajo custodio de la direccion del penal.
Habia terminado ya mi libro de poemas Cristal Ahumado y consegui que uno
de mis gorriones mensajeros lo entregara a Yolanda en Santiago antes de que
partiera.

El primero de mayo Fidel Castro habl6 por la radio y la television conme-
morando “el dia de los trabajadores”. Un discurso partisano, agresivo, convo-
cando al holocausto una vez mas. La guarnicion fue reforzada en Boniatico.
Vino una tropa, perros incluidos, bajo el mando del capitan Vazquez y del jefe
de Trabajo Operativo Secreto de la prision. Arce, el jefe del pabellon; Ramoén y
Granja, los reeducadores rondaban por los pasillos y los patios exteriores. Una
manada de guardianes circulaba por los patios y los techos. Quizas esperaban
alguna pachanga por parte de los presos para celebrar también “el dia de las
clases oprimidas”. Ya yo tenia un hambre del carajo.

El discurso del Gran Burundu me reafirmé la idea de que la confrontacion
es el tnico modo de supervivencia de su discurso politico. Tiene necesidad
imperiosa de demostrarle al pueblo que somos una plaza sitiada y que, como
Numancia moriremos todos antes de entregarnos al enemigo. Repasé men-
talmente uno de los poemas del libro recién terminado mientras mi yeyuno

comenzaba a dar sus primeros gritos de guerra.

NUMANTINO.

Para Francisco Lopez Sacha, miliciano.

Vivo siempre en alerta,
alguien creo ese monstruo

para que yo no duerma.
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En mi foso caliento el rancho colectivo,
con la llama escondida,

para no delatar el bastion que defiendo.

Por la noche
en la torre
vigilo las fronteras

-todo en mi son fronteras.

Revivo un batallon

de mis viejos, heroicos, familiares fantasmas,
les doy un AK-M

v los pongo a mi lado en la trinchera.

Yo soy el numantino

del camello y la soya

v estoy aqui,

de pie,

en mi ciudad sitiada

velando el resplandor de tanto patrimonio.

Rio imaginando a Sacha vestido de miliciano mientras cocina unos plata-
nos fongos sobre una fogata encendida con madera verde: los ojos irritados,
llorosos, la nariz deshecha en estornudos y mocos, las manos tiznadas que
abanican las llamas con un trozo de yagua, y Abel Prieto que, con voz im-
periosa, le exige se apure con la comida de la tropa cultural del batallon de
retaguardia, y llega Waldo Leiva, sudoroso, jadeante, para informar que el
recital de esta noche hay que suspenderlo por falta de poetas. Rio y soporto
el hambre. Rio y oigo a los presos protestando por lo largo del discurso del
Supremo. Rio y me voy adormilando, y cuando me despierto del todo ya es
casi de noche, las ratas combaten en el patio, la guarnicion de refuerzo se
ha marchado de Boniatico, Villarreal me llama para preguntarme como me
siento, y le respondo que entero, y permanecemos un rato hablando de Moron
y de pelota y de Nancy Rivacoba, que era, en nuestra adolescencia, la mujer
mas bella del pueblo.
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La doctora Julliet se preocupa porque ya llevo cuatro dias en huelga de
hambre y no he permitido que me ausculte. He perdido bastante peso y he
vuelto a fumar para entretener el hambre. Vuelven los mareos y los escalofrios.
Siento debilidad en todo el cuerpo. Esta vez me retiraron las pertenencias pero
me dejaron la colchoneta de goma y mis sabanas. Parece que las denuncias
anteriores dieron algun resultado. No me han trasladado para la “tola”, que es
lo que yo esperaba y lo que hacen con los que se declaran en huelga de hambre.
Arrate y los de la Seguridad no se han molestado con venirme a ver, ya saben
que perderian su tiempo. S6lo Granja y Ramon acuden a tratar de convencerme
para que vaya a la consulta con Julliet.

Al quinto dia acepto que me saquen de la celda para que Julliet me examine.
Tengo la presion arterial muy baja. He perdido cerca de seis kilogramos de peso y
la hipoglicemia me provoca sudoraciones frias. Mi salud se ha ido quebrantando.
Ya no tengo tantas reservas como antes. Un afio de mala alimentacion ha ido
minando mi organismo. Ella trata de persuadirme para que deponga la huelga
y yo le explico que no desistiré. La falta de alimentos unida a la suciedad de
la celda y el reinicio de mi habito de fumar me han provocado una abundante
rinorrea asi como una tos bastante persiste. Supongo que mi pobre pulmon esté
sufriendo lo indecible pero tiene que resistir un poco mas.

Al séptimo dia ya siento que las fuerzas me estan abandonando. Los ma-
reos han aumentado y el estado de sonnolencia es casi permanente. Estoy muy
preocupado por Yolanda. Su pierna fracturada, su delgadez extrema me dejaron
un sabor de rabia contra el gobierno en la boca. Quisiera hablar con ella por
teléfono pero sé que mientras mantenga la huelga no me lo permitiran. Trato de
forzar la situacion. Le explico a Granja, uno de los reeducadores, que necesito
saber de mi esposa, que ¢l conoce que vino a la visita con una pierna enyesada.
El me promete que lo consultara. Lo consulta. Le dicen que no puede ser. Le
digo que voy a armar una tdngana. Y antes de que organice el rebumbio con los
otros presos, me sacan esposado de mi celda y me conducen hasta el calabozo
de la direccion de Orden Interior. Alli me aislan para que no pueda sublevar a
Boniatico. El calabozo de Orden Interior es el lugar mas sucio apestoso, opre-
sivo y torturante que se pueda imaginar. Un acre hedor de orinas viejas hace
el aire irrespirable, la humedad y la oscuridad lo convierten en una verdadera

tumba, un banco de concreto es el asiento y la cama a la vez. Sobre el banco
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echo mi cuerpo famélico, sofocado, enfermo. Trataré de resistir hasta donde
pueda. No resisto mucho. Parece que a mi organismo no le queda de donde
sacar. Me falta el aire y sudo mucho. Han pasado mas de seis horas. Me levanto
con dificultad del banco de concreto. Arrimo el rostro a las rejas para respirar
mejor. Las piernas me flaquean. Debo tener la presion y los glucidos por el
piso. Me impongo resistir. Resisto. Vuelvo a mi cama de piedra. Creo que me
adormilo. Un agudo dolor me invade el torax. Es fuerte, punzante. Tengo la
sensacion de que se me aflojan los esfinteres. Trabajosamente me incorporo y
hago lo que muchos han hecho alli antes que yo: meo, poco, intermitentemente.
Descubro que la pestilencia se debe a que el calabozo no tiene letrina y los
que son traidos a ¢l se ven obligados a realizar sus evacuaciones en el piso. El
dolor parece ceder. No cede. Me agarro fuerte de los barrotes. Me recomiendo
calma. El dolor aumenta su intensidad. Llamo. Vienen los guardias. He perdido
el sentido de la orientacion y del tiempo. Debo estar transparente de palidez
cuando llego al hospital del penal. El médico ha depositado una pildora debajo
de mi lengua. Sudo. Sudo. No distingo los rostros que me rodean. Arcadas.
Nada. Arcadas. Nada. No hay nada que vomitar. Al final un liquido 4cido me
brota, abrasador, desde lo mas recondito del estomago. Sudo. Sudo mucho. Se
me va la vision a intervalos. Me descubro sobre una cama con un suero que
se ha ido de vena y me esté inflando el brazo. A mi lado una enfermera hurga
de nuevo en mis venas. Adrian, el médico de la carcel de Aguadores, me dice:
“Viejuco, por poco te vas del aire”. Y, jsorpresa! Ramiro ha aparecido como
por arte de magia. Alli est4, junto a Adrian con cara de preocupacion.
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uelta a las maniobras seraficas de Ramiro. Ha regresado de Venezuela

bien avituallado. Gafas de sol, reloj de pulsera y caja doradas, zapatos

sintéticos afocantes, pull over desmangado, jeans destefiido. Todo un
Dandy Ramiro. Baratijas, subproductos del mercado pero €l cree vestir al tltimo
grito de la moda. ; Sabra Ramiro lo que son unos zapatos Gucci de 900 dolares,
lo que es un Rolex de 10 mil, lo que son unas Ray Ban? No. Esos son lujos de
Generales y Coroneles. Ramiro es un pobre capitan de provincia. Pero salido
del terron y la cafiada, se piensa en la cima del mundo con sus espejuelitos
plasticos, su reloj de kiosco de baratijas y sus zapatos de colorines.

Ramiro no es mala persona. Yo diria que un guajirito noble. Pero tiene que
hacer su trabajo. Y el trabajo ajeno, por mas repulsivo que nos resulte hay que
respetarlo. Ramiro es policia. Tiene que actuar como policia. Sino fuera policia
quizas fuéramos amigos, y a lo mejor lo ayudaria a resolver su trauma con las
mujeres. Ramiro siempre habla de su suerte para conquistar mujeres. Pretende
brindar una imagen de Don Juan. No es mas que una proyeccion psicologica
de su carencia. Si el supiera que el donjuanismo es, en el fondo, debilidad, no
alardearia tanto con su suerte para las mujeres. Lo dificil en el amor es mantener
una sola mujer por mucho tiempo. Ligar putas en cualquier esquina de cualquier
ciudad es facil. Ramiro no lo sabe. Me doy cuenta que usa a las mujeres como
vertedero. Va a ellas a desahogarse. El dia que comprenda que la plenitud del
amor radica en la satisfaccion de ambos en la pareja, comprendera que la mujer
es mucho mas que sexo emergente después del estrés cotidiano que le produce
su ajetreo policiaco.

Ramiro protesta por la hora que es y por el lugar donde se halla. ;Qué hace
¢l a medianoche en la carcel de Boniato? Debia ahora mismo estar frente a una
cerveza fria, abacorando una mulata santiaguera y alardeando de su viaje a
Venezuela. Mi huelga no le ha dejado disfrutar de las delicias del viajero que,
como el Marco Polo de los pobres que es, vuelve para contar, entre los parro-
quianos que no han salido nunca de Tivoli o Chicharrones, sus aventuras por

esos mundos de Dios. No ha acabado de bajarse del avion y ya tiene que venir
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a defacer los entuertos entre Arrate y yo, entre la carcel y yo, entre el gobierno
y yo.

Primer acuerdo: yo me tomo un yogurt que Adrian ha conseguido de el que
le brindan a los trabajadores del hospitalito de la carcel, depongo la huelga, y
¢l hace las gestiones para que mi familia me traiga mi jaba, completa. Segundo
Acuerdo: Llamo por teléfono apenas amanezca y aviso a mi familia.

Hablo con Yolanda por teléfono. Le oculto lo del dolor, lo del brazo inflado
por el suero ido de vena. No quiero preocuparla. Le exijo, casi le ordeno que
no venga ella a traerme la jaba. Seria otro calvario, con su silla de ruedas, su
pierna escayolada, el viaje desde La Habana hasta Santiago. Le ruego que se
cuide, que haga reposo, que deje de participar en las actividades de Las Damas
de Blanco, por lo menos, hasta que se haya repuesto un tanto. Viene mi herma-
na Xiomara con la esposa de mi sobrino Dario. Ramiro las atiende y tiene la
magnanimidad de permitirles verme. Me llevan nuevamente a la oficina de la
mesa oval. Ramiro anda atildado con todas las prendas que trajo de Venezuela.
Xiomara se divierte mucho cuando yo mortifico a Ramiro:

“Estas hecho un mercenario, fuiste a Venezuela detras de la pacotilla”.

Ramiro enrojece. Pero no se altera. Poco a poco se ha ido inmunizando
contra mis provocaciones, y ademas, noto que, en el fondo, esta orgulloso de
su botin.

Xiomara trajo un verdadero cargamento. Ramiro decide que una parte se quede
bajo custodio de la direccion de penal. Acepto. A fin de cuentas ya los pertrechos
estan al alcance de mi mano. Voy a mi celda mas tranquilo. Ha sido un dia de
mucho ajetreo. Por la mafiana me habian llevado al hospital Saturnino Lora en la
Ciudad de Santiago. Dos guardianes me condujeron en un carro celular. Llegué al
departamento de radiologia con mi uniforme y mis esposas de preso. Los pacien-
tes que esperaban me miraban como si hubieran visto aparecer al mismisimo Al
Capone. En mi vida me habia sentido observado con mas recelos. Arrate aparecio.
Quiso saludarme. Me tendid la mano. Le dije, rechazando su cortesia, que €l no
podia siquiera saludarme. La doctora Lalin (asi la nombran con mucho carifio y
respeto todos los médicos, ha sido profesora de todos ellos) me habia indicado
otra radiografia de torax. Después de mi huelga vino a examinarme. Quedé fas-
cinado con su delicadeza y su cultura. Es una de las mujeres mas sabias y mas
dulce que he conocido. Me ausculto a fondo. Me explico, con lujo de detalle mi
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padecimiento de pulmoén, me recomend6 no fumara, no hiciera esfuerzos, no
siguiera ejercitando. Sospeché que mi pulmén habia sido la causa del agudo
dolor que me derrumbara en el pestilente calabozo, quizas una leve neumotora,
quizas una alerta del miocardio. Nunca lo supe. Los diagndsticos médicos eran
de consumo privado de la policia politica aunque yo fuera el aquejado.

Dias después estaria nuevamente reclinado sobre la cama 48 del hospital
Ambrosio Grillo. El pulmén o el corazén, no s€, querian joderme. No pude
evitar el recuerdo de la segunda visita del zoquete rubicundo. Habia venido,
nuevamente de civil, acompafiado de otro teniente coronel ataviado con atuendo
militar y un escuadron de médicos. No habia olvidado su arrogancia, sus ges-
tos de guapeton barato, su barriguita cervecera. Era casi mediodia. Yo estaba
ejercitando en el patio. Antes que terminara mi tiempo reglamentario de sol, los
guardianes me sacaron esposado. En el vestibulo de Boniatico habia toda una
delegacion de militares con batas de médico. Uno muy alto, de bigote y espe-
juelos parecia el jefe. Al rubicundo le dije que lo recordaba de cuando habia, al
principio, venido a amenazar. Respondid que no era ¢€l. Le noté cierto espanto
en la mirada. En el diario habia hablado de su comportamiento, crei ver en sus
ojos el miedo a que lo identificaran. Le reafirmé que si era él. Volvio a negarlo
y se apart6. El grandote tomo la palabra. A cada pregunta suya le respondi con
evidencias palpables. Las ratas. La falta de agua. La suciedad del penal. La
pésima alimentacion. La ausencia de medios de informacion. El discurso del
canciller de la mentira en su conferencia de prensa brindada unos dias antes,
por lo menos en Boniatico, rodaba por el piso, mugriento, esta de mas decirlo.
El grandote se interes6 entonces por mi salud, pero con cierta rispidez. Le
expliqué, también con rispidez.

“Pero de la bula, no te vas a morir”, me dijo finalmente.

Sonrei antes de contestarle. EI hombre no s6lo era médico sino también
adivino.

“Yo moriré de cualquier cosa: / la garganta, el higado, el pulmon/y como
buen cadaver descenderé a la fosa/ envuelto en mi sudario santo de compa-
sion”’, le recordé el poema mas conocido de su socio comunista Rubén Martinez
Villena.

El rubicundo orden6 me llevaran a la oficina de la direccion de Boniatico.

Alli discutimos en presencia del teniente coronel vestido de militar y de otro de
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los médicos que lo acompafiaba. No queria reconocer que habia sido él quien
habia venido anteriormente con amenazas de guapeton barato. Se lo reafirmé
hasta el cansancio. Le expliqué que no lo habia descrito fisicamente en el diario
porque no me parecia ético hacerlo sin conocer su nombre. Cayo en la trampa.
Me dijo su nombre. Un nombre compuesto. Un nombre que queria yo divul-
gara. Un nombre que no escribiré hasta el momento apropiado. Desde aquella
ocasion me propuse no hacerlo famoso siquiera por sus pequefios, ridiculos

crimenes como alto oficial de la policia politica.

207



MAaNUEL V.4zQUEzZ PORTAL

62

Sr. Gabriel Vazquez Huerga.

Hijo de estirpe tierna y bravia:

Carcel de Boniato.

(De donde te salen esos versos desgarrados, y desgarradores, que me envias-

te? ¢ Sera verdad que la poesia tiene como manantial el dolor? jQué no diera yo

porque fueras un poeta sin los halos con que adornan el alma las tristezas! Pero

“el amor, Gabriel, es dulce y espinoso” y la poesia es, sobre todo, amor. Pero

no estes triste. La tristeza es una enfermedad que padecen los débiles. Mira, te

transcribo unos versos que el poeta espafiol Miguel Hernandez le escribio a su

hijo cuando ¢l —el poeta- estaba preso en una carcel franquista.
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Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,

carcel me arranca.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
Y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos

vy de mi amor.

Desperté de ser nifio,
nunca despiertes.

Triste llevo la boca,
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riete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa

pluma por pluma.

No te derrumbes,
no sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

Eso quiero de ti y para ti. Juega, riete, estudia mucho. Los libros son el
mejor balsamo para las heridas, la sabiduria que alcances en ellos te hara bello
y fuerte, probo y justo. Yo no estoy triste, porque te tengo, y tengo esa bondad
y reciedumbre que es tu mama. Somos inderrotables, contra el amor todo mal
se estrella. No estés triste. Escribe, como has hecho con esos versos que jya
quisiera yo haberlos escrito a los diez afos de edad! Pero no estés triste, que tu
poesia sea como un dulce latigo cayendo sobre el lomo fiero de quien te provo-
que el dolor, y como una caricia a los oidos de quien te ama. La poesia es tralla
y flor. Ojala soélo tengas que usarla como flor, por ello lucharé sin cansancio.

Decirte qué me parecieron tus versos seria una tonteria. Esos versos son
hijos de tu dolor, nietos de los mios, son bellos, inmejorables, por lo menos, a
los ojos de este abuelo que te vio, como padre balbucir las primeras palabras, y
ahora escucha a los nietos, dados por el hijo poeta, a un abuelo chocho. Suefiay
escribe. jQué dichoso eres, a los diez afios ya tienes novia, versos y dolores!

Te ama,

Papa.
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oscas. Moscas. Moscas. jCofio, qué mosquero! Es mayo. Tiempo

de mangos. El pasillo Oeste de la sala de penados del hospital

Ambrosio Grillo tiene unas ventanas de persianas, enrejadas, por
supuesto, que dan a uno de los jardines del centro médico. En el jardin crecen
dos arboles plagados con el fruto. Los presos aprovechan cuando los guardia-
nes abren las rejas de los cubiculos para asomarse a las ventanas y rogarles
a las personas que transitan por el jardin que les alcancen las frutas caidas.
Las comen con fruicidn: las bocas untadas del néctar, los dedos chorreantes
de jugo; pelan al rape, con sus dientes voraces, las almendras que junto a las
cascaras van a caer luego al jardin. Y entonces las moscas. Moscas jodedoras
que revolotean por la cama, que caen, engolosinadas, en la sopa de frijoles del
almuerzo, que zumban cerca del oido, que cosquillean en las mejillas, que se
posan en el culo de un recién operado de hemorroides, que vienen a chocar con
los labios. Moscas. Moscas. Moscas. jCofo, qué mosquero!

El 22 de mayo fui trasladado al hospital. Dos guardianes desconocidos se
asomaron a mi reja. “Preparese, va de conduce”, me dijeron. Ir de ‘conduce’
significa ser trasladado fuera del penal. Yo dormia la siesta. Era esa hora de
modorra evanescente que envuelve a Boniatico después de almuerzo. El sol
de mediodia pone a coruscar los espejos de los diminutos charcos de orina y
aguas residuales del patio contra las paredes, los lagartos, feos como pequeiias
igiianas, se adormilan en los umbrales de las ventanas, las ratas batallan por
los desperdicios, las arafias penden, inmoviles, de sus hilos grises, y el preso
suefia con prados de hierbas ondulantes donde corre en libertad detras de un
nifio que rie y lo convoca a que lo siga.

“;Para donde?”, pregunté aletargado.

“Para el hospital”, me respondié uno de ellos.

Me puse mi uniforme de preso. Me calcé. Saqué las manos por la reja para
que me esposaran.

“Recoja sus pertenencias”, me dijo el gendarme.

“;Todo?”, pregunté.
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“Todo”, respondio.

“Qué capricho ese de que uno no tenga un bolso decente o una valija para
guardar las cosas”, pensé mientras ordenaba mis pertenencias dentro mis sacos
de nylon blanco que volverian a ser blancos de las burlas de los transetntes que
me vieran pasar como un loco o un mendigo. Sonrei recordando a la sefiora
que exclamara, en mi anterior ingreso, {Nooo, a ese lo botaron de su casa”!

Llegamos al hospital ya atardeciendo. Me recibieron en el cuerpo de guar-
dia dos médicos muy jovenes: Pupi, quien me habia recibido la vez anterior,
y Novelia Mendina, una muchacha de ojos seductores, sonrisa contagiosa,
cejas de mora, pelo renegrido y delgadez de balletista. Me auscultaron. Presion
alta. Cada vez que viajo en el carro celular me mareo y me sube la presion.
Furosemida. Nueva radiografia. Nuevo electrocardiograma. El miocardio bien.
La bula enfisematosa en su lugar. Los médicos discuten con los guardianes.
No hay criterio de ingreso. Los guardianes no saben qué explicar. Esta vez
no vino con nosotros nadie de la Seguridad. Tomo la palabra. Ya le he hecho
algunos chistes a Pupi y regalado algunos piropos a Novelia, me siento en
confianza.

“No se preocupen, ingrésenme. Es una orden, ya saben... La relacion entre
politica y salud”, les digo. Se rien.

Ya estoy reclinado nuevamente sobre mi cama 48 de la sala de penados del
hospital Ambrosio Grillo recordando las visitas del teniente coronel rubicundo,
gestos de guapeton barato, ojillos azules, barriguita cervecera, mientras Raumel
Vinajera le grita: “;Oye, cofioetumadre, vete a amenazar a lojombre a otro lao

",

que aqui nadie come miedo!”, y espantando las moscas que han alzado el vuelo
desde una escupidera y pretenden posarse en mi rostro.

Me recibieron las mismas enfermeras de la otra vez, los mismos guardianes,
las mismas mujeres que limpian el piso y se alegran de mi retorno porque ten-
dran aromatizante, las mismas duchas de aguas con olor pantanoso, los mismos
inodoros sin mecanismos de descarga, el mismo televisor desenfocado y a cinco
metros de los ojos tras las rejas, los mismos analisis de mi sangre, de mi orina,
de mis heces, de mi corazén —jAh, musculo emputecido con tanta poesia!-, de
mi pulmoén averiado por el humo fatal del cigarrillo, la misma sonrisa amable
del Dr. Mesa, la misma tristeza en los ojos de la Dra. Cuba, esta vez acentuada

por el fallecimiento de su madre.
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a Yolanda antes de salir de Boniato y lo someto al ojo critico y cambio una
palabra resbaladiza en su significado, una rima floja, un signo de puntuacion

mal colocado, una metafora demasiado hermética; soy ahora el artesano que

Retomo algun poema del libro que envié con mis gorriones mensajeros

burila la prisa, la fiebre del poeta, queda asi:
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Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,
como un arco iris breve
te posas en la mirada.
Ingravida enamorada

que flamea mas que vuela,
luna hechizante que riela
en el agua de los ojos,

leve surtidor de antojos

que el corazon nos desvela.

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,
como un arco iris breve
te posas en la mirada.
Gema que fue burilada

en el taller de la magia,
audaz fuga que presagia

el fin de la primavera,
despedida zalamera

que nos llena de nostalgia.

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,
COMmoO un arco iris breve
te posa en la mirada.
Trémula luz apoyada

en la fragil palmatoria



Escriro sIiN PERMISO

de un lirio, pequeiia historia
del nifio que no te atrapa,
evocacion que se escapa

del arcon de la memoria.

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,
€OMmo un arco iris breve

te posas en la mirada.
Traviesa musa intocada
que se ve solo un instante,
abanico palpitante

sobre las olas del charco,
velas minimas de un barco

hacia un ensuefio distante.

Ahora si estoy satisfecho. Hasta aqui llega lo que puedo hacer. Y ya se sabe:
uno no escribe como quisiera, sino como puede. Esto puedo. Ojala les guste.
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64

ncaramado sobre junio. Alcibiades, el enfermero, esta preocupado. Los

comicios revocatorios del Presidente Hugo Chavez, en Venezuela lo

tienen sobre ascuas. Para agosto esta prevista su partida hacia esa “tierra
necesitada”. Ira a prestar su “ayuda solidaria al hermano pais”. No quiere que
se fastidie acto tan altruista. De joderse se quedaria sin los cincuenta dolares
de estipendio mensual, sin la posibilidad de traer una caseterita de video, un
televisorcito de colores, alguna “pacotilla p’a la jeba y los chamacos, ;tu me
entiendes?”. Ya sabe la noticia de que me otorgaron el premio internacional
de Libertad de Expresion que concede el Comité de Proteccion al Periodista.
La noticia se ha regado por todo el ambito carcelario. No hay un cabron dia
que alguien no me hable de eso. Me pregunta si es verdad lo de los cien mil
dolares de dotacion del premio. Me cago de la risa. Pero lo dejo con la duda.
Parece que la Seguridad quiere hacerme aparecer como un gran adinerado por
mi trabajo como “mercenario”. jSi supieran que soy mas pobre que Yenima,
que Yolanda pasa las de Cain para traerme las cuatro golosinas que ellos, por
su falta de referencias, creen fastuosidades!

Llevo casi un mes respatingado sobre la cama 48 de la sala de penados. Estoy
gordito, rosado, despercudido. Se me han borrado las manchas que me dejo en
la piel una escociente, escrofulosa, eficiente escabiosis contraida a mi llegada de
Aguadores a la carcel de Boniato. La pude atajar a tiempo porque la Dra. Julliet
me consigui6 un frasco de benzoato de bencilo y después Yolanda me envié una
buena cantidad de lindano. Me ha crecido algo el pelo. No me doy miedo como
cuando me asomaba al espejo y me veia la carabela repelada. Las oquedades de
las mejillas son menores. Luzco como para exposicion. Las noticias que llegan son
alentadoras. Han sido liberados cinco de los encarcelados en la primavera negra:
Julio Valdés Guevara, Carmelo Diaz Fernandez, Roberto de Miranda Herndndez,
Miguel Valdés Tamayo y Orlando Fundora Alvarez, todos enfermos. Me pregunto
si estaré yo también en la ndmina de los “enfermitos” y me estaran chapisteando
un poco antes de presentarme en publico. Seria espectacular. Pero no me hago

ilusiones. Hay todavia en las carceles mucha gente mas desconflautada que yo.
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(Quién sera ese que traen en una camilla, tapado hasta el cuello con una
manta verde? Seguro viene del quir6fano. ;Un tasajeado en una bronca? ;Un
auto agresor que se corto el cuello? ;Un desgiiasado por los perros de presa,
como El Pinto? ; Un molido a tonfazos por los guardianes? Trae el craneo rapado.
Un costuron le circunda media cabeza. Parece joven. Es negro. jCono! Es Yan.
Lo traslada Prior, uno de los guardianes de las celdas de castigo de la carcel de
Aguadores. Me acerco a la camilla cuando lo introducen en el cubiculo. Me
mira con los ojos extraviados. Quiere hablarme. Me ha reconocido. Le brota
una especie de gorgoteo tartamudo y pedregoso. No logra articular totalmen-
te. Su boca torcida en un rictus de sonrisa sardonica muestra sus dientes que
contrastan de blanco con su piel oscura.

“Aa-aa-aa-ppaa nu-nu-eel”, es lo que le entiendo. Le tomo una mano, se la
palmeo. La otra mano le pende. No le responde. Parece muerta. Me doy cuenta
de su hemiplejia. Observo su cicatriz. Tiene que haber sido un golpe brutal.
Alzo hacia Prior la mirada interrogante.

“Un disparo”, me dice Prior.

“;Cémo?”

“Desde una garita”, me responde. “Ofendio a uno de los reclutas que estaba
de guardia. El muchacho perdi6 los estribos y le disparo”.

Imaginé a Yan en una de sus vueltas a los destacamentos, después de haber
purgado una culpa anterior en las celdas de castigo, y casi lo vi discutir como
un gorila rabioso con el primero que se le pusiera por delante. Recordé la de
veces que hablé con los oficiales para que le brindaran atencion psiquiatrica,
y la de veces que me respondieron que era un malcriado, un incorregible. Alli,
frente a mi, estaba el resultado: Yan, hemipléjico, quizas para el resto de su
vida, y un joven recluta del Servicio Militar, arrestado, esperado por una corte
militar que, tal vez, lo condenara a sufrir los mismos rigores que Yan.

El 23 de junio por poco me da un infarto de verdad. Habia acabado de
regresar del bafio cuando llegé6 Ramiro con una profusa comitiva de acompa-
fantes.

“Recoge tus cosas que vas de traslado”, me dijo sonriente.

“;Para donde?”, indagué.

“Para La Habana”, me contesto.

“Tengo que afeitarme”.
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“Mas tarde. Recoge”

Otra vez a depositar tarecos dentro de mis sacos de nylon blanco. Ramiro
comete una indiscrecion que me pone sobre aviso. /O no es una indiscrecion
sino una pista para que yo empiece a imaginar otras cosas y no me tome por
sorpresa lo que sucedera mas tarde?

“Esto no te hara falta”, dice y toma mi balde plastico y se lo regala a uno
de los enfermos. Reacciono inmediatamente.

“De que regales ti lo mio, lo regalo yo”, digo también sonriente y comienzo
a regalar prendas entre los presos ingresados. Las chancletas a uno, la toalla a
otro, el pomo de aceite al de mas alla, un jabon de tocador al de la izquierda,
las tarjetas magnéticas para teléfonos al de la derecha, unas zapatillas chinas
de tela negra y algunos alimentos a Yan. Mientras reparto pienso velozmente.
Si Ramiro me sugiri6 lo innecesarias que pueden resultarme las cosas en mi
proximo destino es s6lo por dos razones: 0 me van a montar en un avion con
rumbo a casa del carajo desde el mismo aeropuerto de Santiago de Cuba o me
van a otorgar la misma licencia extrapenal que han concedido ya a cinco de
mis compaiieros. Guardo mis escasas prendas de vestir, mis libros, mis papeles.
Entra un teniente coronel y la jefa de recursos médicos que ya habia conocido
en Boniato. Me pide que salga del cubiculo. Hay otro médico esperando. Me
mide la presion. Est4 alta. Me entrega una pildora. La tomo. Ramiro sale del
cubiculo con mis bultos. Hora de irse. Me despido de los enfermos con que
habia compartido mi tiempo de ingreso. Me despido de los guardianes de la
sala. Me despido de las enfermeras. Ramiro va delante, marcando el camino,
con uno de mis bultos, yo llevo el otro. A la puerta del Hospital me espera un
microbus recién estrenado. La doctora jefa de recursos médicos se despide
de mi en la puertecilla del microbus. Partimos. Ramiro a mi lado. El teniente
coronel revisando unos papeles. El médico, Sergio del Valle, he leido en el
monograma inscripto en el bolsillo su bata impoluta, hurga en su portafolios.

De los dos choferes, al que va al timon, le falta una oreja.
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| paisaje es arido. Pequefios brenales adornan los bordes de la tortuosa

carretera. Las montafas lejanas como envueltas por un cendal de

humo insintan un verdor de olivo. Vamos rumbo a Santiago de Cuba.
A través de las ventanillas veo correr el mundo. La premura de la partida no
me permitié desayunar pero no siento hambre. Mi estado de excitacion no me
deja pensar en el estomago. Entramos al barrio de Vista Alegre. El microbus
aparca frente a una casa hermosisima. Me mandan descender. Penetramos en
la mansion. Es una casona de estilo ecléctico como la mayoria de las residen-
cias fabricadas por la burguesia cubana entre los afios 30 y 50. Pésimamente
amueblada, decorada con el mas torpe de los gustos. Es la sede del grupo de
enfrentamiento a la contrarrevolucion que dirige el Capitin Ramiro Tamayo
Gomez. Ya estoy en su oficina. Al frente otra habitacion de la mansion, con-
vertida en oficina, deja ver, a través de una alta pared de cristales, al capitan
Reyes frente a una computadora, Arrate y otro lo acompaiian. Reyes viene,
risuefio, a saludarme. Se acerca Arrate dudando de mi reaccion, esta vez le
permito saludarme.

Ramiro me presta una maquinilla desechable de afeitar y me indica el bafio.
iEstupendo! jHay agua! Un enorme espejo devuelve el reflejo de mi cuerpo
completo. Me veo sumamente ridiculo. Un short playero, un pull over barato,
mis viejos zapatos de la campaiia penitenciaria. Me rasuro parsimoniosamente.
Vuelve Ramiro. Arrate me brinda un mango como muestra de desagravio a
todos nuestros encontronazos. Partimos de la mansion ecléctica.

Santiago de Cuba se abre frente a mi con todo su resplandor de ciudad
caribefia. Reconozco viejos lugares por donde alguna vez anduve. La gente
hormiguea en las calles. Hay kioscos para ventas de viandas, mujeres que
ofrecen flores, carretones tirados por caballos que se atraviesan al transito.
Arribamos al hospital Saturnino Lora. Avituallan el microbus con medicinas
y un baldén de oxigeno. El viaje serd largo. Pregunto por qué no lo hacemos
en avion. El Dr. Sergio del Valle, junior, ya sé que es hijo del ex ministro de

salud publica de Cuba, me explica que la comision médica decidio que fuera
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por carretera. Entiendo. La bula, mi pulmoén puede reventar como un globo.
Ni que los aviones no estuvieran presurizados.

De nuevo la carretera. Son cerca de las once de la mafiana. El trayecto entre
Santiago y Contramestre es una montafia rusa. Sigue al volante el chofer des-
orejado. Tengo nauseas. Ver al mundo de nuevo girando me marea. El teniente
coronel, que me ha dicho llamarse Rolando también, como Ramiro la primera
vez que hablamos, me pregunta como me siento. Le respondo que bien. Vuelve
a preguntarme. Quiere cerciorarse, estar seguro. Vuelvo ha responderle que
bien, y entonces:

“Estas de libertad, vas para tu casa”, me dijo.

“iNo jodas!, exclamé. “Te lo creo cuando lleguemos”. Ramiro apoy¢ la
afirmacion de su jefe, el médico me mird con ojos de reafirmacion. Quise creerlo
pero no dejé de pensar que se trataba de una broma de mal gusto.

Quedamos en silencio después de la noticia. El microbus era un carro de
montafia rusa. Las nduseas me volvieron con mas fuerzas. El mareo se acrecento.
El vomito era inminente. Pedi detuvieran el microbus. Bajé presurosamente.
Vomité diez veces el mango que me brindara Arrate. Entre las medicinas ser-
vidas por el hospital Saturnino Lora no habia gravinol. Tuvimos que llegar a
Contramestre para que me inyectaran. Seguimos camino. Me recosté a lo largo
de dos asientos. Traté¢ de dormir. No lo consegui.

(Qué sera de mis hermanos encarcelados? ;Estaran también montados en
un 6mnibus rumbo a sus casas? jHabra podido la comunidad internacional
conseguir la libertad de todos? ;Habra el Gran Burundu rectificado su error?
Pensaba mientras el paisaje se deslizaba a mi lado. Pasaban ciudades, pueblos,
pequefios caserios. Pasaban grandes extensiones de tierra plagadas por el
marabu, pasaban guajiros a caballo, pasaba el tiempo y la carretera parecia no
acabarse.

En una casa de visita del Ministerio del Interior, en Ciego de Avila, al filo de
las cuatro de la tarde, almorzamos. Yo solamente una sopa. Tenia el estdmago
revuelto.

“Eso es brujeria que te hizo Arrate con el mango, suerte que lo vomitaste”,
bromed Ramiro. Todos reimos.

Sali al portal de la casa después de tomar café. No queria fumar en el inte-
rior. Conversé con los choferes. Mientras el desorejado limpiaba el parabrisas
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el otro me contd el accidente, en la guerra de Angola, donde su compaiiero
habia resultado herido. Miré con avidez la sabana avilefia. Estdbamos en una
zona suburbana. Tras los feos edificios de nueva construccion se eleva el barrio
Nuevo Ortiz, donde viven mi hija Tairelsy y mi nieto Samuel. ;Qué estarian
haciendo a esta hora que yo volvia a pasar, otra vez, sin besos ni regalos para
ellos?

Continuamos viaje. En Sancti Spiritus hicimos una parada para ponerle
combustible al microbus. Nos bajamos. El teniente coronel me brind6 pru
oriental, una bebida ambarina que se obtiene a partir de la fermentacion de
algunas hierbas, semillas y raices, y que traian embotellado en envases de cer-
veza. Primero no acepté pensando que se trataba de un truco de la Seguridad
para filmarme tomando, aparentemente, cervezas con ellos. Luego acepté una
porcion en un vaso plastico con el logotipo de la cerveza Cristal. Y no bien
empine el primer sorbo, no pude evitar la joda:

“;Se imaginan, que nos estén filmado y luego pongan por Tele Marti la
imagen de unos oficiales de la Contrainteligencia cubana tomando cervezas
con un preso en plena calle?”, dije y comencé a reir. El chascarrillo no les gusto
mucho. Pero para si era un truco, ahi tenian mi respuesta.

En la autopista nacional -medio nacional, no han logrado terminarla toda-
via- nos sorprendié un aguacero torrencial. Anduvimos largo tiempo bajo la
lluvia. Cay6 lanoche. Mojada. Fria. El aire acondicionado dentro del microbus
comenzo a castigar mis piernas descubiertas. El short apenas me llegaba a las
rodillas. El pull over era muy poco abrigo. Se me puso la carne de gallina. En-
tramos a La Habana. {Cofio, La Habana! Un afio, tres meses y cuatro dias sin
verla. Los choferes no sabian como llegar al destino. Los oficiales tampoco.
Me consultaron. Me enteré entonces que iriamos para Marianao. No podian
ocultarmelo si querian que los guiara. Sospeché que la broma de mal gusto del
teniente coronel habia llegado a su fin. Los encaminé por la ruta del Hospital
Militar. jEso era!, crei, me trasladaban del hospital Ambrosio Grillo de Santiago
de Cuba, para el Carlos J Finlay en La Habana. Cuando ya iba a cagarme en
la madre de todo el mundo, torcimos por una calle paralela y nos detuvimos
frente una casa, el teniente coronel descendio, tocd a la puerta, entrd. Luego
ordenaron a los choferes que entraran a un parqueo por la parte posterior de

la casa. Alli me esperaban Aramis y otros oficiales que no conocia. Aramis
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no perdid la oportunidad para sermonearme, amenazarme y sugerirme que
lo mejor que haria yo, seria largarme del pais. Yo no perdi la oportunidad de
hacer mi ultima broma: le pregunté a un coronel que vino a saludarme, cuando
le impondrian la medalla XX aniversario del MININT al dalmata que habia
sacado de combate a Yolanda.

A las once de la noche arribamos a Alamar. Subi a mi casa. Abracé a Yo-
landa que temblaba en su silla de ruedas. Gabriel se prendié de mi cuello con
los ojos prefiados de humedad y jubilo. Manolo me estrechd en silencio contra
su pecho.

(FIN?

La Habana, abril de 2005
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Campana del Comité para la Proteccion de los Periodistas
(CPJ, por sus siglas en inglés) por la libertad
de Manuel Vazquez Portal.

n mayo del 2003, el periodista cubano preso Manuel Vazquez Portal

logré sacar clandestinamente de la carcel una copia de su diario de

prision. Los fragmentos de su diario aparecieron en varias publica-
ciones del extranjero. Esto es lo que el periodista tuvo que decir acerca de la
publicacion de su diario de prision:

«He pensado en las represalias cuando se publiquen estas paginas. Estoy
preparado. Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me condenaron a 18
anos de privacion de libertad, ya nada puede ser mas injusto y desmesuradoy.

Vazquez Portal es uno de los 29 periodistas —cerca de la tercera parte de la
prensa independiente de la isla— que junto a 46 opositores fueron arrestados,
sometidos a juicios sumarios y condenados en un periodo de tres semanas en
marzo y abril del 2003, mientras la atenciéon del mundo se concentraba en
la guerra de Iraq. Los periodistas, muchos de los cuales fueron acusados de
«contrarrevolucionarios» al servicio de Estados Unidos, recibieron entre 14 y
27 afios de privacion de libertad.

En noviembre del 2003 y como reconocimiento a la labor de todos los pe-
riodistas independientes cubanos que tratan de informar en un clima de severa
represion gubernamental, el Comité para la Proteccion de los Periodistas (CPJ)
le otorgd a Vazquez Portal uno de sus Premios Internacionales a la Libertad
de Prensa.

Escritor y poeta, Vazquez Portal naci6 en 1951 en la ciudad de Moron, pro-
vincia de Ciego de Avila. Trabajo de profesor de escuela secundaria, de asesor
literario del Ministerio de Cultura cubano y de periodista en varios medios
estatales. En 1995, comenzo a trabajar en la agencia noticiosa independiente
Cuba Press y en septiembre de 1998 fue uno de los fundadores de la agencia
independiente Grupo de Trabajo Decoro, a la que pertenecié hasta su arresto
en marzo del 2003.
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La obra periodistica de Vazquez Portal, en su mayoria conformada por
articulos de opinion publicados en la pagina de Internet radicada en Miami
CubaNet.org, comprende desde incisivas criticas al sistema politico cubano
hasta cronicas sobre la desilusion de muchos cubanos en medio de la crisis
socioeconodmica que ha atravesado Cuba en los ultimos 13 afios.

Durante su encierro en la carcel, Vazquez Portal se ha unido a otros pe-
riodistas encarcelados en al menos dos huelgas de hambre, por las cuales las
autoridades penales lo han castigado duramente. En una visita a la prisién el
30 de enero del 2004, Vazquez Portal cont6 a su esposa, Yolanda Huerga, que
durante la ultima huelga de hambre lo habian tenido 21 dias en ropa interior
en una celda fria sin colchdn. El periodista también relatdé que estaba en total
aislamiento y que las autoridades penales les habian prohibido a los demas
reclusos que se acercaran a ¢l.

Los demas periodistas presos, quienes han sido ubicados en pabellones de
maxima seguridad, han denunciado las malas condiciones sanitarias, la inade-
cuada atencion médica, el aislamiento a que son sometidos y la falta de acceso
a la prensa escrita y la television. También se han quejado de que los alimentos

que reciben huelen mal o estan en mal estado.
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Peticidn por la libertad del periodista cubano Manuel Vazquez Portal

oy mi apoyo al Comité para la Proteccion de los Periodistas (CPJ,

por sus siglas en inglés), organizacion independiente sin fines de

lucro que se dedica a defender la libertad de prensa en todas partes
del mundo, en su campana por lograr la libertad del periodista preso Manuel
Vazquez Portal, ex colaborador de Cuba Press y cofundador de la agencia
noticiosa independiente Grupo de Trabajo Decoro.

Vazquez Portal trabajo de profesor de escuela secundaria, de asesor literario
del Ministerio de Cultura cubano y de periodista en varios drganos de prensa
estatales antes de incorporarse a las filas del periodismo independiente en 1995.
En marzo del 2003, Vazquez Portal fue arrestado durante una campafa empren-
dida por el gobierno de la isla contra la oposicion y la prensa independiente.
En total, 29 periodistas fueron arrestados, condenados y sentenciados a penas
privativas de libertad que oscilan entre los 14 y los 27 afios. Vazquez Portal
fue sentenciado a 18 afios de prision tras un juicio sumario en el cual casi no
tuvo acceso a un abogado defensor.

En un diario que fue sacado clandestinamente de la prision de Boniato, en
la provincia de Santiago de Cuba, Vazquez Portal describio las inhumanas
condiciones en que lo mantenian preso. El periodista ha ingerido alimentos en
estado de descomposicion, ha sido ubicado en celda de aislamiento con una
letrina maloliente, no ha recibido atencion médica adecuada, y le han negado
visitas familiares. Al dar a conocer estos abusos mediante la difusion del diario,
Vazquez Portal observo que estaba preparado para enfrentar las consecuencias.
«Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me condenaron a 18 afios de
privacion de libertad, ya nada puede ser mas injusto y desmesurado», escribio
el periodista.

El encierro de Vazquez Portal y sus compafieros como represalia por su labor
informativa independiente, viola las normas mas bésicas del Derecho interna-
cional, entre ellas el Articulo 19 de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos, que garantiza a todo individuo el derecho «de investigar y recibir
informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitacion de fronteras, por
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cualquier medio de expresion». Hago un llamado al gobierno cubano a liberar
de inmediato y sin condiciones a Vazquez Portal, asi como a los demas perio-
distas cubanos presos, y a respetar el derecho de todos los periodistas a ejercer
su profesion libremente y sin temor a represalias.

Nota: esta peticion se entreg6 al gobierno cubano el 16 de marzo del 2004.
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Escriro sIiN PERMISO

Listado de los periodistas de América Latina que firmaron la peticion
del CPJ solicitando la libertad de Manuel Vazquez Portal:

Tomas Eloy Martinez (Argentina)
Héctor Timerman (Argentina)

James Neilson (Argentina)

Mario Diament (Argentina)

Daniel Santoro (Argentina)

Héctor D’amico (Argentina)
Magdalena Ruiz Guifiazi (Argentina)
Andrew Graham-Yooll (Argentina)
Fernando Ruiz (Argentina)

Joaquin Morales Sol4 (Argentina)
Jorge Elias (Argentina)

Gabriel Michi (Argentina)

Norma Morandini (Argentina)

Jorge Canelas Séenz (Bolivia)
Rosental Calmon Alves (Brasil)
Alejandra Matus (Chile)

Juan Pablo Cardenas Squella (Chile)
Claudia Lagos (Chile)

Monica Gonzalez (Chile)

Alejandro Jiménez (Chile)

Abraham Santibafiez Martinez (Chile)
Faride Zeran (Chile)

Antonio Caballero (Colombia)
Ignacio Gomez (Colombia)

Javier Dario Restrepo (Colombia)
Maria Teresa Ronderos (Colombia)
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Marta Ruiz (Colombia)

Alfredo Molano (Colombia)

Maria Jimena Duzan (Colombia)
Fabio Castillo (Colombia)

Fernando Vallejo (Colombia)

Juan Gonzalo Betancour (Colombia)
Armando Gonzalez (Costa Rica)
Rubén Dario Buitron (Ecuador)
Mauricio Funes (El Salvador)

Jaime Lopez (El Salvador)

Michéle Montas (Haiti)

Laura Esquivel (Mexico)

Homero Aridjis (Mexico)

J.Jesus Blancornelas (Mexico)
Elena Poniatowska (Mexico)

Carlos Monsivais (Mexico)

Pedro Enrique Armendares (Mexico)
Federico Reyes Heroles (Mexico)
Francisco Martin Moreno (Mexico)
Sergio Ramirez (Nicaragua)
Benjamin Fernandez Bogado (Paraguay)
Ricardo Uceda (Peru)

Gustavo Gorriti (Peru)

Enrique Zileri (Peru)

Marco Zileri (Peru)

Cecilia Valenzuela (Peru)

Nelson Fernandez (Uruguay)
Teodoro Petkoft (Venezuela)

Andrés Caiizalez (Venezuela)

Ewan Schanferberg (Venezuela)
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CENTRO PARA LA APERTURA
Y EL DESARROLLO DE
AMERICA LATINA

El Centro para la Apertura y el Desarrollo de América
Latina (CADAL), con sede en Buenos Aires,
Argentina, se constituy6 el 26 de febrero de 2003 con
el objetivo de promover en los paises de la region el
fortalecimiento de la democracia, el estado de
derecho y las politicas publicas que contribuyan al
progreso econémico. CADAL integra el Network of
Democracy Research Institutes y ha recibido dos
premios internacionales por su labor: "2005
Templeton Freedom Award Grant for Institute
Excellence" y "2005 Francisco De Vitoria Prize for
Ethics and Values".

Av. Roque Saenz Pefia 628 piso 2° Of. R
(C1035AA0) Buenos Aires - Argentina
Tel: (54-11) 4343-1447
Fax: (54-11) 4343-1554
e-mail: centro@cadal.org
website: www.cadal.org
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La Fundacion Konrad Adenauer es una fundacion
politica alemana fundada en el afo 1964,
comprometida con el movimiento demdcrata cristiano
y se honra con el nombre del primer Canciller
Federal. Las actividades de la Fundacion tanto en
Alemania como en el resto del mundo se rigen por los
principios que determinaron la obra de Konrad
Adenauer.

En la cooperacion internacional los objetivos de la
Fundacion Konrad Adenauer se centran en mantener
la paz y la libertad en todo el mundo, fortalecer la
democracia, luchar contra la pobreza y conservar el
entorno de vida natural para las generaciones
venideras.

Suipacha 1175, 3° piso
(C1008AAW) Ciudad de Buenos Aires
Republica Argentina
Tel. (0054-11) 4326-2552
Fax (0054-11) 4326-9944
e-mail: info@kas.org.ar



“ or el solo hecho de ejercer su derecho a expresarse
libremente, Vazquez Portal recibi6 un castigo
severisimo. El 7 de abril del 2003, el Tribunal Provincial
de Ciudad de La Habana anuncié que lo habia

condenado a 18 afios de carcel.

El 16 de marzo del 2004, en el primer aniversario de la ofensiva contra

la prensa independiente, el CPJ envié una carta al Presidente cubano

Fidel Castro Ruz reclamando la liberacion de Vazquez Portal y los

demés presos. Fue sorprendente la solidaridad de la comunidad de

prensa internacional. Mas de 600 periodistas de todo el continente
firmaron peticiones solicitando la liberacion de los periodistas cubanos,
que fueron enviadas por correo a la Seccién de Intereses de Cuba en

Washington, D.C. Asimismo, el CPJ lanzé una seccién especial en su

pagina de Internet con el titulo “Libertad para Vazquez Portal”. Entre

los periodistas estadounidenses que se adhirieron a la campaha se
destacaron Carl Bernstein, Clarence Page, David Remnick, Ed

Bradley, Anthony Lewis, Gwen Ifill y Michael Massing. Prominentes

periodistas y escritores latinoamericanos también se sumaron a la

campafa: Tomés Eloy Martinez, Sergio Ramirez, Elena Poniatowska,

Javier Dario Restrepo, Michéle Montas y Teodoro Petkoff firmaron

peticiones, entre muchos otros.

Vazquez Portal fue liberado el 23 de junio del 2004”.

Carlos Lauria

Coordinador del programa de las Americas
Comité para la proteccion de periodistas (CPJ)
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Manuel Vazquez Portal al recibir el Premio Internacional
a la Libertad de Prensa 2003 otorgado por CPJ



