
or el solo hecho de ejercer su derecho a expresarse 
libremente, Vázquez Portal recibió un castigo 
severísimo. El 7 de abril del 2003, el Tribunal Provincial 
de Ciudad de La Habana anunció que lo había 

condenado a 18 años de cárcel.
El 16 de marzo del 2004, en el primer aniversario de la ofensiva contra 
la prensa independiente, el CPJ envió una carta al Presidente cubano 
Fidel Castro Ruz reclamando la liberación de Vázquez Portal y los 
demás presos. Fue sorprendente la solidaridad de la comunidad de 
prensa internacional. Más de 600 periodistas de todo el continente 
firmaron peticiones solicitando la liberación de los periodistas cubanos, 
que fueron enviadas por correo a la Sección de Intereses de Cuba en 
Washington, D.C. Asimismo, el CPJ lanzó una sección especial en su 
página de Internet con el título “Libertad para Vázquez Portal”. Entre 
los periodistas estadounidenses que se adhirieron a la campaña se 
destacaron Carl Bernstein, Clarence Page, David Remnick, Ed 
Bradley, Anthony Lewis, Gwen Ifill y Michael Massing. Prominentes 
periodistas y escritores latinoamericanos también se sumaron a la 
campaña: Tomás Eloy Martínez, Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, 
Javier Darío Restrepo, Michèle Montas y Teodoro Petkoff firmaron 
peticiones, entre muchos otros.
Vázquez Portal fue liberado el 23 de junio del 2004”. 

Carlos Lauría
Coordinador del programa de las Americas

Comité para la protección de periodistas  (CPJ)

Manuel Vázquez Portal al recibir el Premio Internacional 
a la Libertad de Prensa 2003 otorgado por CPJ
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Lengua y Literatura Hispanoamericana y 
Cubana por la Universidad de Santa 
Clara. Fue profesor de enseñanza media, 
asesor literario del ministerio de cultura y 
periodista en diferentes medios estatales 
cubanos. Obtuvo varios premios 
nacionales de literatura y periodismo en 
su país, entre los que se destacan los de 
la Unión Nacional de Artistas y Escritores 
(UNEAC), La Edad de Oro del Ministerio 
de Cultura y el Abril de la Editora del 
mismo nombre. Publicó en Cuba los 
libros Del pecho como una gota, A mano 
abierta, Cantos iniciales, Un día de Pablo 
y Cascabeles, en Estados Unidos dio a 
conocer su poemario Celda número cero.
En 1995 ingresó a la prensa 
independiente cubana en la agencia 
Cuba Press, más tarde fundó el Grupo de 
Trabajo Decoro, el que presidió hasta su 
encarcelamiento en marzo de 2003. 
Condenado a 18 años de prisión por el 
gobierno cubano por ejercer el 
periodismo independiente, recibió en la 
cárcel el Premio Internacional de Libertad 
de Expresión del Comité de Protección al 
Periodista (CPJ, por sus siglas en inglés) 
así como el  premio internacional de 
libertad de expresión Hellman Hammett 
que otorga Human Right Watch. Liberado 
en junio de 2004 bajo licencia extra penal 
por razones de salud partió al exilio en 
2005. Actualmente ejerce el periodismo 
en algunos medios de la ciudad de Miami 
y mantiene una columna dominical en El 
Nuevo Herald. Su poemario Cambio de 
Celda será publicado próximamente en 
Italia.
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A Yolanda, por su amor probado en horas angustiosas.

A Tairelsy, Manolo, Pablo, Gabriel, Isauro.

A Samuel, por su risa.

A mis 74 hermanos de la primavera negra.

A todos los cubanos que han padecido presidio político.

A las Damas de Blanco.  
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Prólogo
    

Para las organizaciones internacionales, Cuba representa un verdadero 

desafío en términos de defensa y protección de los derechos humanos 

y la libertad de expresión. Con un régimen que viola las normas más 

básicas del derecho internacional y que rechaza la crítica en forma sistemática, 

resulta complejo elaborar una estrategia que permita alertar sobre los graves 

abusos contra los derechos humanos cometidos en la isla.  

 Con 24 periodistas independientes actualmente en prisión, Cuba es uno de 

los países que más reporteros tiene tras las rejas, sólo superado por China. La 

mayoría de los periodistas que permanece en la cárcel fue arrestada durante la 

masiva embestida contra la disidencia en marzo del 2003, cuando el gobierno 

cubano detuvo a 29 reporteros de un total de 75 disidentes. La ofensiva no fue 

casual: el gobierno cubano aprovechó que la atención del mundo se centraba 

en la invasión a Iraq de las tropas estadounidenses. Dos semanas después de 

los arrestos, los periodistas fueron sometidos a juicios sumarios —duraron un 

día— a puerta cerrada, y fueron sentenciados a penas que oscilan entre los 14 

y los 27 años de prisión. 

 Por el solo hecho de ejercer su derecho a expresarse libremente, Vázquez 

Portal recibió un castigo severísimo. El juicio se celebró a principios de abril. 

El periodista fue enjuiciado por violar la Ley 88 de Protección de la Indepen-

dencia Nacional y la Economía de Cuba, que dispone sanciones de privación 

de libertad de hasta 20 años para toda persona que cometa acciones “que per-

siguen subvertir el orden interno de la Nación y destruir su sistema político, 

económico y social”. El 7 de abril del 2003, el Tribunal Provincial de Ciudad 

de La Habana anunció que lo había condenado a 18 años de cárcel.

 El gobierno cubano ha insistido en señalar que los periodistas son “mercena-

rios” o “espías” al servicio de los Estados Unidos pero las pruebas presentadas 

para sustentar las acusaciones son inconsistentes. Un análisis de las acusaciones 

demuestra que la labor que los periodistas se enmarca en los parámetros del 

ejercicio legítimo de la libertad de expresión consagrado en las normas inter-

nacionales en materia de derechos humanos.
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 En mayo del 2003, Vázquez Portal escribió un diario en la cárcel, que luego 

fue sacado a escondidas por su mujer Yolanda Huerga, en el que describía las 

duras condiciones en la prisión de Boniato, en Santiago de Cuba. El escritor 

detalló las condiciones en las que estaba encerrado, en una celda de aislamien-

to, que “se inunda todos los días con aguas residuales del pasillo”; relató las 

dificultades que tenía para dormir en un colchón “sucio, roto, viejo y duro”; 

narró el traslado al hospital con “grilletes en los pies y esposas en las manos” 

como si fuera un preso de alta peligrosidad, y las pocas posibilidades que los 

carceleros le ofrecían para ver la luz del día y respirar aire puro. Vázquez Por-

tal denunció, además, las deficientes condiciones sanitarias y la inadecuada 

atención médica. 

 Fue Sauro González Rodríguez, entonces investigador del programa de las 

Américas del Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ, por sus siglas 

en inglés), quien propuso el nombre de Manuel Vázquez Portal para el Premio 

Internacional a la Libertad de Prensa 2003. En el CPJ pensamos que el premio, 

un reconocimiento a periodistas que se destacan en su tarea de promoción de 

la libertad de expresión, contribuiría a mantener el tema de los abusos a los 

derechos humanos en Cuba en el centro de la atención pública. 

 Y además valdría para honrar la labor de todos los periodistas independientes 

cubanos que tratan de informar en un clima de severa represión gubernamental.

 ¿Por qué el CPJ decidió escoger a Vázquez Portal? Sauro, que es cubano 

de origen, conocía la trayectoria de Manuel como escritor y poeta. “Es bien 

conocido en Cuba aunque no tanto en el exterior”, indicó mi colega. La idea era 

distinguir el trabajo de Vázquez Portal para que trascienda fuera de la isla y al 

mismo tiempo destacar el coraje de un hombre que, durante su encierro en la 

cárcel, exhibió una voluntad inquebrantable frente a los permanentes excesos 

de las autoridades cubanas. 

 El 16 de marzo del 2004, en el primer aniversario de la ofensiva contra la 

prensa independiente, el CPJ envió una carta al Presidente cubano Fidel Castro 

Ruz reclamando la liberación de Vázquez Portal y los demás presos. Fue sor-

prendente la solidaridad de la comunidad de prensa internacional. Más de 600 

periodistas de todo el continente firmaron peticiones solicitando la liberación 

de los periodistas cubanos, que fueron enviadas por correo a la Sección de 

Intereses de Cuba en Washington, D.C. 
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 Asimismo, el CPJ lanzó una sección especial en su página de Internet con 

el título “Libertad para Vázquez Portal”. Entre los periodistas estadounidenses 

que se adhirieron a la campaña se destacaron Carl Bernstein, Clarence Page, 

David Remnick, Ed Bradley, Anthony Lewis, Gwen Ifill y Michael Massing. 

Prominentes periodistas y escritores latinoamericanos también se sumaron a 

la campaña: Tomás Eloy Martínez, Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, Javier 

Darío Restrepo, Michèle Montas y Teodoro Petkoff firmaron peticiones, entre 

muchos otros.

 Vázquez Portal fue liberado el 23 de junio del 2004. Originalmente, informes 

de prensa señalaron que al escritor se le había otorgado una licencia extrapenal 

por motivos de salud. Pero en conversación telefónica con el CPJ días después 

de ser liberado, Vázquez Portal manifestó que sus problemas médicos no eran 

las únicas razones por las cuales las autoridades habían decidido liberarlo. Y nos 

contó algo que llenó de satisfacción al plantel del CPJ: según Vázquez Portal 

la campaña que lideró nuestra organización fue clave para lograr su salida de 

prisión.     

 La valentía fue una de las virtudes que más me impactaron en él, incluso 

antes de conocerle en persona. Ni los castigos más crueles pudieron doblegar 

su espíritu. Estuvo tres semanas en ropa interior en una celda fría y sin colchón, 

en total aislamiento, por ejemplo. Y se mantuvo de pie, estoico. El relato de sus 

memorias en la cárcel, que incluye cartas y poemas, es un testimonio inapelable 

y una lectura que tiene gran valor histórico. Entre ellos elegí un bellísimo poema 

que compuso mirando la noche y es una metáfora casi perfecta del lapso en 

que permaneció encarcelado. Dice así: 

Mi celda
No es más amplia que un sarcófago
pero afuera la noche, 
-ya inmensa sin Yolanda-
de hermosa, me desvela; 
nadie puede enjaularla.

No han podido matarme
y me sepultan vivo: 
un cadáver incómodo que canta. 
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La cárcel, 
sucedáneo del cadalso, 
le sirve a los verdugos
para la treta atroz
de simular
que son harto benevolentes.

Mi corazón, 
majada fruta, 
-lo he prodigado tanto!-
no muere 
ni se asusta, 
palpita suavemente
-decoro proverbial de tanta sístole-
exhala su perfume entre las rejas
y avisa 
a cada enamorado, 
cada ciudad ruinosa, 
cada enfermo de miedo, 
que talado
resucito y les doy
quizás
otra leyenda.

 En noviembre del 2005, el CPJ le entregó el premio a Vázquez Portal en una 

emotiva ceremonia realizada durante la cena anual de recaudación de fondos 

de la organización en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York. La elocuencia 

de Manuel Vázquez Portal en el discurso pronunciado al recibir el premio 

cautivó a las cerca de mil personas presentes en la cena, incluyendo algunos 

de los periodistas y ejecutivos de medios más prominentes de Estados Unidos.  

“…Traigo aún olor de cárcel en la piel. Se me condenó por expresar lo que 

pensaba, lo que pienso. Pero no hay prisiones que impidan el pensamiento 

ni rejas que detengan la palabra. Se supo el crimen. Se condenó al verdadero 

culpable. Se premió a la verdad. Ganó la libertad de expresión”.

Carlos Lauría

Coordinador del programa de las Americas

Comité para la protección de periodistas  (CPJ)
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Holgado hospedaje. Una gaveta. Rústico sarcófago pudridor de sueños. 

Oscura ergástula para esclavo. No pudieron hallarme mejor acomodo. 

Aquí soy tan feliz como Yenima.

 Cuando conocí a Yenima, recién llegado a estos aposentos, andaba sigilosa 

y veloz. Algo escuálida, es cierto, pero yo la he engordado. Todo cuanto no 

como de lo que me brindan mis carceleros, que es todo, se lo regalo.
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 Yenima se enamoró de mí. La comida fabrica amigos, amores. Desde enton-

ces no fue a ninguna otra celda. Es  mi novia. No la comparto con nadie. Lástima 

que no podamos realizarnos. Un amor difícil. Yo diría que imposible. 

 ¡Ah, no! No se hagan ilusiones. No es un pederasta. Aquí no hay cuentitos 

escatológicos, ni jueguitos con excrementos. Yenima es una rata.

 Su delgadez me conmovió el primer día que la vi. Era de un gris penoso. Las 

costillas se le notaban a simple vista. Los ojos marchitos. Me pareció enferma. 

Eso sí, caderuda como una mulata de solar habanero. 

 Me propuse robustecerla. Ya que yo enflaquecía irremediable, raudamente. 

Por lo menos que Yenima estuviera presentable. Además, se me antojó pensar 

que su desnutrición se debía a su falta de costumbre de convivir con ratas pre-

sidiarias. 

 La percibí más refinada. Tenía un aire aristocrático que la adecentaba. 

Había en su andar una suavidad, una levedad de bailarina. ¡Cuando uno se va 

a enamorar idealiza sin escoltas!

 Y me enamoré. 

 Yenima fue como una bendición. Me habían condenado a la soledad y el 

mutismo. Pero allí estaba. Solícita. Arrobada. Pertinaz. Llegaba al amanecer. En 

los primeros momentos recelosa. Luego desembarazada. Hasta que se adueñó 

de su sitio particular en mi celda. Se marchaba, supongo que a sus quehaceres. 

Volvía a mediodía. Tan voraz como por la mañana. Se retiraba. No la veía otra 

vez hasta el atardecer. Entonces se quedaba más tiempo.

 Luego vinieron otros vecinos a visitarme. Pero ella fue la primera. Ese mé-

rito es de ella. Las moscas, las hormigas no eran visitas; vivían ahí antes que 

yo. Los alacranes, las cucarachas: inquilinos ocasionales. Los lagartos, unos 

lagartos feos como igüanas diminutas, con la cola enroscada y rostro feroz, 

solo llegaban a mediodía cuando el calor los sofocaba. Las arañas hacían sus 

acrobacias eternamente en las alturas sin pretensiones de amistad. 

 Yo le contaba a Yenima sobre mis novias antiguas. No se inmutaba. Su 

seguridad en mi amor se la proporcionaba el celo con que me encerraban: unos 

muros de ladrillos, de medio metro de grosor; unas rejas, en la única ventana, 

compuestas de barrotes de una pulgada de diámetro; una puerta, con los mismos 

barrotes de la ventana, y por si fuera poco, una plancha de acero tapiando la 

puerta desde media pierna hasta la altura de la nariz; por fuera un candado de 
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medio kilogramo; para los paseos al patio, al hospital o a alguna conversación, 

siempre recriminatoria, con algún oficial de la penitenciaría, con grilletes en 

los pies, esposas en las manos, perro pastor alemán al frente y dos guardianes 

flanqueándome. Así qué escapada de su cariño podía darme. 

 Ella había llegado antes que yo a la cárcel de Boniato. Parecía ya adaptada 

a las duras condiciones de vida. Yo llegué, exactamente, en la madrugada del 

25 de abril de 2003. Nuestra presentación no fue muy agradable. Nada de: nice 

to meet you; y mucho menos: echanté de faire votre connaissance. Apenas la 

vi  reculé, vertiginosamente, hacia la puerta; ella chilló, entre feroz y temerosa, 

saltó con elasticidad formidable y se perdió por la ventana. “¡Carajo!” Dije yo. 

“¡Chruiiiifff!” Hizo ella. 

 No pude observarla bien hasta su tercera o cuarta visita. Las primeras 

veces seguíamos asustándonos uno al otro. Después entramos en confianza. 

Ella se contoneaba con menos premura por mi celda y yo me comportaba más 

serenamente. Comencé dejándole algunos mendrugos sobre el antepecho de 

la ventana. Se acercaba. Me miraba con sus ojillos brillantes y redondos y, sin 

apartar la mirada, atrapaba la comida y partía como impulsada por un misil. 

Era una visión fugaz. 

 Quise bautizarla Estrella. Dudé. Me pareció ridículo. Recordé una novia 

antigua. Fondilluda ella. Rata en el horóscopo chino. Y entonces la nombré 

Yenima.

 Yenima se instaló, por fin, en el pretil de la ventana. Allí se alimentaba y 

defecaba. Nunca he visto otro animal que coma y cague tanto. Las ratas cuan-

do no están comiendo, están cagando; cuando no fornicando, están pariendo. 

Laboriosas y divertidas que son las ratas.

 La primera bronca seria que tuvimos Yenima y yo ocurrió después de la 

primera visita que me hicieran mis familiares a la cárcel. Mi esposa y mis 

hijos me trajeron lo necesario para sobrevivir en mi sepultura. Desde una 

cuchara, sábanas, mosquitero, jarro, libros, víveres, hasta una frazada de piso 

y aromatizante. Hasta ese momento había estado soportando el mismo estado 

de miseria que Yenima. Mis carceleros me habían avituallado con un short y 

una camisa sin mangas y sin cuello, fabricadas ambas piezas con una tela basta 

de color gris que me daban un aspecto de excelente marido para Yenima; una 

colchoneta de huata, sucia, dura, vieja, rota, apestosa; y para instalarme, a mis 
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anchas, una celda que debía llevar, por lo menos, tres años sin limpiar. Yo debía 

parecerle a ella algo así como una ampliación de Mickey Mouse. ¡Y, ¿qué rata 

no se enamora del simpático Mickey?! 

 Apenas mis familiares se marcharon me afané en una limpieza general. 

Yo esperaba esa visita desde hacia tres meses. En Villa Marista, mientras me 

interrogaban, procesaban y condenaban, solo me permitían cinco minutos de 

conversación, altamente vigilada, controlada, y por supuesto grabada. Sería la 

primera vez, desde el 19 de marzo de 2003, que podría departir con mi esposa 

y mis hijos. Los carceleros me avisaron de la visita una hora antes. Me sacaron 

esposado de la celda. En la antesala del pabellón más riguroso de la peniten-

ciaría, Boniatico: sólo para condenados a la pena capital, cadenas perpetuas, y 

castigados por indisciplinas peligrosas, rodeado por un muro de más de ocho 

metros de altura, me ordenaron desnudarme. En cueros vi como requisaban, 

tramo a tramo, mi short y mi camisa desmangada. Mandaron que alzara los 

brazos, que me diera la vuelta, que me levantara los testículos, que hiciera 

una cuclilla. Me pareció humillante. Pero era el reglamento. Los guardias no 

podían sacarme sin cumplir esos requisitos. Me esposaron nuevamente. Dos 

gendarmes y un perro de presa me acompañaron hasta un salón enrejado. Allí 

había unas mesas sucias y unas sillas enclenques. Tras una pared de ladrillos 

escuché las voces conocidas de mis familiares. Entonces me quitaron las es-

posas y los celadores se retiraron hasta la puerta de entrada que ya había sido 

cerrada. Entró mi familia. Abrazos. Besos. Lágrimas. La visita transcurrió bajo 

el atento escrutinio de los cancerberos. Era ya el 31 de mayo. Ese día se escapó 

de la requisa la primera parte de mi diario de prisión. 

 Cuando mi esposa y mis hijos se marcharon quedé muy ansioso. Tenía que 

dedicarme a alguna tarea para canalizar mis energías. Si me quedaba inactivo 

podía deprimirme. Y eso no me lo iba a permitir. De regreso a mi celda sufrí la 

misma requisa personal. Los objetos y los alimentos que me trajo mi familia 

ya habían sido sometidos a la rigurosa inspección. Ordené, como pude, mis 

nuevos bártulos sobre la litera, fabricada con cabillas corrugadas y empotra-

da a la pared por unas grapas también de cabilla. Fue entonces que descubrí 

mi nueva colchoneta. La de  huata. La sucia. La rota. La apestosa. La habían 

cambiado por una de espuma de goma. Mis viejos, cansados huesos intuyeron 

alivio y casi aplaudieron. La emprendí con la limpieza.
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 Primero las paredes. Abajo polvo acumulado desde el mioceno. Abajo telas 

de arañas que, como doseles de dormitorios de mendigos, colgaban sus filigra-

nas. Abajo obras artísticas que manos obscenas, que antes que yo habían pasado 

por el minúsculo recinto, grabaron en los muros: grotescas representaciones de 

Kama Sutra criollo. Abajo la costra pestilente del retrete turco. 

 Agua. 

 Mucha agua. 

 Gracias a Dios aquel día manaba del herrumbroso grifo sin escasez. 

 Detergente. 

 Mucho detergente. 

 Cepillo. 

 Mucho cepillo. 

 Pero la pestilencia continuaba. 

 Aromatizante. 

 Mucho aromatizante. 

 Pero la pestilencia continuaba. 

 Palabras procaces. 

 Muchas palabras procaces escapándose de mi boca. 

 Pero la pestilencia continuaba. 

 Era la garganta inmisericorde del retrete turco. 

 ¡Eureka! (No pude salir corriendo desnudo como Arquímedes, la reja estaba 

cerrada) ¡Eureka!

 El diámetro de la garganta del retrete era el mismo de los pomos plásticos 

que me habían traído mis familiares. Llené uno de agua, lo voltee, lo introduje 

en el agujero inmundo y, ¡ah, qué alivio! Había salvado a mi nariz. 

 Le tocó entonces a la litera. Saqué una sábana. Albura. Aroma de pulcritud. 

Añoranza de hogar. La tendí sobre la colchoneta de espuma de goma. Extraje una 

toalla. Suavidad. Perfume. Un jabón de tocador. ¡Coño! Un jabón para bañarse 

como un ser humano. Y me bañé. Me jaboné hasta el delirio. La espuma blanca, 

pura, fragante bajándome por el pecho, el estómago, los muslos, los pies. 

 Quedé como para fiesta.  Más calmado.  Podré comer. 

 Yenima no ha aparecido. Debe andar asustada con tanto trajín en mi celda. 

Comparto los alimentos con Normando Hernández y con Próspero Gainza, 

dos de mis compañeros de infortunio. Les mandé su parte con uno de los 
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guardianes que al atardecer reparten la alimentación del penal. A Yenima, por 

si vuelve, le dejé su cena en el pretil. Sé que hoy no volveré a verla. He que-

dado exhausto. Siento en mi cuerpo el peso de todas las faenas inmemoriales 

del hombre. Dormiré como un bendito. Sin embargo los músculos saltan. Los 

pensamientos se enredan. Reaparece el rostro angustiado de Yolanda. Se abre 

nuevamente la sonrisa de Gabriel. Me doy vueltas sobre la sábana. ¿Será que 

no me reacostumbro a la limpieza? Me rindo. No creo haber soñado.

 Otra vez despierto. La celda en penumbras. No hay bombillos. Busco a 

tientas el paquete de cigarrillos. Enciendo uno. ¿Qué hora será? No tengo idea. 

Por la ventana un aire frío, el titileo de algunas estrellas. Demora el amanecer. 

Mientras tanto fumo. Me entretengo componiendo octosílabos, trato de me-

morizarlos para transcribirlos cuando amanezca:

               

               Luna de la madrugada

               que me punza las pupilas,

               candil del cielo, y en filas

               las estrellas. La alborada

               demora. Una bocanada

               de mi cigarrillo inhalo.

               Espero. Ya se ve el halo

               de luz que por el levante

               me indica que es el instante

               de empezar un día malo.

               Me levanto. Hay una queja

               de mis huesos. En mi cara

               crece la barba. Se para

               un oficial en mi reja.

               Es “el recuento”. Se aleja.

               Voy al retrete. Me lavo.

               Leo la Biblia y alabo

               a Dios. De pie desayuno.

               No estoy solo. No soy uno. 

               Empiezo donde me acabo.
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 Llega entonces Yenima. Sonrío. La veo olfateando y reculando. Oigo sus 

chillidos tenues, asordinados. No repara en la comida que le había depositado 

en el antepecho. Se marcha sin despedirse. Parece como despechada. No le 

gusta el olor que ha adquirido la celda. No le digo nada. El carácter femenino 

es así. El perfume de otras es para ellas toda una señal de catástrofe. Le hablaré 

cuando se haya calmado. Con las hembras suspicaces hay que dejar que las 

pasiones se apacigüen. Ella volverá.

 Y volvió. Pero cuando yo no estaba. Me habían sacado al patio. Todos los 

días, menos sábados y domingos, nos permiten tomar el sol por una hora. Vienen 

los carceleros. Sacamos las manos por las rejas. Nos ponen las esposas. Nos 

conducen hasta un patio de muros altísimos. Y allí nos dejan. Vigilados por 

varios guardianes y un perro acechante. A los demás presos los sacan en grupos. 

A nosotros, los políticos, nos brindan el solarium individualmente. Es la orden 

de las esferas superiores de gobierno. Cuando regresé allí estaba Yenima. Pero 

no en su sitio habitual. Había saltado del pretil de la ventana hacia la litera. Las 

huellas de sus patas quedaron impresas con tinta de cloaca sobre mi sábana 

impoluta. Y había llegado hasta mi despensa, improvisada en un rincón de la 

celda. Se despachaba a sus anchas. Un frasco plástico que contenía mayonesa 

derramaba la salsa. Lo había roído sin compasión. Y lo había abandonado. Se 

hartaba de galletas a mi entrada. El chirrido de los goznes de la reja la alertó 

de mi presencia. Corrió hacia la litera. Saltó sobre la sábana que ya antes ha-

bía manchado. De un vistazo me percaté de su venganza. Tome una chancleta 

y se la lancé con furia. “¡Puta!” Le grité. Voló hasta el pretil de la ventana y 

desapareció raudamente.
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Samuel es mi nieto. Cumple años el 16 de marzo. Es hermoso y risueño. 

También caprichoso y perretudo. En 2003 era su primer aniversario. 

Fuimos  a la celebración. Yolanda, Gabriel y yo viajamos hasta Ciego 

de Ávila, que es donde vive Samuel con sus padres. Partimos de la Habana 

en un tren que demora seis horas en recorrer apenas 500 kilómetros. El  viaje, 

suponíamos, también serviría para despedirnos de la familia. En ese momento 

creíamos no habría más tropiezos para nuestra partida definitiva hacia los 

Estados Unidos. Desde el 19 de octubre del año anterior el gobierno cubano, 

después de dos años de espera, nos había entregado el Permiso de Salida.

 Fuimos a la fiesta de Samuel con una mezcla de alborozo y melancolía. Un 

doble sentimiento. Nos punzaba el pensamiento. Irnos al exilio representaba el 

fin de la situación peligrosa  que, tanto yo - periodista independiente- como mi 

familia, estábamos atravesando. Eso nos alegraba. Dejar atrás a los familiares, 

los amigos, las raíces, los recuerdos. Eso nos entristecía. No barruntábamos 

todavía que se cernían sobre nosotros tristezas, angustias mayores. 

 El gobierno cubano nos había entregado entonces la Tarjeta Blanca porque 

sabía que los vuelos de refugiados políticos estaban sometidos a una nueva 

revisión. Los atentados terroristas contra las Torres Gemelas, en septiembre de 

2001, determinaron que Estados Unidos no permitiera la entrada de cubanos a 

su territorio sin una confirmación de sus visas por parte de Washington. El truco 

de las autoridades cubanas era burdo, visible, casi pueril. Entregar permisos 

de salidas en esos momentos no significaba un acto de justicia, de respeto al 

derecho que tiene todo ciudadano de emigrar, en caso de peligro para su vida 

o su libertad, hacia el país que lo acoja. Significaba crearles un problema a 

las autoridades norteamericanas para hacerlas aparecer como las culpables 

de la emigración ilegal y desordenada. Ya no eran ellos quienes no permitían 

la salida de personas comprometidas, sino el gobierno norteamericano. ¡Qué 

tontos! ¿No era yo un ejemplo palpable de todo lo contrario? ¿No me habían 

mantenido desde octubre de 2000 encerrado en Cuba sin otorgarme el Permiso 

de Salida? 
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 Por eso, cuando en octubre de 2002 me dieron la Tarjeta Blanca, la recibí 

con poco entusiasmo. Sabía que detrás de esa supuesta concesión se ocultaba la 

ponzoña. Dejé de creer en las buenas intenciones, y costumbres, del gobierno 

castrista hace mucho tiempo. Sin embargo Yolanda, temerosa por mi seguri-

dad, y Gabriel, ufano porque el esperado viaje se concretaría, me impulsaron 

a admitir que sería posible.

 Viajé a Morón, un pueblecito emprendedor, romántico, al Norte de la antigua 

provincia Camagüey, donde nací. Me reuní con mis hermanos, que aún viven 

allí, y les conté. No tenía un centavo. Los costos que el gobierno imponía se 

elevaban a los mil ochocientos dólares. Yo había agotado todos mis ahorros 

del negocio de libros de uso en la Plaza de Arma mientras esperaba y ahora 

me encontraba en una encrucijada abrumadora. Arturo y Darío se miraron con 

complicidad. Sonrieron. “Se jodió el almendrón” Dijo Arturo, “¿Qué le vamos 

a hacer? Dijo Darío. 

 El almendrón era un Chevrolet de 1957, sin columnas. Cuba es un museo 

viviente de almendrones. Se vendió. Me entregaron 48 000 pesos cubanos. 

 Regresé a La Habana confiando en que no tuviera que comerme también 

este dinero. Pero había otro escollo. Debía convertir esa moneda, casi inservible, 

en divisa. La Plaza de Arma volvió a auxiliarme. Los amigos que conseguí en 

mi época de mercachifle no me habían olvidado. Entre ellos pude cambiar. Las 

casas de cambio cubanas son una especie de embudo. Sólo compran. Venden 

muy esporádicamente, y cifras reducidas. No me quedó otra alternativa. Peso 

a peso fui transformando el almendrón en dólares. Otra vez la reserva en la 

gaveta de mi buró aguardando para ser empleada. Otra vez la espera incierta. 

 El 24 de febrero de 2003 Fidel Castro cogió un berrinche de ampanga. Le 

dijo curdonauta a James Cason, el jefe de la Oficina de Intereses de Norteamérica 

en la Habana, amenazó con cerrar la sede diplomática de marras, y roció con un 

florido aguacero de insultos a la oposición interna y a la prensa independiente 

cubana. Yo no supe en ese momento si reírme u orinarme. Cuando El Máximo 

se sulfura y despotrica de esa manera hay que esperar el fuacatazo después. Y 

total, lo único que había ocurrido era que Martha Beatriz Roque Cabello celebró 

el día del alzamiento de Baire con una reunión en su casa, a la cual asistieron 

algunos disidentes, la prensa extranjera y ciertos diplomáticos. Y al Sr Cason se 

le ocurrió decir que El Supremo le tenía miedo a la libertad y a la democracia. 
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¡P’a qué fue aquello, compadre! Se armó el titingó vigueta. Don Omni montó 

en cólera. Miedo él. ¡No joda! ¿Acaso ha andado con escolta alguna vez? Y 

entonces preparó la pachanga. Jolgorio de canallas. Jubileo de traidores. Verbena 

de timoratos. Carnaval de rábulas. Procesión de nazarenos. 

 Yo andaba alerta y preocupado. Se preparaba otra candanga donde el Sr 

Cason debía estar involucrado para que la emboscada fuera eficaz: un seminario 

de ética periodística que, diligentemente, organizaba Manuel David Orrio. Yo 

no participaría. Por nada del mundo dejaría de asistir a la fiesta de mi nieto. 

Cuando uno tiene el primer nieto cree que es el único en el mundo con ese 

orgullo y anda por la vida mostrándolo como un trofeo. ¡Qué bello! ¡Que sim-

pático! ¡Que inteligente! Ah, y si alguien afirma que se parece a ti, entonces 

es cuando el pobre niño, que no le ha hecho daño a nadie, todavía, se trasmuta 

en el non plus ultra de la infancia. Así que ciego de vanidad me fui a Ciego. 

Jugué con Samuel. Bebí cervezas con Isauro, el padre de mi nieto. Bailé con 

Tairelsy, mi hija, la madre de mi nieto. Discutí con los otros abuelos sobre los 

genes dominantes en mi nieto: mi nieto, mi nieto y mi nieto: nada posesivo que 

soy; en fin, la chochera padre.

 El 17 de marzo de 2003 era lunes. Regresamos cansados pero contentos. Bajo 

un aguacero madrugador y primaveral dejamos Morón atrás. Nos dormimos 

en el tren. En Cuba, por muy corto que sea el trayecto, da tiempo para roncar. 

Entramos a La Habana al filo del mediodía. ¡Home, sweet home! Mi buró. Mi 

silla. Mi vieja máquina de escribir. Esta semana no habrá nada para Cubanet. 

Le escribiré una carta a Rosa Berre, ella también es abuela. Me comprenderá. 

Duermo de un tirón hasta el atardecer. Me despierta un aguerrido discurso que 

pronuncian en La Mesa Redonda. Los panelistas se banquetean con su posibi-

lidad de insultar sin posible réplica por parte del agredido. Las diatribas ya son 

consuetudinarias en ellos. No me extrañan. Pero me llama la atención el tono 

amenazante que usan hoy. Sucede algo diferente. Aquí hay gato encerrado. Lo 

comento con Yolanda. Ella también presiente el peligro. Pero el peligro era más 

inminente de lo que suponíamos. La guerra que muy pronto se desataría en Irak 

tenía al mundo en vilo. En Cuba el asunto tomaba dimensiones exageradas. En 

las altas esferas se urdían sabe Dios qué truculencias. Quizás pensaban que se 

trataba del  momento propicio para asestar un golpe definitivo a la oposición 

interna. Muy pronto lo sabríamos.
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 Me bastó una llamada telefónica. “¡Vázquez…Vázquez!”, voceó mi vecina 

de los bajos. Era Ernesto Roque quien trataba de localizarme. “Oigo”, dije.

 “Mi hermano, la cagástrofe, como tú dices…Hay una tonga de presos…Y 

por la Mesa Redonda están diciendo que la jodienda seguirá hasta que no quede 

un gusano suelto…”

 “¿Quiénes están presos?...”

 “No tengo los nombres todavía, pero son un montón…”

 “Oye, si puedes, arranca ahora mismo para casa de Farah Armentero, que 

es quien tiene línea directa de fax, y empieza a notificar la situación. No po-

demos permitir que nos tomen la delantera. Si empieza la guerra en Irak, esa 

será la mayor noticia. Es la cortina de humo que quieren usar. El gobierno ha 

escogido muy bien la fecha para neutralizar a la disidencia interna. Llámame 

luego para estar informado. Por ahora no puedo moverme de aquí, tengo que 

hacer un montón de cosas antes que carguen conmigo también.” 
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Qué bueno es tener café. Instantáneo. Frío. Es cierto. Pero café. Yolanda 

me trajo un paquete. Tuvo que trasvasarlo a un envase plástico. Aquí 

no dejan entrar nada de metal ni de cristal, con imaginación y tiempo 

pueden convertirse en armas. Lo saboreo, lo degusto despacito. Raciones peque-

ñas. Debe durarme hasta la próxima visita. Tres meses. A Yenima no le gusta el 

café. La he invitado. Pero inmediatamente lo rechaza. A Antonio Villarreal sí 

le gusta. Lo hago por la mañana y le mando una porción. Después que vierto el 

líquido en un pomito plástico, por medio de un hilo, lo hago descender hasta la 

celda de abajo. El preso que la ocupa se encarga de hacérselo llegar. Villareal 

grita de contento cuando lo recibe. Yo  oigo sus alabanzas a los colonos france-

ses que lo introdujeron en Cuba cuando aquel jaleo de la Revolución Haitiana. 

Villarreal también es de Morón. No lo había vuelto a ver desde la adolescencia, 

cuando el soñaba ser pelotero y yo escritor. Se mudó para Villa Clara y por allá 

fundó su familia. Más de treinta años sin reencontrarnos. Lo reconocí al segundo 

día de que llegáramos. Aquel gordito me era tan desconocido como Normando 

Hernández o Próspero Gainza, tan extraño como Nelson Aguiar o Juan Carlos 

Herrera. Mi único conocido era Edel García. Pero cuando Villarreal se quitó 

los espejuelos y vi sus ojos grandes y saltones, me acordé enseguida. “¡Coño! 

Tu eres Villa, el sobrino de la profesora de música, la que vivía frente a los 

bomberos, en la calle Narciso López, en Morón.” Y ahí mismo comenzaron los 

recuerdos, las leyendas, las exageraciones. Morón se transformó, de repente, en 

la capital del mundo. Aparecieron novias comunes, amigos comunes, paisajes 

comunes. El gallo de Morón cantó para nosotros ese día hasta quedarse ronco. 

Nadamos en la Laguna de la Leche. Paseamos por la calle Martí. Fuimos al 

cabaret Salón Rojo. Nos emborrachamos en los carnavales. Corrimos despa-

voridos cuando Juana, la loca, empezó a dispararnos botellas llenas de orina. 

Reconstruímos la fuente del parque Echevarría. Volvimos a la glorieta del 

Parque Agramonte. Soportamos las peroratas históricas del Dr. Benito Llanes. 

Vimos al enano Lorenzo tocando una conga en sus sartenes.
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 Después que le hago llegar el café a Villarreal, me dedico a leer. No hay 

mejor manera de dejar que el tiempo corra. A las 11 de la mañana me sacan al 

patio. Las ventanas de Normando, Juan Carlos, Villarreal y Próspero, dan al 

patio. Me paso esa hora conversando, a gritos, con ellos. Normando ocupa la 

celda 2 del piso alto; Villarreal, la 10, de los bajos, Próspero, la 14, del alto; Juan 

Carlos, la 36, de los bajos, y todas se asoman al Este. Mi ventana mira al Oeste. 

Lo único que veo cuando oteo por ella es un cerro pelón, una elevada torre de 

comunicaciones y la danza eterna de las ratas que pululan en el penal.

 Tras el  almuerzo Boniatico cae en una modorra evanescente. Los reclusos 

se han hartado con el sancocho que les sirven y duermen una siesta que se pro-

longa hasta media tarde. Los guardianes también se adormilan. Es el momento 

propicio para escribir sin ser visto, sin ser molestado. Sólo Yemina me observa 

de soslayo. En el pretil ha comido y defecado a sus anchas. Parece reposar. Pero 

no aparta sus ojillos redondos, brillantes de mí. Parece alelada. Cualquiera que 

la viera, diría que me adora, que está perdida de amor por mí. Yo sé que ante 

cualquier movimiento brusco mío saldrá como una exhalación. Me mantengo 

sentado en el suelo, frente a la litera. Escribo despaciosamente. Si tengo que 

cambiar de posición para aliviar las nalgas que se entumecen por la dureza de 

tan inusual asiento, lo hago parsimoniosamente, como en cámara lenta para no 

sobresaltarla. Me complace que permanezca ahí, callada, tranquila, como una 

musa de la soledad y la pobreza.  

 Cuando voy a esconder los manuscritos sí me muevo con rudeza para que 

se vaya. Ni a Yenima le permito que conozca mis escondrijos. La confianza es 

peligrosa. Aquí más. En las requisas sorpresivas no buscan papeles. Buscan 

armas, ganzúas, dinero, drogas. Pero si encuentran un papel que les parezca 

comprometedor, culpable, cargan con él también. No puedo admitirme el des-

liz. Mis manuscritos son mis únicas armas contra tanta injusticia y hostilidad 

cometida contra mí. Voy a convertirles estas páginas  en un estruendo esplen-

doroso. 

 “¿Qué hago?” Me preguntó Yolanda cuando en la visita le expliqué dónde 

hallar el diario.

 “Entrégalo a la prensa”

 “¿Estás loco?”
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 “Haz lo que te digo

 Se acerca el guardián. Nuestra conversación, en voz baja, se le hizo sos-

pechosa. Abrazo a mi hijo Gabriel para disimular. El me acaricia el rostro sin 

barba. Nunca me había visto afeitado.

 “Te ves distinto. Más flaco. Más blanco.” Me dice Gabriel.

 El guardián carraspea. Se ajusta la gorra. Vuelve sobre sus pasos. Se sienta 

otra vez en el umbral de la puerta de entrada.

 “Pueden tomar represalias.” Me dice Yolanda.

 “No me importa. Ellos debían suponer que no me iba a quedar callado.”

 Tairelsy me mira con hondura. Es la persona que más me conoce y me 

comprende. Entre mi hija y yo siempre ha existido una comunicación muy 

estrecha. Sabe que cuando decido algo lo he meditado antes con calma, con 

mesura. Toma una de las manos de Yolanda entre las suyas. Parece animarla 

con los ojos. En silencio le agradezco ese gesto a mi hija.

 Yenima escapa entre los barrotes. Camuflo mis papeles. Los presos des-

piertan. El penal se anima. Escucho los golpes del bastón del ciego Norges 

Cervantes sonando rumbo a mi celda. Grito su nombre para que se oriente. 

Llega a mi celda. Le brindo del café que hice por la mañana. Me lo agradece 

con una sonrisa y frases de elogio. Acomodo la voz en su tono más alegre para 

devolverle sus lisonjas. No tengo otro modo. Si le sonrío simplemente, como 

acostumbro en esos trances, no se daría cuenta.  Enciende un tabaco. Veo sus 

ojos muertos. Son un cristal artificial. No tienen el brillo que pone el alma en 

la mirada. Guardo silencio. El habla atropelladamente como si tuviera muchas 

cosas que contarme y no le diera tiempo.

 “¡Norges! Se oye el grito del carcelero. Ya terminaron de limpiarle su celda.

 “Mañana hablamos” Me dice. Oigo como se aleja sonando su bastón.

  Treinta cuclillas. 

 Cuarenta abdominales. 

 Sesenta plancha.  

 Sudo. 

 Pudiera hacer ejercicios en el patio. Pero si gasto el tiempo en acrobacias 

no podría hablar con mis compañeros. Prefiero la celda para la ejercitación 

física. Luego un buen baño, si hay agua, si no, un baño a medias con el agua 

que acopio por la mañana en el cubo, plástico, por supuesto, que me trajo Yo-
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landa. Me preparo la cena. Leche en polvo con chocolate instantáneo, que me 

trajo Yolanda; galletas de sal, que me trajo Yolanda; queso blanco, que me trajo 

Yolanda. Después a esperar la noche. La noche honda, silenciosa, larga. Hoy, 

al amanecer, escribí un poema que medio compuse ayer mirando la noche: 

Mi celda

no es más amplia que un sarcófago

pero afuera la noche, 

-ya inmensa sin Yolanda-

de hermosa, me desvela;

nadie puede enjaularla.

No han podido matarme

y me sepultan vivo:

un cadáver incómodo que canta.

La cárcel,

sucedáneo del cadalso,

le sirve a los verdugos

para la treta atroz

de simular 

que son harto benevolentes.

Mi corazón, 

majada fruta, 

-¡lo he prodigado tanto!-

no muere

ni se asusta,

palpita suavemente

-decoro proverbial de tanta sístole-

exhala su perfume entre las rejas

y avisa

a cada enamorado, 

cada ciudad ruinosa,
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cada enfermo de miedo,

que talado

resucito y les doy

quizás

otra leyenda. 
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Telefonee a Claudia Márquez Linares. Ya sabía que Osvaldo Alfonso era 

uno de los presos. Ella me contó, grosso modo, lo sucedido. No pude 

evitar un estremecimiento mientras me hablaba. El rostro asustado de 

Christian, el hijo de Osvaldo y ella, no se apartaba de mi mente. Pensaba también 

en Gabriel. Las imágenes de ambos niños se mezclaban, se superponían entre 

sí, no lograba apartarlas de mi cerebro. Era la mañana del 19 de marzo. 

 Hice otras llamadas. Mis familiares de Morón desesperados, asustadísimos. 

No sabían si yo estaba entre los presos que ya habían anunciado por la radio y la 

televisión. Me comuniqué con ellos. Los tranquilicé. Pero yo estaba convencido 

de que su tranquilidad duraría poco. La ola represiva se encrespaba, crecía, se 

acercaba. Llegó a mi casa por la tarde.

 No tuve que esconder nada. En mi casa no había sino pobreza, papeles 

empolvados, cetrinos, apergaminados; una vieja máquina de escribir y libros. 

¡El dinero! El dinero que me habían brindado mis hermanos corría peligro. 

Era necesario ponerlo a buen recaudo. Mi hermana Xiomara vive en Centro 

Habana. Ella es la persona que me ofrece mayor confianza. Su casa un refugio 

seguro para el dinero. Tomo el sobre de la gaveta del buró y parto. Xiomara 

me recibe con el pelo descrenchado, los ojos abotagados y voz sonnolienta. 

Acaba de levantarse. Me abraza apenas abre la puerta. Me estrecha duro contra 

su cuerpo. Trémula. Muda. Las manos sudorosas. Me conduce hasta la coci-

na. Siempre que voy a su casa es ahí donde le hago la visita. Me gusta verla 

trajinar entre cacharros y cacerolas. Me recuerda a mi madre. Ella es, de todas 

mis hermanas, la que más se parece a mi madre. No ha podido hablar. La voz 

no le brota. Toma la cafetera. La desenrosca. Vierte agua. Pone el polvo en el 

depósito. Enrosca. Sus manos regordetas aprietan fuerte. La fosforera le tiembla 

entre los dedos. Coloca la cafetera sobre las llamas. Viene hacia la mesa. Hala 

una silla. Se sienta. Respira hondo. Inhala fuerte. Exhala despacio. Me mira 

con firmeza. Habla al fin.

 “¿Te vas a esconder aquí o vas para otra parte?
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 No puedo evitar la carcajada. Mi situación no es para risas. Pero el patetismo 

de Xiomara me impulsa. Pone cara de asombro. Veo en su rostro a la niña que 

nunca ha dejado de ser. Me conmueve su romanticismo, el halo heroico que la 

envuelve. Voy hasta ella. Tomo su cabeza entre mis manos. Presiono su cabeza 

contra mi pecho. Beso su cabeza.

  “No vale la pena. Al final me encontrarían. Vivimos en  una isla rodeada 

de militares.”

 “¿Vas a dejar que esos maricones te agarren?”

 “No he cometido ningún crimen. No soy un delincuente. Soy un simple 

hombre que escribe. Tendrán que soltarme.

 “Esa gente no cree en la poesía ni en la madre que los parió.”

 “El mundo, la humanidad sí cree en la poesía, en el periodismo y en la 

libertad. Tendrán que soltarme.”

 “Yo, tú, no me confiaría”.

 “No hay otra alternativa. Podría encaramarme en una balsa. Largarme. Pero, 

¿Yolanda y Gabriel? Jamás los haría correr ese peligro por salvarme yo de la 

cárcel. Y dejarlos sería como abandonarlos, como traicionarlos. No hay otra 

alternativa.”

 “¿Qué vas a hacer?”

 “Por el momento, unas llamadas por teléfono: a Morón, a Claudia…” Xio-

mara me interrumpe.

 “En Morón la gente se está cagando de miedo. Desde anoche han llamado 

para acá como cuatro veces.”

 “Después almorzamos juntos: me haces una tortilla con pan, una limonada, 

nos conversamos un buen café, y me voy a la casa a esperarlos.”

 Xiomara se hurga las uñas mientras llamo por teléfono.

 “Titi, soy yo…” Le digo a mi hermana Lázara que es quien ha salido al 

teléfono en Morón. Hubiera preferido que fuera uno de mis hermanos quien 

contestara. Lázara fue intervenida quirúrgicamente hace muy poco. Le practi-

caron una radical de mama. Está muy delicada de salud.

 “¡Dime, Caballón!” Quiere simular alegría. Yo la conozco demasiado como 

para no saber que está aterrada.

 “Te llamé para…”

 “¿Tú, cómo estás?
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 “Suelto todavía”

 “Pero, ¿hasta cuándo?”

 “No te preocupes.”

 “¿Cómo están Yolanda y el niño?

  “Bien: Gabo, en la escuela; Yolanda, en la casa, esperándome.”

 “Cualquier cosa, llama para acá.”

 “Bueno, si me dejan.” Ahora soy yo quien trata de restarle importancia al 

asunto. No quiero que ella perciba mi estado de ánimo. En mi familia siempre 

han creído que soy invulnerable al miedo. En este instante me esfuerzo porque 

a ella no se le rompa esa imagen. 

 Tocan fuerte a la puerta de casa de Xiomara. Ella se sobresalta. Me mira con 

los ojos llenos de pavor. Se demuda. Se petrifica. Me despido de Lázara lo más 

calmado que puedo. Le sonrío a Xiomara. Ella me hace señas con la mano. Me 

indica la escalera de la barbacoa. Quiere que me esconda. Vuelvo a sonreírle. 

Sudorosa. Pálida. Inmóvil. La levanto por los hombros. Siento que tiembla. 

 “Escóndete.” Me dice en un susurro.

 “Abre.” Le digo, imperioso. Vuelvo a sentirme atenazado por mi inmerecida 

fama de “tipo duro”. No quiero que ella tampoco pierda la visión que tiene de 

mí.

 El rostro se le compone. Le vuelve la decisión a los ojos. Va a la puerta. 

Abre.

 “¡Comemierda! ¿Tú no tienes llave? Por poco me da un infarto.” Oigo que 

le grita a alguien.

 Es su marido que se ha quedado pasmado ante la puerta. No sabe qué decir. 

Luego ríe. Entra.

 “Se me quedaron las llaves en el otro pantalón.” Explica.

 “¿Qué bolá, cuña?” Lo saludo.

 “Asere, esto está en candela, ¿qué vuelta contigo?”

 “Esperando que me guarden.”

 “¿Tú crees?”

 “Al segurete.”

 Xiomara esta más tranquila. Yo también. Telefoneo a Claudia Márquez 

Linares. Ya sé que Osvaldo Alfonso es uno de los presos.
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Yenima anda alarmada. Almorzó y se fugó enseguida. No esperó para 

verme escribir. Cuando hay bronca ella se altera. No camina con-

toneándose. No marcha con esa levedad de bailarina con que logró 

cautivarme. Las hembras detestan la violencia. Suelen arreglar los diferendos 

de otro modo. Recurren a métodos más refinados, más sutiles, que, a veces, son 

más eficaces y hasta más peligrosos para el adversario. Sin embargo cuando una 

hembra acude a la violencia, puede ser devastadora. No conocen los límites. 

Están, por naturaleza, más preparadas para el dolor.

 Al regresar del patio me extrañó no verla en el pretil. Apareció cuando sintió 

el chirriar del carro donde traen la comida para los presos.

 Colao, un recluso viejo, descalzado, sin dientes, enteco, es quien tira del 

carro. Lo acompañan tres guardianes. 

 Los guardianes reparten los alimentos. Por una abertura situada en la parte 

superior de la puerta semitapiada, los presos sacan sus vasijas y los guardianes 

les vierten los condumios.

 De celda en celda va Colao tirando del carro. El carro es un armatoste de 

planchas de acero soldadas. Sus ruedas rechinan con cierto acento lúgubre. La 

mugre, de años, chorrea por los laterales del carro. Es un carromato pringoso 

y pestilente. Su tirante es un semicírculo de cabilla. Colao va, como un mulo 

manso, dentro del tirante. Se encorva. Afinca los pies desnudos en el suelo 

resbaladizo del pasillo. Puja. Suda. Resopla. 

 Los peroles que contienen los alimentos están tan cochambrosos como el 

carro. Se pierde el apetito de solo verlos. Un caldero enorme para la sopa: una 

sopa grisácea con hierbas irreconocibles que logra su densidad a base de harina 

de trigo. Un tambuche con bolloe’vaca: un engrudo indescriptible que fabrican 

a partir de la harina de trigo y algún desecho cárnico. Un bullón para el arroz: un 

arroz apelmazado, cundido de gorgojos, granos sin descascarar, semillas de otras 

yerbas y piedrecillas que le dan una coloración entre ocre y terracota. Un último 

bidón con mermelada: un líquido ambarino, pegajoso, repugnante. Colao arrastra 

con esa carga. Piafa. Transpira. Es un arco con la cabeza pegada al pecho.
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 A Yenima no le gusta el bolloe’vaca. Se lo coloco en el murete de la ventana 

y lo hociquea pero no lo come. La burundanga si le apetece. La burundanga 

tiene peste de demonio. Huele a cadáver, a podredumbre. Son los residuales de 

animales sacrificados en el matadero, traídos, sin refrigerar, a la penitenciaría, 

y cocinados sin aliño alguno. Tiene un color entre amaranto sucio y carmelita 

lodoso. Parece vómito de algún animal prehistórico. De ese color era también 

la sangre de Urbano cuando se secó en el  patio.

 Urbano Escalona. Mulato. Joven. Infectado de SIDA. Ocupa la celda 17. 

Jorge Ochoa le propinó una cuchillada en el cuello. La sangre estaba en el patio 

cuando me sacaron. Yo leía en mi celda mientras se producía la reyerta. Oí la 

algazara. Los gritos subieron hasta mí. No me apartaron de la lectura. Aquí el 

vocerío es normal. Ya me acostumbré. Fui a tomar el sol sin saber qué había 

ocurrido. Villarreal que sí presenció desde su ventana la tremolina, me contó. 

Parece ser que el problema venía de antes. Ochoa profirió unas ofensas contra 

Urbano. Le dijo homosexual. Urbano se defendió con otros insultos. Ochoa 

extrajo una cuchilla que traía escondida entre los genitales y el calzoncillo y le 

tajó el cuello a Urbano. Los guardianes abrieron el candado del patio. Entraron, 

tonfa en mano, perro gruñendo, y detuvieron la gresca a porrazos. Urbano fue 

del patio a la enfermería, donde lo zurcieron torpemente, y de ahí a su celda. 

Ochoa fue del patio a la tola. 

 La tola es una celda igual a las que ocupamos pero sin litera, sin retrete, sin 

grifo. La ventana de la tola permanece sellada con ladrillos, la puerta totalmente 

tapiada por una lámina de acero. En ella la penumbra es absoluta. Los insectos 

y las alimañas la copan sin que uno pueda verlos. Allí fue a carenar Ochoa, sin 

más ropas que el calzoncillo.  

 Ochoa canta por las noches. Les demuestra así a los carceleros que no 

tiene miedo de permanecer en la tola. Los otros presos lo estimulan para que 

cante. Las canciones de Ochoa hablan de mujeres traidoras, de amigos in-

gratos, de beodos, de pérdidas de fortunas, de hijos abandonados, de madres 

santas. Es el clásico repertorio de bolerones alambicados, melodramáticos 

que inundan la música popular cubana. Ochoa tiene filosofía de bolero y 

fama de bragado. Es todo un hombre, al decir de los otros presos. Los otros 

presos, los que lo admiran, se las ingenian para hacerle llegar cigarrillos, 

agua y sábanas. 
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 Desde la tola sube olor de telas quemadas. Ochoa ha encendido una hoguera 

para espantar los insectos. Los guardianes del turno de esta noche hacen la vista 

gorda. Son buenas  personas. Saben que Ochoa la está pasado mal. Si estuviera 

aquí Kindelán, el panorama sería distinto. Kindelán es un reverendo hijo de 

puta. Un verdugo verdadero. Hubiera ido a la tola, con dos carceleros más  -no 

tiene coraje para hacerlo él solo- abierto la puerta tapiada, tirado un cubo de 

agua contra la fogata y contra Ochoa, luego retirado riendo de su heroicidad. 

Kindelán es cruel y cínico. Ha trabajado durante muchos años en esta prisión y 

se ha impregnado de lo peor de la conciencia humana. Se relame con los pade-

cimientos ajenos. “¡Un chacal!”, aseguran quienes le conocen. Ojalá no tropiece 

conmigo. No se cómo yo reaccionaría. Y por el momento, me conviene pasar lo 

más inadvertido posible. Juan Carlos Herrera si ha tenido discusiones con Kin-

delán. Le ha dicho sicario, esbirro, ladrón, chantajista. Kindelán le ha sonreído. 

“Goza, goza, ahora”, le ha dicho Kindelán a Juan Carlos. Por la tarde, cuando 

el carro chirriante y apestoso pasa frente a la celda de Juan Carlos, Kindelán 

aprovecha para desquitarse: toma el cucharón, revuelve la sopa nauseabunda, 

aparenta que busca algo, simula que lo vaciará completo en la cantina que Juan 

Carlos saca por la abertura de su puerta, pero deja caer el líquido de nuevo en 

el caldero, y solo vierte una mínima porción del agua grisácea. Juan Carlos 

le grita una palabrota y le lanza la cantina. Kindelán sonríe. “Goza, Goza”, le 

dice a Juan Carlos. “¡Arrea!”, le grita a Colao. Dios quiera que yo no tropiece 

con Kindelán.

 No conocía a Juan Carlos Herrera. Había leído algunos de sus reportes en 

el boletín de Cubanet. Sabía que vivía en Guantánamo y que era periodista 

independiente. Pero personalmente no había tenido el gusto. Y fue un gusto 

verdadero conocerlo. Es un valiente. Lo trajeron a Boniatico un par de sema-

na después de estar yo allí. Llegó con un ojo amoratado. Los guardianes lo 

habían golpeado salvajemente. Luego él mismo me contó que el carcelero se 

había aprovechado de que estaba esposado y otros celadores lo sujetaban por 

la espalda para darle un puñetazo  en el rostro. El hecho ocurrió porque había 

gritado: “¡Abajo Fidel Castro!” Nos hicimos amigos sin siquiera darnos un 

estrechón de manos. Nos abrazamos, con esposas puestas los dos, muchos días 

después cuando ya nos habían rapado la cabeza –y a mi la cara también- y nos 

estaban tomando fotografías para el expediente de prisioneros. Coincidimos 
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en la antesala de Boniatico y, antes de que los guardianes pudieran evitarlo nos 

fundimos en un abrazo.
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La ola represiva se encrespaba, crecía, se acercaba. Tomó dimensiones 

de Tsunami política. Llegó a mi casa por la tarde. Cuenta Yolanda:

 “Cuando el 1� de marzo de 2003, entre las 5:30 y 5:45 de la tarde 

abrí la puerta de mi casa a la policía política, supe que mi familia iba a ser 

cercenada y mi hijito de � años condenado a sufrir vejaciones. Esa tarde 

será inolvidable para nosotros, y sobre todo para nuestro hijo. Mi esposo, 

Manuel Vázquez Portal, y yo estábamos en el cuarto conversando cuando 

llamaron a la puerta. No fueron toques fuertes, más bien mesurados, lo que 

se contradice con el despliegue policíaco que hicieron al llegar al edificio los 

agentes de la Seguridad del Estado, según me contaron los vecinos. Muchos 

de ellos me comentaron que parecía que iban a capturar a Bin Laden: tres 

carros, dos motos. Catorce hombres subieron a mi apartamento con cáma-

ras fotográficas, de video y otros artefactos propios e impropios de lo que se 

proponían  realizar, todos vestidos de civil. El responsable del “operativo” 

me metió un papel por los ojos y terminó de empujar la puerta que yo sólo 

había abierto a  medias. Me siguieron hasta el cuarto donde estaba Manuel 

y le mostraron la orden de registro. A partir de ese momento se dividieron en 

cuatro bandos, uno con Manuel en la habitación donde escribía, otro con-

migo en el dormitorio, un grupo estaba en la sala con el jefe, quien se sentó 

a nuestra mesa a recopilar las “evidencias” y un último bando que entraba 

y salía de la casa sin cesar. Abajo había otro grupo más, en los alrededores 

del edificio, pero entonces yo no lo sabía. El niño estaba en ese momento 

en casa de un vecino y le pedí “al jefe” que me permitiera salir a decirle a 

éste que retuviera lo más posible al niño para que no estuviera presente en 

nuestra casa durante el registro. Ellos accedieron, recalcando que no eran 

monstruos y que no deseaban hacer daño a un niño. Me dejaron salir sin el 

carnet de identidad y así pude avisar a alguien quien se encargó de divulgar 

la noticia. Revisaron minuciosamente, con verdadera habilidad, mueble por 

mueble; gaveta por gaveta; hojeaban los libros, escudriñaban entre las ropas, 

leían los papeles, miraban las fotografías.(…) Nuestro hijo llegó por fin al 
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cabo de cuatro horas, pues el vecino no pudo entretenerlo más tiempo. El 

niño miraba con ojos aterrorizados lo que estaba pasando en su casa y no 

entendía y preguntaba qué hacían esos hombres. Manuel y yo tratábamos 

de consolarlo y de darle alguna explicación. Se acurrucó en los brazos de 

su padre temblando como una hoja. Cuando vio los pasaportes le preguntó 

a Manuel: “¿Papá, y eso?” Y éste le respondió: “Esos son los pasaportes 

que ya no podremos usar”. Alrededor de las diez de la noche terminan de 

husmear en nuestro hogar y se llevaron a Manuel. Al despedirse el niño le 

preguntó dónde iba. “Voy a dar una vuelta con estos señores, cuida mucho 

a mamá y pórtate bien que volveré”. Ya se iba con su bolsa de aseo para que 

supiéramos que sería un largo paseo.”

 Serían las once y media de la noche cuando entré a la celda 47 de Villa Ma-

rista. Desde mi casa hasta el cuartel general de la policía política cubana viajé 

“muellemente”: un auto Lada, ruso, como vehículo: un policía, mestizo, gordo, 

con cara de idiota agresivo, al timón; el jefe del  operativo, en el otro asiento 

delantero; yo, emparedado entre dos policías, en el asiento trasero. Me ordenaron 

que pegara la cabeza a las rodillas y no hablara durante el recorrido. 

 Apenas llegado me despojaron de las pocas pertenencias que llevaba en una 

bolsa plástica, me quitaron el cinto y los cordones de los zapatos, pidieron mis 

datos generales, me tomaron huellas dactilares, me fotografiaron, me condujeron 

por un laberinto de pasillos -con cámaras vigilantes- y escaleras estrechísimas 

hasta un cubículo donde me ordenaron cambiar mis ropas por un uniforme de 

tela basta color verdeazul. De ahí a la celda. Ya era todo un preso.

 Mis lentes de aumento habían quedado al resguardo de la policía política. 

Penetré en la celda sin poder identificar objetos ni personas. La celda me pare-

ció una ratonera. Un metro y medio de ancho por tres de largo. Dos literas de 

armazón de hiero con dos niveles ambas. Un cuadrado de apenas medio metro 

de área servía de ducha y retrete a la vez. Una lámpara fluorescente eternamente 

encendida. Tres ocupantes desconocidos que me saludaron recelosos y yo saludé 

también con desconfianza. Transcurrieron unos treinta minutos. Los portazos, 

escándalo de hierro contra hierro, estremecían el lugar con breves intervalos.

 “682”, gritó un guardián por una mirilla que había abierto desde fuera en 

la puerta de metal. Nadie se movió.



36

manuEl VázquEz Portal

 “682”, volvió a gritar el celador.

 “Ese es usted”, me dijo uno de los inquilinos anteriores a mí.

 “Dígame”, le respondí al militar.

 “Prepárese”, me ordenó.

 Me calcé y caminé hasta la puerta. El soldado cerró la mirilla. Se oyó un 

crujir de candado, un deslizarse de cerrojo, un chirriar de los goznes. La  puerta 

se abrió. Tres guardianes en el pasillo.

 “De frente a la pared”, manda uno mientras los otros cierran la puerta y me 

vigilan.

 “Por aquí, mirando al frente, con las manos atrás”, dice imperioso otro.

 Recorro un largo pasillo con celdas cerradas a ambos lados. Dan una contra-

seña. Se abre una reja. Camino. Me ordenan detenerme. Otra contraseña. Otra 

reja que se abre. Llegamos hasta un consultorio médico. Hay una militar con 

bata blanca. Me ausculta. Me toma las señas personales. Me pesa. Me mide. 

Me regresan a la celda.

 Es más de media noche. No concilio el sueño. No puedo fumar. Me des-

pojaron de mis cigarrillos y mi fosforera. La luz me molesta. Hay mosquitos. 

Los portazos no cesan.
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Normando Hernández amaneció con diarreas. Me lo dice por la ventana 

del patio. A Villarreal se le están inflamando las piernas. Me lo dice 

por la ventana del patio. Juan Carlos tiene una erupción con escozor 

en los genitales. Me lo dice por la ventana del patio. Todos han pedido atención 

médica y no se la han brindado. Esto se está poniendo más feo de lo que nos 

pareció la madrugada en que llegamos.

 Nelson Aguiar hace dos días no sale a tomar el sol. Él y Juan Carlos rechazan 

la hora de patio. Dicen que no tomarán sol hasta que no nos saquen a todos juntos. 

No me parece una buena idea. Se lo hago saber. Les digo que no es bueno para 

la salud mental permanecer por tanto tiempo encerrado, que esa hora de patio 

puede resultar una buena terapia, un tiempo para relajar, para liberar las tensiones 

provocadas por la soledad. Tengo otras razones. Quisiera explicárselas. Pero por 

el momento no es recomendable. Cualquier indiscreción malograría el plan que 

me he propuesto, y creo mejor. El asunto radica en no desgastarse aquí dentro sino 

armarle al gobierno un buen escándalo en el exterior para reforzar la campaña 

internacional que se está llevando a cabo por nuestra liberación. Yenima es mi 

única cómplice en esto. Y eso, porque no puede hablar.

 Juan Carlos quiere declararse en huelga de hambre. Expone que la situación 

es insoportable. No tenemos acceso a la prensa escrita ni radial. La alimen-

tación es pésima. No hay iluminación en las celdas. Las plagas de insectos y 

roedores son inmensas. Solicitamos se fumigara y han hecho oídos sordos. 

Hemos pedido atención religiosa y no nos permiten el servicio de la iglesia. 

Nos informaron que las visitas familiares se reglamentaron cada tres meses, 

que las licencias conyugales cada cinco. Realmente es como para lanzarse a la 

huelga pero no me parece el momento adecuado, hay que dar tiempo a que las 

condiciones en la comunidad internacional maduren. Cualquier acto apresurado, 

imprudente puede quedar sin resonancia. Les escribo notas y les explico mis 

criterios, sin revelarles mis intenciones a mediano plazo. Con las notas hay que 

tener mucho cuidado. El penal está plagado de delatores. Nos las pasamos con 

suma precaución. Normando está de acuerdo conmigo en que todavía no es el 
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momento adecuado para la huelga. Hay que prepararse. Investigar con los más 

experimentados. Saber qué medidas tomarán las autoridades para sofocarla. 

Aprender cuáles son los mecanismos físicos y psíquicos para resistirla.

 Yenima asiente y roe -nunca cesa de roer- cuando se lo explico. Ella sabe 

que estoy preparando una variante mejor. Me ha visto trabajar con esmero y 

cautela. Estoy convencido de que los resultados de mí plan serán más venta-

josos que cualquier otra cosas que podamos hacer en estos momentos. Hace 

apenas dos meses estamos presos. Somos todavía, tanto en Cuba como en el 

extranjero, unos perfectos desconocidos. Hay que dar un golpe informativo 

contundente primero. Cuando el mundo sepa las condiciones infrahumanas en 

que nos mantienen,  los sacrificios y crueldades a que han sometido a nuestras 

familias, redoblarán sus esfuerzos. Y eso es más importante que estragarnos de 

hambre, para, al fin no conseguir nada. Además, el gobierno tuvo la precaución 

de atomizarnos. No somos más de seis o siete en cada cárcel del país. Eso nos 

debilita como fuerza de choque. Por el momento no creo que la lucha deba ser 

frontal y física. Hay que apelar a la inteligencia. Y la inteligencia indica que el 

primer paso tiene, indefectiblemente, que ser informativo.

 Mientras las condiciones me lo permitan trataré de evitar la huelga. Después 

acometeré lo que crea sensato en cada momento. Y si es inevitable me someteré 

al sacrificio. Pero por ahora nadie me apartará de lo que he planeado.

 Cuando Sabino, el reeducador, vino por mi celda esta mañana yo estaba 

leyendo. Él recorre las celdas un par de veces por semanas. Se detiene ante 

cada reja y simula, pacientemente, que escucha las solicitudes y quejas de los 

presos. En realidad cumple una rutina que de nada sirve. Pero, por lo menos, 

aparenta que realiza su trabajo. Sabino es un hombre descompensado mental-

mente. La guerra en Angola le dañó el sistema nervioso. Quizás él no lo sepa. 

O lo sabe y lo disimula. Pero de solo conversar con él por unos minutos se 

descubre su obsesión por la guerra. Se paró ante mi reja y me saludó con una 

cortesía inusual. Yo estaba en calzoncillos. El calor es agobiante. Y en calzon-

cillos permanecí. No creo en su cortesía, y no se la devolví. A boca de jarro 

le relaté como mi celda se inundaba todos los días con las aguas residuales 

del pasillo. El me contó sobre los ríos desbordados de Angola que las tropas 

cubanas debían atravesar en su avanzada hacia el Sur. Le expliqué que el techo 

de la celda tenía filtraciones y goteaba hasta después de terminada la lluvia. El 
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me narró los torrenciales aguaceros de Angola, las pésimas condiciones de las 

trincheras que se anegaban, y donde ellos debían permanecer por días, mientras 

de un techo fabricado con leños y paja se filtraba el agua a raudales. Le hablé de 

lo mala que estaba la alimentación y me describió  el funche y la mandioca que 

comía en Angola. Me dieron deseo de sacarme el pene del calzoncillo, enseñárselo 

y preguntarle si en Angola había visto uno como ese. Hice un esfuerzo supremo. 

Me contuve. Con la mejor de mis sonrisas, mientras pensaba en lo que les estaba 

preparando, dije como admirado: “Sí la vida de (iba a decir los mercenarios de 

Castro en Angola) los internacionalistas en esa guerra fue dura”. Noto que mi 

respuesta le complace. Esboza una sonrisa que parece cínica pero es, en realidad,  

pueril. No creo que Sabino sea un mal hombre. Algo socarrón, eso sí, pero cuál 

de estos hombres no ha tenido que aprender la socarronería para sobrevivir en su 

oficio de ordeno y mando, de cumplo y guardo silencio, de acato y no discuto.

 A mi regreso del patio traía la información del estado de salud de mis 

compañeros. Eso me reafirmó el criterio de lo improductivo que podría resultar 

una huelga de hambre en este momento. Por otra parte medité en la edad de 

cada uno: solo Normando, Próspero y Juan Carlos no llegaban a los cincuenta 

años. Sería gastar recursos en vano. Más adelante, y teniendo en cuenta el eco 

en el exterior, se podría manejar la posibilidad de una huelga bien organizada 

y con cobertura mediática internacional. Pero para eso había que llamar la 

atención primero. Lo que yo estaba preparando me parecía el mejor primer 

paso por parte de nosotros. Yemina me dio la razón, comió opíparamente, cagó 

despampanantemente y se quedó mirando cómo yo escribía este soneto, con 

estrambote, para, como se dice en jerga beisbolera, ir calentando el brazo:

Añoro el inodoro de mi casa

-éxtasis cagatorio sin apuros-.

Añoro mi colchón, sin grumos duros,

que me muelen los huesos como maza.

Añoro la muchacha que no pasa

y me pregunta con sus ojos puros

por los dulce poemas, los oscuros

dilemas. Añoro la humeante taza
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de café, que con sus manos cálidas

cada tarde me brindaba Yolanda;

añoro los retozos de Gabriel,

sus brazos en mi cuello –mi bufanda

mejor- añoro su dormir, el beso aquel

que me puso en las mejillas pálidas

al salir de mi casa, detenido,

por escribir del tema prohibido.  
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8
     

Jueves y viernes los pasé sin fumar. Comprendí cómo era el juego. Iban a 

tratar de quebrarme. ¡Imbéciles! No sabían que la aparente docilidad iba 

a ser mi mejor arma contra ellos. El viernes en la noche comencé a exigir 

mis cigarrillos de tal modo que pareciera una crisis por ausencia de nicotina. 

Golpee la puerta de acero en repetidas ocasiones y siempre, al guardián que abría 

la mirilla, le pedía, de forma airada, los cigarrillos que había traído conmigo 

la noche del arresto. El pobre hombre, respondía que eso lo debía autorizar el 

instructor del caso. Repetí tanta veces la operación que por fin me sacaron de 

la celda. Creyeron que ya estaba maduro. El primer teniente Amaury Manuel 

Cabrera Gómez me esperaba sentado tras un buró. Llevaba unas gafitas ridículas 

y por debajo de la camisa verde oliva otra camisa de civil. El acondicionador 

de aire enfriaba con fuerza. Antes de llegar allí yo había recorrido el mismo 

laberinto de pasillos y escaleras que anduve el primer día, pero a la inversa. 

“Aquí, mirando la pared” decía uno de los guardianes que me conducía. Con-

traseña. Reja que se abre. “Continúe, con las manos atrás”. “Aquí, mirando 

la pared”. Contraseña. Reja que se abre. “Continúe, con las manos atrás”. Así 

hasta llegar a la oficina de doble puerta. Me recibe el instructor. 

 “¿Cómo te sientes?” Me pregunta.

 “Me siento bien, el problema es cuando quiero levantarme”. Le repito el 

mismo chiste que he usado desde la noche en que me arrestaron. 

 “Cómo está la comida”.

 “Mejor que la que come el 80% de los cubanos”.

 “No diga eso, aquí, en la casa más pobre, se comen un bistec”.

 “Es que yo soy bizco, no veo bien; creía que era picadillo de soya”.

 “Vamos a dejar el cinismo”.

 “No es cinismo. Soy estrábico de verdad, y hace tanto que no veo un bistec, 

así, cualquiera se confunde. 

 “Debe firmar la orden de arresto” Y me alarga un papel.

 “No puedo”.

 “¿Por qué?”.
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 “Los espejuelos. No veo. Sin leer no voy a firmar.”

 “No hay problemas”. Se recuesta en la silla giratoria. Presiona un timbre 

oculto entre las gavetas del buró. Se abre la puerta. Aparece el guardián. Es 

un rubito con jeta de bull dog, uno de los que me trajo desde la celda. Da la 

orden de que me traigan los espejuelos. Los cigarrillos me los había dado de 

un paquete que traía en el bolsillo de la camisa. Solo cinco cigarrillos. Sale el 

bull dog. 

 “Tu esposa es joven”. Me dice. Comprendo por dónde viene. Es un tarado. 

Cree que todas las mujeres traicionan a los hombres cuando caen presos. Él, y 

los otros van a tener tiempo para conocer a Yolanda. Voy a hacerle un chiste: 

“Cuando se ponga vieja, la cambio”, recuerdo a Pablo Picasso. Reflexiono. No. 

No se lo merece. Y a lo mejor pierdo mí tiempo porque no conozca de Picasso 

más que alguno de sus cuadros famosos. Le respondo que sí, que es  joven. A 

renglón seguido le pregunto si ya comenzó la guerra en Irak. Me responde que 

sí. Le dije que es un buen momento para arrestarnos. Se sulfura:

 “¡Para la revolución cualquier momento es bueno!” 

  Lo tengo. Ya es mío. De ahora en adelante voy a hacer con él lo que me dé 

la gana. Digo, si sus superiores cometen la torpeza de dejármelo para nuevos 

interrogatorios. Le hallé fácil el lado flaco. Frente a obviedades responde con 

rudeza. Pienso en los animados infantiles rusos: “Liebre, deja que te coja…”. 

No lo volví a ver hasta el día 4 de abril. El día de la farsa que ellos nombraron 

juicio. El instante propicio, para con testigos, mostrarle una parte de mi rostro 

verdadero, sin que pudieran negarlo o tergiversarlo. 

      

 El resto fue simple. Llegaron los espejuelos. Me los puse. Tengo barba, 

tengo pelo revuelto, tengo espejuelotes. Ya soy yo. Veo mejor al joven oficial 

Amaury Manuel Cabrera Gómez. Descubro por qué la silla donde permanezco 

es tan rígida y no pude pegarla al buró cuando lo intenté a mi llegada. Está em-

palmada al piso. Valientes que son los policías políticos. Así nadie se las puede 

estrellar en la cabeza. Leo la orden de arresto. Digo que no la firmo. Me dice 

que no tiene importancia, que con la firma de los dos guardianes que me con-

dujeron hasta allí como testigos, basta. Le digo que si le hace algunos cambios 

la firmo. Vuelve a caer en la trampa. Le doy mi opinión sobre el significado de 

algunos vocablos utilizados. Puro entretenimiento semántico mío para com-
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probar hasta dónde quiere llegar para lograr que le firme el papelucho. Es muy 

joven, y como joven, ambicioso, quiere méritos, quiere hacer carrera. ¡Infeliz! 

No sabe que yo sé que da lo mismo que firme o no. Esto ya está cocinado en 

las altas esferas. El no es más que un simple monigote para hacerlo efectivo. 

Si nos van a condenar, la condena ya está dictada. Manda hacer los arreglos 

que le propongo. Fumo mientras esperamos. Vuelven los papeles con las en-

miendas. Creo que se los volví a enmendar y creo que volvió a enviarlos y creo 

que regresaron corregidos. Me había divertido. Se los firmé. Primera muestra 

de supuesta docilidad. Ya creían tenerme en sus manos. Ellos ahora tienen la 

ventaja. Estoy incomunicado. No tengo por testigos más que al instructor, a los 

policías que me llevan y traen, las cámaras ocultas y los micrófonos instalados. 

Me tienen a sus expensas. Debo parecerles una mansa ovejita hasta el momento 

propicio para ponerlos en ridículo. Le solicité más cigarrillos. Accedió. Nos 

vamos entendiendo. El tablero está listo. Ha empezado la partida. De regreso 

a la celda. 
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¿Quién será este zoquete? Camisita a cuadros. Jean de medio pelo. 

Barriguita cervecera. Rosquitas adiposas en la cintura. Rostro 

rubicundo. Ojillos azules. Voz engolada. Gestos de guapetón 

barato. Un absoluto coprófago. En el mejor de los giros del habla popular 

cubana, un reverendo comemierda. Me doy cuenta enseguida. Es el  teniente 

coronel que vino de la Habana. Anda acompañado por un séquito de guatacas: 

un mayor de aquí de Santiago, Arrate, el oficial de la policía política que atiende 

la cárcel de Boniato, y dos guardianes del penal. Quiere asustarme.

 “Pórtate bien, Vázquez Portal”, me amenaza.

 “Yo no me porto, yo soy”.

 “Yo sé bien quien tú eres. Aconseja a tu mujer. Dile que lo que está diciendo 

a la prensa puede costarte, y costarle caro”.

 “Ella sabe lo que hace y lo que dice. En mi casa existe la libertad de expre-

sión.”

 “Está diciendo mentiras”.

 “Está diciendo que me han encarcelado por escribir.”

 “Por decir mentiras”.

 “Yo no trabajo en Granma”.

 “Te digo que te portes bien”. 

 “¡Oye, coñoetumadre, vete a amenazar a lojombre a otro lao que aquí na-

die come miedo!” Le grita Raumel Vinajera desde la celda de enfrente. Veo al 

teniente coronel enrojecer aún más. Su rostro se congestiona. Se vuelve hacia 

Raumel.

 “¿Tu eres guapo?”

 “Yo soy un pingú” Le grita Raumel. “Abre la reja p’a demostrártelo.” Se 

arma el vocerío. Otros presos comienzan a gritar, a ofender a las autoridades 

que, de repente, han perdido la autoridad. Le hago señas a Raumel para que 

no discuta. Pero Raumel sigue con la andanada de insultos conminado a que le 

abran la reja. El teniente coronel, con su séquito de guatacas, se retina resonando 

los zapatos por el pasillo.
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 Raumel Vinajera es un negrón de casi dos metros. Vive en Palma Soriano. 

Está preso por un delito de atentado. No es un terrorista. No ha dinamitado 

un edificio. No ha preparado un atentado armado contra El Máximo ni contra 

el alcalde municipal de su pueblo natal siquiera. Simplemente le sonó par de 

bofetadas a un policía que le faltó al respeto en una fiesta popular. Fue él quien 

me explicó quiénes eran los hermanos Agustín y Jorges Cervantes el día que los 

derribaron del muro que bordea Boniatico. Los muchachos se habían subido y 

gritaban consignas contra el gobierno. Vino un enjambre de guardianes. Nin-

guno se atrevió a subir para bajarlos. Vino la policía política, con otra miríada 

de carceleros. Ninguno se atrevió a subir para bajarlos. Vino el jefe de Orden 

Interior de la prisión con una legión de presos sobornados con promesas de 

visitas familiares y licencias conyugales. Y los presos subieron al muro y los 

rodearon y los acosaron y los derribaron violentamente. Agustín cayó desde lo 

alto contra el suelo reseco. Allí quedó tendido. Inconsciente. Unos presos lo 

cargaron y lo trasladaron al hospital. Fue el primer suceso verdaderamente triste 

que presencié en Boniatico. Después vendrían otros. Pero ese me impresionó 

hondamente.

 Esa misma tarde, por orden del valiente teniente coronel que nos visitara, 

Raumel Vinajera fue trasladado hacia otra parte del penal. No volví a verlo. 

Estaban intentando sofocar cualquier tipo de manifestación solidaria con no-

sotros. Pero, sobre todo, estaban cortando cualquier influencia que pudiéramos 

ejercer sobre el resto de la población penal.

 Al otro día Normando y yo comentamos la visita del teniente coronel. Era 

innegable que las mujeres estaban dándoles dolores de cabeza a la policía polí-

tica. Nos habían llegado informaciones de que un grupo de esposas, vestidas de 

blanco,  asistían cada domingo a la misa de la iglesia de Santa Rita, en Miramar, 

y que no pasaba un día sin que alguna de ellas hiciera declaraciones a la prensa 

extranjera, explicando las condiciones en que extinguíamos nuestras largas e 

injustas condenas. Ese día me reafirmé en la idea de que había que reforzar el 

trabajo de Las Damas de Blanco, que así comenzaba la prensa a llamar a las 

esposas, desde dentro de las cárceles. Mi plan se me convirtió en un compromiso 

moral con Yolanda y con las otras mujeres de mis compañeros.
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Mumúa canta para entretenerse. Hectico, el carnicero, y  yo jugamos 

a las damas. Improvisamos un tablero en el tablón de su litera: los 

cuadros blancos, con pasta dentífrica; los negros, del color del 

tablón; las piezas, pedazos de papel que ripiamos de una revista. Cachirulo, 

tirado en su camastro, se revuelve de dolor de cabeza. Tiene medio cráneo de 

platino. Estos son los inquilinos que encontré en la celda 47 de Villa Marista la 

noche que perdí el nombre y comenzaron a llamarme por el simpático apelativo 

de 239682, el número que habían puesto a la altura de mi pecho cuando me 

fotografiaron para darme alojamiento en el antiguo recinto de los curas Maristas 

de Ciudad de la Habana.

 Mumúa me ha contado que su pasión son los caballos. Me habla de puras 

sangres y de percherones, de tordos y canelos. Hubiera sido un magnifico joc-

key si existieran los recreos hípicos. Apenas alcanza los cinco pies de estatura 

y no ha de pesar siquiera cincuenta kilogramos. Sus ojos se iluminan cuando 

le cuento de Clementina, mi yegua de la infancia. 

 Hectico, el carnicero, ama los automóviles. Las manos se le crispan, como 

aferradas a un volante, cuando comentamos sobre el film “Rápido y Furioso”. 

Me cuenta que ha visto la película como veinte veces. Vive en la calle Figuras, 

en el reparto Los Sitios, a dos cuadras de casa de mi hermana Xiomara. En los 

primeros días se me hizo sospechoso que departiéramos con personas comunes, 

que frecuentáramos lugares comunes. Me pareció ver en él a un agente encu-

bierto, sembrado en mi celda de antemano, con el plan de ganarse mi confianza 

y sacarme la información que los instructores no pudieran. A él le ocurrió lo 

mismo, creyó que el agente era yo. Y nuestras primeras conversaciones fueron 

un duelo de estocadas sutiles, de frases cargadas de doble filo, de preguntas 

capciosas y respuestas enmascaradas. Yo no tenía nada que esconder. Era un 

simple periodista independiente, y eso, la policía política lo sabía de sobre-

manera. ¿A qué tanto rejuego con Hectico entonces? El primer acuerdo fue 

no decirles a nuestros familiares que nos habíamos conocido. Si lo hacíamos, 

nos separaban. Todas las conversaciones, cuando nos dan los cinco minutos de 
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visita, quedan grabadas, y en caso de que se sepa de amistades dentro de las 

celdas, inmediatamente los separan.

 Cachirulo –nunca llegué a saber su nombre verdadero- se ha pasado casi 

toda su vida preso. En la cárcel fue que consiguió ese medio cráneo de platino 

que le produce intensas y frecuentes cefaleas. Un machetazo en una bronca en 

la cárcel. Tiene el cuerpo repleto de cicatrices. Es hijo de un Héroe Nacional del 

Trabajo de la rama del ferrocarril. Cuando no se está riendo, se está quejando 

de sus dolores. 

 Aquí, con mis supuestos “narcotraficantes”, he pasado varios días. Ya tene-

mos pocas mentiras que contarnos. Siguen los portazos. Sigue la luz encendida 

las veinticuatro horas. Siguen los “682, prepárese”. Siguen los “Mirando la 

pared”. Siguen los “Continúe”. Esta noche conozco a mi segundo instructor. 

Ignacio Cantero se llama. Es Mayor, no de edad, sino que lleva una estrella 

en el cuello de su camisa y está jerárquicamente por encima del capitán. Alto. 

Gordo. Negro. Se abre la doble puerta de la oficina. Entro. Segundo interroga-

torio. Quiere saber el Mayor cuántas veces he ido a la Oficina de Intereses de 

Estados Unidos en la Habana. Le hablo de la garita que tienen instalada en la 

esquina de la Oficina y del largo protocolo que miembros del Ministerio del 

Interior efectúan cada vez que alguien va a visitar la sede diplomática. Con ello 

le doy a entender que deben saber cuántas veces yo he asistido, que son raras, 

escasas. Hace caso omiso. Quiere que sea yo quien se lo cuente. Me alarga una 

hoja de papel en blanco y un bolígrafo.

 “Escríbalo ahí”. Me dice. Ya entiendo. Quiere una declaración por escrito. 

Es realmente torpe. Subestiman a la gente. Se creen que porque forman parte 

de la Contrainteligencia cubana son inteligentes de verdad. La partida que había 

abierto con el Primer Teniente Amaury Manuel continúa. Variante Lomaciega. 

Lomaciega es la zona campesina donde nací. 

 “El problema es que no tengo cigarros, y yo sin cigarros no puedo escribir”. 

Le explico. 

 Asunto resuelto. Timbre, camuflado entre las gavetas, pulsado. Guardianes 

que aparecen. Orden de que se lleven a la celda a buscar los cigarrillos. Los 

tomo. Regreso a la oficina. Me arrellano en mi silla rígida, empotrada al piso. 

Critico la mala decisión de que sea la Seguridad la encargada de llevar adelante 

la Operación Coraza, digo que debía ser la Policía Nacional, el departamento 
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antidroga quien debiera hacerlo. El hombre guarda silencio. Explico que eso 

puede dañar la imagen que tiene el pueblo de la Seguridad, le recuerdo la serie 

televisiva “En silencio a tenido que ser”. Busco el filón novelesco que lleva 

dentro todo policía; en fin, quiero engordarle el ego para continuar con la diver-

sión. El hombre guarda silencio. Le tiene más miedo a las cámaras y micrófonos 

ocultos que yo. El sabe que yo sé que esa decisión fue tomada muy arriba pero 

no se atreve a comentar. Debe saber que tal decisión se tomó porque las altas 

esferas no confían en la eficiencia de la Policía Nacional, que hay sospechas 

de corrupción entre sus filas. Se está conservando. Arremeto entonces contra 

la cobardía de algunos ministros para rebatir ideas descabelladas, por miedo a 

perder su posición. El hombre guarda silencio. El sabe que en Cuba los ministros 

son, a lo sumo, viceministros del único y verdadero ministro. Me arriesgo más. 

Le digo que Celia Sánchez sí tenía ovarios para contradecir a Fidel. Cosa que 

no creo haya hecho nunca. Se rumorea que lo amaba demasiado. El hombre 

guarda silencio Está bien entrenado. No por gusto ha llegado a Mayor. Quiero 

engatusarlo, hacerlo decir algo que lo comprometa pero el hombre parece per-

seguir un solo objetivo: que yo le escriba una declaración que luego el pueda 

enarbolar como prueba de su eficacia. Variante “Tumba Cuatro”. “Tumba Cua-

tro” es un barrio de mi pueblo, Morón. Tomo el papel. Elogio su bolígrafo. Es 

de donación. Quizás alguno de los incautados en los registros efectuados a los 

opositores y periodistas independientes. Me ajusto los espejuelos. Comienzo a 

redactar mi declaración. Me tomo todo el tiempo. Dibujo mi letra más legible. 

Hace mucho no escribo a mano, y cuando me apuro, realmente, lo que trazo son 

garabatos. El hombre se reclina y me observa. Fumo y escribo. Se me reseca 

la boca. Pido agua. Me la brindan, fría, sabrosa. Escribo y fumo. Le suelto el 

chascarrillo de que es la primera vez que escribo vigilado, tan de cerca quiero 

decir, por un Mayor. El hombre sonríe ligeramente. Eso quiere  decir que la 

cámara debe estar frente a mí. De lo contrario no se hubiera permitido el lujo 

de la sonrisita, imperceptible, fugaz,  pero sonrisa al  enemigo. Firmo mi testi-

monio acusatorio. Tendremos una auto acusación auténtica, a la vieja manera 

stalinista. El hombre está satisfecho. Manda mecanografiar los papeles. Debo  

decir digitalizar, que ya en  Villa Marista hay computadoras. Conversamos. 

Conversamos. Vuelven los papeles, ya impresos, para que los firme. Los leo 

con calma. Encuentro algunos errores. Se lo digo. No hay problemas. 
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 “Ahora mismo los mandamos a  “enmiendar”, me dice. 

 Río para mis adentros. Este es el hombre ideal para la variante “Tumba 

Cuatro”. Mi actitud, mansa, complaciente lo ha convencido de que lo escrito 

es lo que esperaba de mí. Conoce tan bien el idioma que  no desconfía de él. Y 

de mí mucho menos. Yo estoy madurito. Dispuesto a colaborar con mi propia 

condena. Se van los papeles. Conversamos. Vuelven los papeles. Se los firmo. 

Nos despedimos amigablemente. Parecemos dos escolares jugando al villano 

y al policía. Cuando se acabe el juego, cada uno para su casa. ¿Son tan imbé-

ciles que creerán que los demás son imbéciles? No. Son cínicos, engreídos, 

engolfados por el miedo que les tiene la población. Deja que alguien con dos 

onzas de seso lea mi declaración. Ignacio Cantero se llevará una sorpresa.
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Exaltado. Enojadizo. Irritable. Soy una bola de testosterona. “¡Yenima, 

por tu madre!” Si yo fuera Mickey Mouse, cómo nos íbamos a divertir. 

Llenaríamos Boniatico de guayabitos comilones, fornicantes y cagones. 

La testosterona es mala para los pensamientos. No te deja concentrar. Te pone 

a imaginar libidinosamente. Todo lo que te rodea te sugiere voluptuosidad y 

humedades. Añoras el olor de la hembra. Recuerdas vívidamente todas tus 

aventuras eróticas. No te deja sesos más que para el llamado de la carne.                   

 Es junio y ha llovido muy poco. El calor es agobiante. Normando y Próspero 

ya disfrutaron de sus licencias conyugales. Sus esposas les han traído noticias. El 

gobierno español que preside José María Aznar está haciendo presión. La Unión 

Europea nos apoya. Amnistía Internacional nos ha declarado presos de concien-

cia. Senadores y Representantes franceses nos están apadrinando. Decenas de 

intelectuales de todas las tendencias han elevado sus protestas. ¡Y el diario! El 

diario ya está circulando por todo el mundo. Ha tenido una resonancia mayor de 

la que yo esperaba. Río socarronamente cuando Normando me lo cuenta:

 “Vázquez -me grita desde la ventana cuando estoy en el patio- me dijo Yaraí 

que hay un testimonio de uno de los 75 que le está dando la vuelta al mundo, en 

todos los idiomas. Tremendo palo. Ella no sabe el nombre de quien lo escribió 

pero me contó que lo describe todo. Me contó también que Rolando Cartaya, 

el de Radio Martí hizo un programa con poemas tuyos y que lo ha repetido 

un burujón de veces. El programa se llama “Voces Encarceladas”. También 

me contó que mi madre se reunió con Lincoln Díaz-Balart y que el apoyo que 

tenemos es grandísimo. Willy Chirino brindó un concierto en nuestro honor 

y donó el dinero recaudado para ayudar a nuestros familiares. ¡Esto se está 

poniendo bueno!”   

 Normando habla a voz en cuello. No puede contener la euforia. Yo le pido 

prudencia. Los guardianes están oyendo. No se pierden ni una palabra de las 

de Normando. Yo sé que entre ellos hay muchos que no les dan importancia 

a lo que escuchan, pero sé también que hay otros que lo contarán todo a sus 

superiores. Y todavía tengo planes secretos.
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 Me voy a la celda rebosante de alegría. Iba a abrazar, besar a Yenima pero 

sé que si me le acerco demasiado saldrá huyendo. Nuestro amor es totalmente 

platónico. No va más allá de miradas arrobadoras, frases galantes, silencios 

cómplices. Sin embargo hoy la veo más caderuda que otras veces. Hoy me 

parece más bella, más sublime, más elástica, más subyugante. ¡Yenima, por tu 

madre! Si yo fuera Micky Mouse.   

 ¡Al fin mi licencia conyugal! Cuatro meses de abstinencia. Estoy nervioso 

como un escolar en su primera cita de amor. Me sudan las manos. Me huelo para 

comprobar que no apesto a celda. Apenas amaneció me di un baño minucioso, 

me revisé las uñas, me cepillé los dientes con esmero, me puse desodorante 

en abundancia, lustré los zapatos –única prenda de vestir que me dejaron la 

madrugada que me disfrazaron de preso-, me afeité cuidadosamente. Fui al 

encuentro con mi esposa.

 Las habitaciones de las licencias conyugales son un chiquero. Huelen a 

humedad, a fluidos resecos, a orina vieja; apestan a promiscuidad. Me condu-

jeron esposado. Me habían requisado minuciosamente. Mi esposa también fue 

requisada humillantemente por una oficial de la penitenciaría. Cuando cerraron 

la puerta escuché un friccionarse de cerrojos, un chasquido de candados, un 

murmullo de voces cercanas. Quedé pasmado, anonadado. No pude apartar la 

idea de que Yolanda en ese momento estaba también presa. Todas las inhibi-

ciones del mundo se apoderaron de mí. No atiné sino a preguntarle si me había 

traído café. Asintió, turbadísima. Me alcanzó un pequeño termo. ¡Ah, delicia 

del adicto a la cafeína! Sorbí con fruición. Un cigarrillo tras otro. Escuché a 

Yolanda contándome las noticias de la familia, de Cuba, del mundo. Se acabaron 

las tres horas. Otras requisas. Otra vez las esposas. Otra vez la soledad de mi 

celda.

 Escribía este poema cuando Sabino, el reeducador, mandó llevarme hasta 

su oficina:

             

AMOR CONTRA RELOJ.

¡Qué hermosa eres, amor mío,                   

qué hermosa eres!

El Cantar de los Cantares.                   
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Después de cinco meses

me han prestado a mi esposa por tres horas.

Ese es el reglamento:

una guardia al umbral,

un cacheo indecente,

yo que llego esposado.

Ella

vino de lejos:

de un lecho que le di junto a la playa,

de un lugar intrincado de mi espíritu,

de un silencio jadeante

que nos cortó

el aliento en el último invierno,

de un andén que los trenes desconocen.

Bella y nerviosa ella,

como una novia inhábil,

me esperaba arrobada

con el rostro encarnado.

              

Yo,

casi cohibido,

como un tierno escolar

en su primera cita.

¡Qué hermosa eres, amor mío,

qué hermosa eres! 

             

¡Qué sórdido el lugar

y qué grotesco

el gesto de mis benefactores!
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¡Quién pudiera ser bestia

y revolcarse!

-¿Por qué no conversamos?

              

Cuéntame del mundo,

del sol

y de las yerbas.

No hablaré de la cárcel.

Volveremos a amarnos al morir los relojes.

 

 ¿Qué querrá Sabino? ¿Algún problema? Me calmo. Guardo los papeles. 

Saco las manos. Cholo me pone las esposas. Cholo es el otro miserable del 

penal, compinche de Kindelán. Son los tipos más odiados en Boniatico. Me 

conduce a la oficina del reeducador.

 Sabino furioso. Trata de disimularlo pero la rabia le brota por los poros. 

Elige las palabras. Me da la impresión que tartamudea. Está pálido. Me extraña 

que no haya ordenado quitarme las esposas. Siempre lo hace para dar un tono 

amistoso a sus conversaciones conmigo. Teme alguna reacción mía. Lo noto 

cauteloso. Cholo alerta. Amaza la tonfa. Me mira con ojos que quieren ser 

amenazantes. Al fin Sabino me explica que le incautaron unos papeles míos a 

mi esposa. Comprendo su furia. El mismo había estado presente cuando me 

requisaron para salir. El hecho de que aquellos papeles hubieran estado frente a 

su nariz y no los hubiera descubierto, lo sumía en el ridículo. Fue la oficial que 

requisó a Yolanda, a la salida, quien los descubrió. Me sobrepuse a la sorpresa. 

Le dije que yo no era culpable, que  su deber era encontrarlos, y el mío pasarlos 

subrepticiamente ya que ellos no respetaban la privacidad de la corresponden-

cia. Para mortificarlo elogié la eficacia de la oficial del pabellón de licencias 

conyugales. Me amenazó con las consecuencias de mis actos. Le dije que lo 

lamentaba pero que lo seguiría haciendo con métodos más refinados. El  me 

respondió que ellos también usarían métodos más sutiles. Quedó declarada la 
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guerra. Me devolvieron a mi celda. Cholo se quedó con los deseos de sonarme 

tres o cuatro tonfazos.
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Todo ocurre muy rápido. Parece que los superiores de Ignacio Cantero 

no mordieron el anzuelo. Quizás entiendan mejor el español. Me han 

sacado para una oficina más amplia que las otras. Una señora, muy 

atildada ella, aguarda por mí. Me entrega la petición fiscal y me pide que la 

firme. No demoro mucho. El fiscal solicita para mí la ridícula cifra de 18 años 

de privación de libertad. Pregunto si puedo asumir mi autodefensa. Me expli-

can que eso se puede decidir luego. No quiero que mi familia gaste dinero en 

abogados. Que la fiscalía ponga uno de oficio. Total. La defensa podrá hacer 

muy poco. Nuestras sentencias están ya dictadas. Se lo digo a Yolanda y a Xio-

mara cuando vienen a visitarme. Ellas se empeñan en nombrar un abogado. Y 

lo nombran. Y yo no lo conozco hasta cinco minutos antes de entrar al set de 

televisión; quiero decir, a la sala de juicios.

 Regreso a mi celda. Leo con más calma los legajos. Hectico, Mumúa y 

Cachirulo se aterran cuando les digo que la petición fiscal es de 18 años. 

 “¿Y tú lo dices riéndote?” Exclama Hectico. “Si a mí me piden nada más 

que la mitad, me echo a llorar, y no paro hasta el día del juicio”.

  “Esto es una comedia, Hectico, una farsa”.

 Dormimos. Comemos. La comida ha ido empeorando. Jugamos a las damas. 

El Torito, un guardián con cara vacuna, se ha empeñado en que no juguemos. 

Nos ha quitado en varias ocasiones los trozos de papel que sirven de fichas. 

Hectico tiene malas pulgas y lo ha insultado varias veces.

 “La cabeza, Hectico, la cabeza. Ellos tienen la fuerza”. Le digo. “¿A qué 

se te parece?”.

  “Tiene cara de vaca”.

 “Vamos a nombrarlo el Torito, y cada vez que el Torito se asome por la 

mirilla que nos vea jugando a las damas”.

 “Pero nos quita las fichas”.

 “La cabeza, Hectico, la cabeza. Ves ese periódico Granma. No hay Dios 

que se lo lea. Vamos a hacer con él diez o doce juegos de fichas. Con el papel 

más gordo, y de colores, del forro de esa revista, hacemos las fichas verdade-
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ras. Cada vez que el Torito nos pida las fichas, sin discutir, les damos las de 

periódico. Y así hasta que se canse o termine su turno de guardia

 Hectico ríe. Mumúa canta. Cachirulo no sabe jugar a las damas.

 Hace como diez días no nos cambian el uniforme. Ya el mío comienza a 

quedarme holgado. He adelgazado. Me ha crecido mucho el pelo y la barba 

me llega casi al pecho. El primero de abril se abre la mirilla.

 “682” Grita un hombre vestido de civil.

 Me pongo en pie. El hombre me entrega por la mirilla un uniforme nuevo. 

“Ya era hora de que nos los cambiaran”, pienso.

 “Pruébeselo”, me ordena. Y permanece en la mirilla.

 Me pruebo el uniforme. Me está bien. Tiene olor de almacén. Aún conserva 

la etiqueta. ¡Claro! El show de la Mesa Redonda, se me olvidaba. El juicio es el 

día 4. No nos van a presentar hechos unos zarrapastrosos. Devuelvo el uniforme 

por la mirilla. Vuelvo a ponerme el viejo, manchado, mal oliente que he usado 

durante los últimos diez días.

 Mumúa canta. Cachirulo se queja del dolor de cabeza. Lo llevan a la enfer-

mería. Lo inyectan con un sedante. Hectico y yo jugamos a las damas. 

 El día 3, casi de madrugada, me traen el uniforme nuevo y un desayuno 

diferente al de los demás. Es el juicio. Me conducen hasta el mismo lugar por 

donde entré la noche del arresto. Permanezco en un banco, esposado. Los 

policías revisan papeles, rebuscan, consultan. Se oye una contraseña. Antes 

de que se abra la reja me esconden en un cubículo. No quieren que vea a mis 

compañeros. Me sacan del cubículo. Consultan, rebuscan, revisan papeles. 

Evidentemente se han confundido. Mi juicio no es hoy. Me devuelven a la 

celda. Me despojan del uniforme nuevo, impecable, telegénico. 

 Cachirulo duerme. Hectico y yo jugamos a las damas. Mumúa canta.
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13                                           

       

Juan Carlos me felicita. Ileana, su mujer le contó sobre el diario. No estoy 

contento, debía estarlo, pero no lo estoy. Yo había preparado el segundo 

envío con mucho cuidado. Pero me confié. No tuve en cuenta que esta 

vez no serían Sabino y los otros fronterizos los únicos que requisarían. La 

oficial del pabellón de licencias conyugales fue más lista que ellos. No tuve en 

cuenta esa posibilidad. Cuando hablé con Yolanda, por teléfono, bajo la atenta 

mirada de Sabino, que anotaba mis palabras en una agenda, supe que la mayor 

parte del segundo envío del diario había sido descubierto. Solos los primeros 

días de junio se habían salvado. Qué lastima. Cuando lo cuente nuevamente 

ya no tendrá la frescura de esas páginas escritas bajo la presión de la cárcel y 

la enamorada mirada de Yenima.

 Yolanda se preocupa mucho por las amenazas de castigo que me hizo 

Sabino. Traté de restarle importancia al asunto. Le expliqué que lo más que 

podían hacer era “jalarle las orejas” a Sabino, por torpe en su trabajo, y suspen-

derme una visita o una licencia conyugal a mí. A ella le pareció desastroso. No 

comprendía cómo yo lo tomaba con esa calma. Al fin, el embrollo quedó sin 

consecuencias, pero Sabino me tenía el naipe guardado. Lo que decía el diario 

echaba por tierra todo el cacareo del gobierno cubano y su principal vocero, 

el canciller Felipe Pérez Roque, a sólo tres meses de los sucesos de lo que ya 

la prensa internacional llamaba “La Primavera Negra de Cuba”. En él se des-

mentían todos los argumentos esgrimidos para encarcelarnos y se mostraban 

las verdaderas condiciones en que extinguíamos nuestras condenas. Pero sobre 

todo, había puesto en ridículo la infiltrabilidad del sistema de máxima severidad 

en que nos mantenían y la eficiencia de los carceleros. Sabino, el reeducador, y 

Arrate, el oficial de la policía política que “atiende” la cárcel de Boniato, deben 

haber recibido un buen rapapolvos por parte de sus superiores. Lo intuí por lo 

frecuentes que se tornaron las visitas de altos oficiales de la dirección nacional 

del país a la cárcel.  

 En esos días desfilaron por Boniatico Generales y Doctores en procesiones 

abundantes. Parecían estar corroborando lo que decía el diario. El último en 
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presentarse fue el mofletudo Aramís. Una tarde lo vi aparecer, balanceando su 

gordura, frente a mi celda. Simulé que no lo recordaba. Hacía mucho tiempo 

no lo veía. Me habló del diario. Me dijo que lo había leído. Fue el primero en 

confesarlo. Todos los demás habían obviado el tema. Pretendían restarle impor-

tancia. No deseaban convertirse en propagadores internos de la noticia que ya 

toda la comunidad internacional conocía. Y más que todo deseaban que yo no 

me percatara de la resonancia que había tenido. ¡Bahhh, ni que yo necesitara 

de un estímulo externo para seguir jodiendo!  

 Aramís es el oficial de la policía política que, desde la fundación de la 

prensa independiente en Cuba, la persigue, acosa e infiltra con delatores a su 

servicio. Ha ido ascendiendo en la misma medida que ha ascendido el movi-

miento periodístico independiente cubano; así que debía ser General –como la 

prensa independiente- pero no lo es. No conozco su grado militar. Nunca quise 

averiguarlo. No me interesa.

 Aquella tarde hablamos de muchos temas. El llevaba sus objetivos y yo 

tenía el mío. Uno sólo. Hacerle saber, a él y a sus superiores, por medio de él, 

que la prisión no me acoquinaba, que iba a estar ahí, en mi celda de castigo, 

todo el tiempo, que creía que era una locura lo que habían hecho, que les iba a 

hacer pagar un precio –político- alto por sus torpezas, y que no me rendiría.

 Ya para entonces sabía que no podría volver a mezclar a Yolanda en los 

envíos de información desde la cárcel. En lo adelante sería requisada con 

minuciosidad y, lo más seguro, sería la policía política quienes se encargarían 

personalmente de hacerlo.

 Trabé relaciones con algunos presos políticos que llevaban más tiempo 

en prisión y preparamos planes para lograr la salida de la información. Carlos 

Luis Díaz Fernández, quien hubiera dibujado las celdas que acompañaban mi 

diario, fue de gran ayuda. No volví a usar a Yolanda para esos menesteres. Pero 

las crónicas, los poemas siguieron saliendo. Mi compromiso con Sabino y con 

Aramís fue cumplido. No me callé.
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“Y así llegamos al 4 de abril de 2003, -cuenta Yolanda- día en 

que Manuel y otros tres acusados fueron juzgados. Ese día 

Xiomara y yo nos levantamos muy temprano y alrededor 

de las 6:30A.M llegamos al tribunal de 100 y 33, donde se celebraría la 

vista. En la calle de entrada al edificio había un carro patrullero. Nosotras 

cogimos por la acera de enfrente y, encomendándonos sólo a Dios, entra-

mos hasta el portal del tribunal. Ya había, a esa hora, muchos hombres 

vestidos de civil pero con wolkie-talkies. Después fueron llegando más 

policías, oficiales del MININT y algunos que supuse serían agentes de la 

Seguridad. También llegó un teniente coronel, que me pareció que era el 

que daba las órdenes afuera. Desde donde estábamos sentadas se veía, 

en el paseo de la calle 100, a un grupo de personas que supongo era el 

resto de los familiares de los acusados. Recuerdo que uno de los oficiales 

le preguntó quiénes éramos nosotras y el aludido respondió bajando la 

voz “familiares”. Me dio la impresión de que no estábamos en el lugar 

adecuado. Sentadas desde nuestro banco en el pórtico del tribunal, vimos 

traer a los prisioneros, cada uno en un carro de policías custodiados por 

dos guardias y el chofer. Venían esposados como criminales de alta peli-

grosidad. Desde allí pude enviar un beso a Manuel que me respondió con 

una sonrisa. El juicio debía comenzar a las 8:30A.M. pero debido a que los 

abogados llegaron atrasados (¡estos camellos!) empezó mucho más tarde. 

A la sala donde se celebró, nos entraron primero a los familiares, madres, 

esposas, hijos, hermanas y hermanos y después llegaron unos grupos de 

personas que no conocíamos y se llenaron los bancos. Yo me alarmé porque 

sabía que otras dos hermanas de Manuel venían en camino desde Morón 

para presenciar el juicio y salí a decirle al acomodador de las personas de 

la sala que faltaban dos familiares de mi esposo. Primero interpelé a un 

joven alto con wolki-tolkie, me miró con cara de pocos amigos y me pre-

gunto: “¿Pero ellas están en la lista?” Yo me sorprendí y le pregunté a mi 

vez: “¿Qué lista?” Entonces no me respondió y me indicó: “Vaya a ver a 
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ese compañero” Es decir, al acomodador. Fui diligente a este y le expliqué 

lo que quería y me tranquilizó diciéndome que no habría problemas con 

mis cuñadas. Así fue. Con la entrada de los abogados comenzó el juicio. 

En el caso particular de Manuel, yo salí esperanzadísima del juicio, me 

sentía orgullosa por su valentía y firmeza, pues no se dejó amedrentar por 

el fiscal. El instructor, teniente coronel Roberto, al igual que el fiscal dijo 

que eran apátridas, serviles, etc, pero a mi modo de ver no parecía que 

tuviera tantas evidencias, porque hasta el agente Miguel (cría cuervos que 

te sacarán los Orrios) no había podido aportar mucho…”

 Manuel David Orrio, el chivato miguel, entró a la sala renqueando. Lo vi 

más débil que nunca. Me dio lástima. Venía cabizbajo, sudoroso. Iba a cumplir 

la tarea de los apóstatas. Lo acomodaron en una silla frente al micrófono. Fueron 

condescendientes con él. Sabían que le temblarían las piernas, y no debido a la 

poliomielitis que lo atacó de niño. No pude dejar de sonreír en todo el tiempo 

que duró su exposición. De mí sólo dijo que yo era un periodista de verdad, 

una de las tantas perogrulladas que hilvanó.

 Mi abogado, a quien pude saludar solamente cuando ya caminábamos hacia 

la sala, y a quien le recomendé basara su defensa únicamente en mi derecho 

a la libre opinión, hizo una defensa brillante y valiente. Después supe que le 

había comentado a Yolanda que mi declaración a Ignacio Cantero era muy 

sutil e inteligente. Al fin apareció alguien con dos onzas de seso, y no era de 

ellos.

 Por la mañana se había repetido el ritual del día anterior, cuando confundie-

ron mi fecha de juicio: uniforme nuevo, desayuno diferenciado. “Mirando a la 

pared”. Contraseña. Reja abierta. “Continúe”. Lugar por donde entré la noche 

del arresto. Me saluda muy amable, cordial casi, un teniente coronel al cual 

no había visto nunca pero que parecía conocerme de toda la vida. ¿Cómo se 

llama? No sé. Yolanda dice que Roberto. Yo creo recordar un nombre feminoide 

como Elaine, escrito al pie de algún documento que leí por esos días. Era el 

jefe de los instructores. Estaría al mando. Sería el encargado de la exposición 

acusatoria por parte de la policía política. Amaury Manuel Cabrera Gómez 

e Ignacio Cantero, a quienes no había vuelto a ver desde los interrogatorios 

estaban allí. Ocuparon el primer banco de la fila opuesta al banquillo de los 
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acusados. Iban a gozar del espectáculo y querían estar en primer plano de los 

paneos de la cámara que guardaría el evento para la historia.

 Ese día pude ver, por primera vez, a algunos de mis compañeros. Jorge 

Olivera, viril en el juicio, Julio César Gálvez y Edel José García, compartieron 

conmigo el banquillo de los acusados. A otros, sólo de cruzadas, en el salón 

donde nos prestaban nuestros cintos y nuestros cordones para los zapatos. Al 

atardecer ya estábamos en nuestras respectivas celdas bien sancochaditos. 
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15

El Diario.

19 de marzo.

 Registro de la casa y arresto.

4 de abril.

 Juicio sumarísimo. Sin conocer ni hablar con mi abogado defensor.

24 de abril.

 Salida de Villa Marista para cárcel de Boniato.

25 de abril (Madrugada)

 Llegada a cárcel de Boniato. Ubicados en celdas de aislamiento. Celda 30. 

Retrete tupido. No agua. Colchón en el suelo, sucio.

25 de abril (Tarde)

 Traslado a celda 31. Retrete. Agua. La celda se inunda todos los días con 

las aguas residuales del pasillo. Presión arterial alta. Me llevan al hospital con 

grilletes en los pies y esposas en las manos. Colchón de güata, sucio, roto, viejo, 

duro.

27 de abril.

 Llueve fuerte. Descubro goteras en el techo de la celda, abundantes.

28 de abril.

 Permanezco celda de aislamiento. Me rapan la cabeza y la cara. Luego me 

afeito. La comida, como todos los días, indescriptible. Nos sacan juntos al sol. 

(Normando Hernández, Próspero Gainza y yo) Nos tomaron huellas dactilares.

30 de abril.

 Visita. Yoly y Xiomy. 30 minutos. No nos permiten privacidad.

5 de mayo.

 Hoy ingresan a mi hijo Gabriel para operación. Los días pasan lentos. Leo 

mucho.
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8 de mayo.

     Sobre el muro de más de ocho metros presencio un acto terrible. Los hermanos 

Agustín y Jorges Cervantes se amotinan gritando consignas contra el gobierno. La 

guarnición no logra bajarlos. Envían a reclusos a que los derriben del muro por 

la fuerza. Deben haberse golpeado fuertemente. No supe nada más del hecho.

12 de mayo.

 Fotos, huellas otra vez.

14 de mayo.

 El jefe de la prisión, acompañado del jefe de reeducación y el jefe del 

pabellón donde nos hallamos nos informan que, por mandato de la nación, se 

nos mantendrá en régimen de mayor severidad (primera fase). Nos dan el ca-

lendario de visitas, jabas y licencia matrimonial, que es como sigue: VISITAS: 

mayo 31, agosto 30, noviembre 29. JABAS: junio 30, octubre 30. LICENCIAS 

MATRIMONIALES: junio 18, noviembre 17.

15 de mayo

 Análisis de VIH y serología. Jeringuillas no desechables.

15 de mayo (Tarde)

 Visita de un teniente coronel de Villa Marista. Acompañado de un mayor 

de la seguridad en Santiago de Cuba, además de Arrate (quien nos “atiende” 

por la Seguridad en el penal). Discusión fea. Se quejan de mi esposa y tratan 

de amenazarme. El teniente coronel me llamó mentiroso. Le respondí que yo 

no trabajaba en Granma.

16 de mayo.

 Presión alta. 150/100. Me inyectan furosemida. Aún sin acceso a ninguna 

prensa. No acceso a televisión. La comida sigue infernal. No me han cambiado 

de colchón a pesar de que se lo he solicitado a todos los jefes en reiteradas oca-

siones. Pusieron teléfono de tarjetas magnéticas en el pabellón donde estamos. 

17 de mayo.

 Seguimos en celdas de aislamiento y en mayor severidad. Los fines de 

semanas  no nos dan sol. Presión arterial normal.

19 de mayo.

 En tres ocasiones hablé con los jefes para que me permitieran llamar por 

teléfono para saber sobre la operación de mi hijo Gabriel. No me lo permitieron 

a pesar de que todos me lo prometieron. No acepté la comida (cena). 
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 Nos sacaron al patio por separado. Normando con un condenado a cadena 

perpetua; Edel y Juan Carlos; Villarreal y Nelson; Próspero y yo. Dicen que es 

una orden de arriba.

20 de mayo (101 aniversario de la independencia de Cuba).

 No acepté el desayuno. Salí al patio. Alerté a mis compañeros sobre la lla-

mada a mi familia. No acepté los medicamentos (Vitamina C y E). No acepté 

el almuerzo. Inmediatamente “el reeducador” Sabino me llamó a su oficina. Me 

dijo que había hablado con mi hermana Xiomara y que la operación del niño se 

había pospuesto para junio. No sé la razón. Después hablamos, supuestamente 

sobre política, durante 2 horas y medias. Es una lástima su adoctrinamiento. 

No parece un mal hombre. A eso de la cinco de la tarde cayó un lindo, plácido, 

plateado aguacero (el primero de mayo aquí en Boniato; saqué las manos por 

los barrotes para mojarme). Era como si la naturaleza, con una hermenéutica 

sencillísima, estuviera saludando el 101 aniversario de la proclamación de La 

República y a la vez llorara por su encarcelamiento durante 44 años. Me acordé 

de la ferretería del abuelo de mi esposa, intervenida por el gobierno de Castro; 

se llamaba el 20 de Mayo. Normando me regaló unos caramelos. Pensaba 

escribir algunas crónicas sobre la cárcel, pero es mejor el diario.

21 de mayo.

 Me siento más tranquilo. Saber que Gabriel y el resto de mi familia está bien 

me reconforta. Ya logré que la celda no se inunde. Enrollé dos jabas plásticas 

y las puse entre el piso y la reja. A veces entra agua, pero poca. Con el agua-

cero de ayer tuve algunas goteras. No me han cambiado la colchoneta. Tengo 

el cuerpo molido. Casi no duermo. Pero no me quejaré. Cuando vaya a tomar 

una decisión será definitiva. La comida sigue infernal. Hoy nos entrevistó una 

psicóloga. ¡La pobre es de manualitos y además algo presuntuosa y provincia-

na! Nos sometió a un test elementalísimo. Me pidió que dibujara una persona 

de cada sexo. Le hice unos garabatitos infantiles. Quiso realizarme un perfil 

de personalidad a través de frases que yo debía asociar con lo primero que se 

me ocurriera. Me divertí mucho. Le fabriqué oraciones a modo de sentencias 

o proverbios filosóficos (pseudofilosóficos, quiero decir), y aunque fui sincero 

también fui un poco burlón. Tendrán que resucitar a Sigmund Freud, o por lo 

menos a Pavlov. Ella también es de los robotitos del MININT-teniente. Si no 

saben cómo pensar con cabeza propia, no sé qué pueden llegar a saber –ave-
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riguar- de las ajenas. No se que pensarían de ella el Dr. Rafael Alviza o el Dr. 

Licea, con los que alguna vez hablé de estos temas. Tienen un pensamiento 

estático debido al adoctrinamiento y el temor. Son incapaces de un análisis 

que se aparte de lo que ellos creen verdades inamovibles y refrendadas por el 

pobre poder que los protege y ostentan. Se pasan de aristotélicos. La mayéutica 

para ellos nunca existió, y hasta tienen una heurística particular. Fuera de sus 

significados son incapaces de ver otros. Me divertiré mucho en el futuro. La 

burla sagaz es ahora mi única arma. Ya les conozco la pata coja: quieren parecer 

cultos a mi vista. No saben en el embrollo en que se han metido, aunque no los 

subestimo, creo que será gracioso. Impostan como nadie puede imaginarse.

 Tengo pocas noticias: seguimos sin acceso a la prensa, nada de radio, nada 

de televisión. Nada de nada. Me voy acostumbrando. Leo casi todo el día. Por 

las noches es imposible. No hay luz en las celdas. La Guerra y la Paz me sigue 

pareciendo una novela monumental. Bomarzo volvió a gustarme. Leí El Perfume 

y me pareció bien. Me morí de la risa con Juegos Para Mortales y El Corazón 

de la Serpiente. Son cuentos de ciencia-ficción de cuando los soviéticos creían 

en la ficción de globalizar el comunismo. No he leído nada más simpático en 

mi vida. La historia acabó con esos escritores. ¡Pobrecitos! ¿Quién hubiera 

pensado que les ocurriría tan rápido? Leo mucho La Biblia, una en muy mal 

estado que me prestaron. Me estoy leyendo ahora a Harry Potter y la piedra 

filosofal. Es una lástima que haya visto las películas. Me leí también un libro 

muy interesante sobre la visión cristiana del origen del universo y el hombre. 

¿Existe un creador que se preocupa por nosotros? Aunque está dirigido a los 

Testigos de Jehová me interesó mucho. Aprendí cosas que son buenas tam-

bién para los católicos. En fin, he leído más cosas pero no estoy haciendo un 

inventario. Por las tardes antes de bañarme hago ejercicios. A pesar de la mala 

alimentación me mantengo en forma. Me he quemado mucho con el sol. Llevan 

casi una semana sacándome al sol a pleno mediodía, entre los ultravioletas y 

los infrarrojos me provocarán cáncer en la piel o terminaré “color Santiago de 

Cuba”.

 ¡Estoy excretando como los lactantes, y gracias a Dios, que mi familia 

me trajo leche, si no hubiera muerto de hambre! Mi familia también tuvo que 

traerme sábanas, frazada, toalla, dentífrico, mosquitero, etc. Aquí avituallan a 

los presos sólo con un short y una camisa sin mangas y sin cuello. Tenía razón 
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Miguel Hernández cuando invocó al Dante y escribió en su celda: “Dejad toda 

esperanza”, y eso que fue bajo Franco. Si lo coge el de aquí no hubiera podido 

escribir ni La Nana de las Cebollas antes de morir de tuberculosis.

 Pero no todo es malo. Por la noche veo las estrellas entre los barrotes, aunque 

me paso el día también viendo las estrellas. Me acuerdo mucho de César Vallejo 

cuando en una cárcel del Perú escribió Trilce. Aquí tampoco la algazara deja 

testar, y uno también se pone los húmeros a la mala. Lo mejor de todo es cuando 

nuestros carceleros nos prestan el sol por una hora y vemos algunos pájaros en 

pleno vuelo. No acepté la comida. ¡Puaff! Infame. Los cerdos vomitarían.

22 de mayo.

 Muy interesante: salimos al sol, Hoy me sacaron con Edel García. Me he 

vuelto su psicoterapeuta particular. No acepté el almuerzo. ¡Puaff! Otra vez. 

Normando Hernández no sale de una diarrea para empezar con otra. Próspero 

Gainza y Antonio Vilarreal se mantienen fuertes. Con Nelson Aguiar no he 

podido hablar. No hemos coincidido en el patio. Con Juan Carlos Herrera, el 

guantanamero – si Joseíto Fernández lo conociera le haría otra canción-, no he 

podido conversar más que por las rejas que dan al patio. Es un tipo divertido. 

¿Cómo estarán los otros 68 que andan desperdigados por las cárceles cubanas? 

Algo sabré cuando tenga visita de mis familiares. Los presos, aunque no tene-

mos contactos con ellos, son solidarios y atacan al sistema más que nosotros. 

Nosotros hemos optado por dejar que el mundo nos defienda.  Bajo la presión 

de la cárcel casi todo es imposible, aunque algo siempre se podrá hacer. Los 

guardias se mantienen respetuosos. Son pobre gente que recibe órdenes y per-

cibo que están como asustados.

 Ya descubrí la manera de  sofocar un poco la peste que brota del retrete, 

con un pomo plástico que contenía aceite. Lo llené de agua y lo introduje en el 

agujero nauseabundo; el diámetro del hueco es igual al del pomo. ¡Qué alivio! 

Descansa un poco la nariz, aunque hay ciertos horarios que ni mi inusitado 

“tapón de retrete” protege de la baharada asquerosa.¿Qué dirían los eximios (no 

tiene nada que ver con los monos) “colegas” de la Mesa Redonda si descubrieran 

en EE. UU una cárcel con estas magníficas condiciones higiénico-sanitarias? 

No olvidar que esta cárcel tiene más de sesenta años de construida. Por aquí 

han pasado Fidel Castro, Indamiro Restano y yo. De milagro no se ha hundido, 

sin dejar huellas, en el Valle de Puerto Boniato.
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 No acepté la comida (cena). ¡Recontrapuaff! Se me acabaron los libros. 

Menos mal que tengo La Biblia que me prestaron y que el “tapón de retrete” 

les impide a las ratas sus paseos  por mi celda.

23 de mayo.

 Salí al patio. Tomé mis vitaminas. Normando volvió a regalarme caramelos. 

El capitán Vázquez está preocupado porque no quiero aceptar la comida. Le dije 

que era muy mala. Me dijo que hiciera el esfuerzo. Le dije que me asqueaba, 

que hablara para que la mejoraran. Me quiso explicar las condiciones en que 

estaba el país. Le dije que yo estaba preso precisamente porque quería mejo-

rar las condiciones del país. El problema por la alimentación puede agravarse 

entre él y yo. No estoy dispuesto ni mi estómago preparado para semejante 

sancocho. No acepté el almuerzo. No olvidar la descripción que hice sobre lo 

que ellos llaman alimentos. No es de extrañarse; si en la calle, supuestamente 

en libertad, le zumba, ¿qué se puede esperar aquí adentro?

 Por la tarde “reforzaron” la comida. Acepté el pan –ya lo describí- y un 

pedacito de pollo. Aplausos. ¡Dieron agua fría! ¿Por qué no lo harán todos los 

días y nos obligan a beber la de la llave? Repartieron hoy un poco de zam-

bumbia –diz que café. He pensado en las represalias cuando se publiquen estas 

páginas. Estoy preparado. Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me 

condenaron a 18 años de privación de libertad, ya nada puede ser más injusto y 

desmesurado. He visto con asombro la expulsión de los “diplomáticos” cubanos 

de E. U. Parece que no quisieron seguir el ejemplo de Castro encarcelando a 

los opositores y periodistas. Cualquiera diría que allí hay espacio  para los que 

opinan diferente.

24 de Mayo (Sábado, sin sol).

 Día gris y húmedo. Anoche llovió. Terminé de leer Hasta que la muerte 

nos separe, de John Dickson Carr.
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Hectico y Cachirulo por poco se van a las manos. Los regañé a los dos. 

Les expliqué que eso era lo que deseaban los instructores, que nos 

fajáramos entre nosotros, que nos exaltáramos, que nos tornáramos 

vulnerables. Me entendieron y se disculparon uno al otro. Los días de encierro, 

de portazos constantes, de luz encendida las veinticuatro horas del día, los 

interrogatorios sorpresivos, a cualquier hora de la noche o el día, comenzaban 

a hacer su labor de zapa en el sistema nervioso. Hectico había regresado de 

su visita muy excitado. Se la habían suspendido antes de agotar el tiempo 

supuestamente reglamentario. Parece que se puso a hablar sobre su caso y lo 

mandaron de vuelta a la celda. Había insultado a los guardianes y venía con la 

sangre caliente. Cachirulo, que es un hombre de muy poca instrucción, desde 

niño fue a parar a la cárcel, no supo sobrellevar el mal humor de Hectico y 

la situación se tornó tensa. Después de ese percance, como era de esperarse 

sacaron a Hectico para interrogarlo. Regresó de peor humor. Venía despotri-

cando hasta del Diablo Colorado. Contó que el instructor lo había ofendido 

diciéndole Pablo Escobar y que él no tuvo más respuesta que decirle Arnaldo 

Ochoa. Esa era la impresión que dejó en la población toda la publicidad de la 

causa número uno de l989 en que se vieron involucrados altos oficiales de las 

FAR y el MININT. Yo permanecí callado. A Mumúa le tocó entonces calmar a 

Hectico. Se conocían de antes y había mayor confianza entre ellos.

 No tardó media hora en que volvieran a sacar a Hectico. Pero esta vez le 

ordenaron que recogiera su colchón y sus pertenencias. No volvería a la celda. 

Por esos días estaban trasladando para las cárceles a aquellos que consideraban 

listos para presentar a juicio. El se alegró. Ya estaba cansado de permanecer en 

Villa Marista. En varias ocasiones había expresado, entre nosotros, su voluntad 

de que lo trasladaran, a fin de cuentas, decía, se sentiría mejor. Creímos que 

iría para el Combinado del Este, la prisión nacional al Este de la Habana. No 

fue así, según nos contó el nuevo inquilino que vino para nuestra celda. Nos 

narró que lo había oído muy exaltado y que creía que le habían puesto los gri-

lletes y lo habían dejado en otra celda. Quedamos un poco desconsolados. Él 
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y Mumúa hacían buena liga para sobrellevar el aburrimiento. Él y yo ya nos 

habíamos compenetrado y éramos buenos contrincantes del juego de damas 

para sobrellevar el aburrimiento. Él y Cachirulo, a pesar de la discusión, hacían 

una buena pareja, por contraste, para sobrellevar el aburrimiento.

 Cuando llegó el Nuevitero (oriundo de Nuevitas, el puerto más importante 

del Norte de la provincia Camagüey), tuvimos nuevos temas de conversación. 

El primer tema. El obligado. Contar por qué lo habían arrestado. El hombre 

era pescador. Y en época de Coraza del Pueblo era una verdadera jodentina ser 

pescador. Las costas parecen ser, en Cuba, un semillero de recalos de drogas. Y, 

según él, sin comerla ni beberla se vio enredado en los cascos de los caballos.

 El hombre resultó ser mejor contrincante que Hectico en el juego de damas. 

Flaco. Largo. Barbudo. Con el cabello por los hombros parecía un Quijote 

tropical. Era Técnico Medio en Química Industrial y empecé a bromear con él 

cuando lo supe.

 “Dime, en serio, entre nosotros, ¿dónde tenías el laboratorio?

 “Puro, no juegue así, que aquí hasta los mosquitos tienen micrófonos ins-

talados”

 Fue la primera vez que me dijeron “puro” detrás de una reja. Ese es uno de 

los apelativos que usan los más jóvenes en Cuba para referirse a las personas 

mayores. Me sorprendió. Después me acostumbré a que me llamara así. Era 

su manera de demostrarme su cariño y su respeto a la vez.

 El Nuevitero me trajo noticias. Me contó que había conocido a uno de los 

nuestros en la celda en que había estado anteriormente.

 “El socio se llama Marcelo y trabaja con Elizardo Sanchez, el de los Dere-

chos Humanos. Es buen socio. Me regaló este tubo de pasta para los dientes. 

Es un hombre inteligente y valiente. No se le queda callado a los guardias.”

 “No lo conozco”, le respondí. En ese momento no sabía que se trataba de 

Marcelo López Bañobre y ni siquiera que había otro Marcelo, de apellido Cano. 

Mi incomunicación y desinformación eran totales. 
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El 26 de julio fue especial en Boniatico. Desde el día antes acuartelaron 

a toda la guarnición. Colocaron guardias en el techo. Trajeron perros 

de presas que permanecieron rondando el penal. El Jefe de Trabajo 

Operativo Secreto, con otros más de su departamento, inspeccionaba celda por 

celda. El estado de vigilancia, de máxima alerta, parecía más bien zafarrancho 

de combate. El acto central por la efeméride seria en Santiago de Cuba. El 

Supremo asistiría. No podía haber el más mínimo disturbio. Habían colocado 

una bocina chirriante en el piso alto y tenían a los presos entretenidos con un 

poco de música distorsionada que apenas si se escuchaba hasta la celda 10. El 

objetivo verdadero del altavoz era que escucháramos el discurso del Máximo 

cuando este lo ofreciera. Conmigo se fastidiarían. La potencia del altoparlante 

no llegaba hasta la celda 31, que era donde Yenima y yo pasábamos nuestros 

momentos mejores.

 Juan Carlos Herrera se burlaba de los guardianes. Cada vez que pasaban 

en su ronda por la celda, él les decía:

 “Están cagaítos… Y eso que no se ha caído todavía el gobierno”. Ellos 

simulaban desentenderse de la provocación de Juan Carlos, parece que tenían 

la orden de evitar cualquier incidente que pudiera trascender los muros de la 

prisión.

 Lo que no se esperaban los carceleros era que habíamos acordado ayunar 

todo el día 26. La noche del 25, a las doce, cuando ofrecieron un caldo repug-

nante, todos lo rechazamos. No teníamos nada que esperar, y mucho menos, que 

celebrar. Juan Carlos, Nelson Aguiar, Próspero, Normando y yo no aceptamos 

los alimentos en todo el día. Nos amenazaron con castigarnos pero luego el 

castigo se disolvió en el olvido y los sucesos que se avecinaban. A quienes sí 

castigaron fue a algunos presos comunes que nos apoyaron en el ayuno. Era 

evidente. Daban un escarmiento para que no volvieran a solidarizarse con 

nosotros.

 Para entonces ya sabíamos que la Unión Europea proponía un paquete de 

sanciones diplomáticas contra el gobierno castrista y esperábamos la reacción 
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de los gobernantes; es decir, de Don Omni, que es en realidad todo el gobierno. 

Lo que más nos interesaba era saber cuál sería su posición  frente a la situación 

internacional que se le presentaba. Si el discurso del 26 de julio traía alguna 

noticia interesante para nosotros sería esa.

 El discurso fue realmente breve y llorón. Se quejaba de la condena inter-

nacional. Recordó su autodefensa cuando el juicio por los sucesos del Cuartel 

Moncada y pluralizó el archiconocido “condenadme, no importa, la historia 

me absolverá” diciendo que condenaran a Cuba –olvidó que él no es Cuba- que 

los pueblos la absolverían. Se equivocó. En septiembre se hicieron efectivas 

las sanciones de la Unión Europea. Y no estaban condenando a Cuba. Estaban 

condenando al gobierno de Fidel Castro.

 Yo no pude oír la perorata del Máximo. A mi celda no llegaba la voz, ya 

tropelosa, del Supremo. Con un file donde guardaba mis papeles fabriqué una 

especie de cono que, sacándolo entre los barrotes, me permitiera escuchar. Fue 

imposible. No se oía nada. Normando sí podía descifrar el mensaje de Don 

Omni. La vocina estaba instalada próxima a su celda. Él, a gritos, me traducía 

aquellos sarrillos ininteligibles del achacoso anciano. “La misma historia”, me 

decía. “Está llorón”, me explicaba. Tuve que conformarme con los escuetos 

epítomes de Normando. Ya el lunes 28, pude saber más detalladamente lo que 

había dicho el Gran Caporal.  

 El 27 fue domingo. Los guardianes andaban soñolientos pero alegres. Po-

drían descansar. Se terminaba el acuartelamiento. Irían a sus casas después de 

tres días de ajetreo. Habían cumplido su deber. Nada de qué ufanarse. Nada 

que lamentar. Todo en orden. Sin novedad en el frente.
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El Diario.

31 de mayo.

 Las primeras horas de la mañana fueron de mucha ansiedad. Esperaba 

la llegada de mi familia. Sería la primera visita en la cual verdaderamente 

tendría tiempo de hablar con ellos. ¡Qué alegría! Vino mi hija Tairelsy y mi 

hijo Gabriel. ¡Qué lindos son! ¿A quién habrán salido? La verdad es que 

tuve buen gusto para elegir a sus madres. Yoly es la verdadera heroína. ¡Qué 

grandeza de mujer! ¡Qué esposa me ha otorgado Dios! Estoy tan orgulloso 

de ella. No debí nunca haber conocido otra mujer. A veces creo que no la 

merezco,  que Dios ha sido demasiado bondadoso conmigo. Haré todo lo 

que deba para seguir mereciendo su amor. Gabriel me trajo fotos de toda 

la gente que quiero. Un tal Moisés, de la Seguridad del Estado, estuvo en 

la casa molestando a Yolanda. La amenazó con encarcelarla y declarar a 

Gabriel “hijo de la patria”. Ya eso sería el colmo de una dictadura. Van a 

chocar con un muro. Yolanda está hecha de la fibra de los inclaudicables. 

Nunca quise vincularla a mis ideas y mis actividades, pero los sicarios del 

régimen no tendrán en cuenta que ahora sólo defiende a su esposo de la 

injusticia. Es bueno que el mundo esté alerta. Los tiranos no tienen límites 

en su crueldad.

 La visita fue estimulante. Y vaya sorpresa. Cuando regresé a mi celda, 

encontré que me habían cambiado mi colchoneta rota, sucia, dura por una 

colchonetita de espuma de goma. Los huesos se aliviarán. ¡Ah mis viejos, can-

sados huesos! No dormí bien. Mucho calor, muchos mosquitos, muchas ideas y 

recuerdos agolpándose. Compartí mi comida –la que me trajo mi familia- con 

Próspero y Normando. La moral de los que estamos aquí es alta. Los presos 

siguen siendo solidarios y los guardias respetuosos.

 Mañana trataré de escribir a mis hermanos Darío y Arturo, a mis amigos 

Ernestico y Oscar Mario, a mis amigas Anita, Bettty y Maité. Hacer cartas no 

deja que se me muera el amor por la gente  dentro de tanta miseria que observo 
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en este lugar. Los guardias revisaron todas las cartas que escribí y envié. ¡Qué 

respeto a la privacidad humana!

1 de junio.

 Como ya tengo fotos, por las mañanas saludo a la gente que amo. Después 

oro un Padrenuestro. Leo algún pasaje de La Biblia…

 Luego literatura. Estoy terminando Un asunto Personal, del japones Ke-

zaburo Oë, una novela de corte existencialista a la manera de Camus sobre el 

corolario que dejó la explosión atómica de Hiroshima y Nagasaki. Es buena, 

aunque algo sórdida para mi gusto. Gracias a Dios, Yoly me trajo algunos li-

bros. Tendré lecturas por lo menos un mes. Entre otras cosas me trajo las obras 

completas de Yeats, un poeta irlandés que admiro mucho. ¡Qué lástima no tener 

a Quevedo, vaya, para joder un poco entre los dos!   

 Una pequeña alegría me regalé hoy. Me estrené un calzoncillo, muy sexy 

él, que me trajo Yoly. Vaya, está como para hacer un strip-tease escuchando 

las notas de “Patricia”. Las otras ventajas de la visita: puedo tomar café (Yoly 

me trajo instantáneo), puedo combatir las pestes (Yoly me trajo aromatizante), 

puedo limpiar la celda (Yoly me trajo una frazada de piso), puedo escribir (Yoly 

me trajo más papel), puedo comer (Yoly me trajo féferes abundantes), puedo 

vivir (Yoly me trajo su amor y a mis hijos). Si no fuera por Castro pudiera decir 

que soy feliz. Ha sido un domingo mejor que cualquier domingo. Amaneció 

nublado. No llovió al fin. Luego hizo mucho calor. De la comida que ofrecen 

en la cárcel no me he enterado desde ayer.

2 de junio.

 Me desperté con añoranzas. Recordé mi primera frase matinal: “Pucha, dame 

un poquito de café”. Cuando me di cuenta de que Yoly no estaba, me preparé 

yo mismo mi café instantáneo. Lo bebí. Fumé. Oré y leí un pasaje de La Biblia 

sobre Jesús. Terminé Un asunto Personal. Tiene un bello final. Gana el amor del 

hombre por su descendencia. La novela es una buena pancarta sobre la lucha 

contra la proliferación de armas nucleares. No acepté hoy tampoco la comida 

del penal. Creo que no la aceptaré mientras me alcancen los bastimentos que 

me trajo Yoly. Me sacaron al patio solo y bajo el sol del mediodía. Hoy nos 

volvieron a fotografiar, el médico militar nos auscultó. Sigo con la presión alta. 

Nos vacunaron contra la leptospirosis y la meningoencefalitis. Ya era hora. Aquí 

las ratas pululan, y de otros insectos ni se diga; gusanos, lo que se llama gusa-
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nos, somos siete. Ojalá la vacuna no haga reacciones molestas. Ya lo único que 

nos falta es que nos cosan una matrícula en las nalgas. ¡Qué peligrosos somos! 

Llovió. La loma que veo por mi ventana oeste se veía hermosa envuelta por la 

grisura. ¡Ja! Digo ventana oeste como si tuviera otra. Mi celda es una Polifemo 

cualquiera, tiene un solo ojo al mundo, y el mundo para ella acaba en ese cerro 

pelón que han talado sin misericordia. La tormenta eléctrica fue más grande que 

el aguacero. Después quedó una especie de garuíta fría que refrescó la tarde. 

Había hecho mucho calor. La moral de los siete “emboniatados” sigue siendo 

alta. Nelson y yo nos cruzamos a la hora de las fotos y la auscultación, y pude 

darle un abrazo. Con Villarreal, Normando y Juan Carlos (Don Cojones de las 

Manchas, padece de vitiligo) hablamos desde el patio que da a sus ventanas. 

Por la noche me dolió la cabeza. Tomé Tylenol. Me dormí tarde.
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Estoy muy pálido. Me dice Yolanda. No me han sacado al sol hace más 

de diez días. Tengo la barba larguísima. El pelo ya me llega a los hom-

bros. El uniforme está sucio, trasudado. Soy una especie de Conde de 

Monte Cristo del siglo XXI. 

 “¿Quieres que traiga al niño en la próxima visita?”, me pregunta Yolanda. 

Xiomara tiene los ojos aguados.

 “No”. Digo categórico. “No quiero que me vea en esta facha de derrota-

do”.

 “Tú no eres un derrotado. El mundo entero está hablando de ti. Estoy muy 

orgullosa”.  

 “El niño no comprende eso.”

 El guardián nos ordena cambiar el tema amenazando con que dará por 

concluida la visita. Siempre es igual. Los cinco o diez minutos son un paseo 

por el filo de la navaja. Además de saber que nos están filmando y grabando, 

tenemos a un oficial presente y atento a nuestra conversación. No se puede 

hablar nada del proceso que se lleva a cabo ni dar noticias que reconforten el 

espíritu del acusado. La banalidad y la intrascendencia son la orden.

 “Ya recogimos la sentencia en el Tribunal. Son 18 años. Vamos a apelar”. 

Me explica Yolanda.

 “No gasten dinero por gusto. No tiene sentido”.

 “La peor gestión es la que no se hace”. Sentencia Xiomara. Vuelve a recor-

darme a mi madre. Doña Eva Portal tenía por costumbre educar por medio de 

aforismos, antes de usar el palo de la escoba.

 “Eso es gastar dinero de balde”, reafirmo.

 “Lo sabemos, pero, ¿quién sabe?” Dice Yolanda. Creo descubrir en su voz, 

en su mirada que tiene más información que yo. Veo en sus ojos la disposición 

de no rendirse. Dispuesta a seguir adelante me mira esperanzadoramente. Yo 

sé que no hay esperanzas, por lo menos hasta que El Máximo no se reponga 

del berrinche. Pero no quiero dejar en ella la impronta del escéptico.
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 Miro con detenimiento, por primera vez, la oficina donde nos propician el 

breve encuentro. Los muebles son viejos, deslucidos, algo deteriorados. Las 

cortinas de damasco descoloridas, raídas. Las alfombras desvaídas. Algunas 

paredes con la pintura descascarada. Se nota el desamparo en que ha caído la 

institución, altamente privilegiada siempre, después de la debacle del socialis-

mo en Europa del Este. Sonrío, a mi pesar. El habitáculo me trae a la mente la 

decoración rusa. Qué hace una habitación, en medio del  tórrido Caribe, recu-

bierta con cortinas de damascos de tonos oscuros, alfombra rojas, sino gastar 

mucho en acondicionadores de aire. Hasta en eso quisieron parecerse al KGB 

y hoy son los niños huérfanos de la pompa soviética.

 Yolanda se percata de mi fugaz sonrisa, mi leve alelamiento y cree descubrir 

complicidad con su idea de apelar la sentencia.

 “Es un trámite más, ¿comprendes?” Me dice y creo hallar en sus palabras 

un hálito de picardía. “¿Qué se traerán allá afuera y que no pueden decirme 

frente a cámaras, micrófonos y policía?” Pienso. En algún momento me lo 

explicarán.

 Vuelvo a mi celda. Me acuesto. Reposo un rato. Un guardián me llama a 

la mirilla. Rompe ante mis ojos la envoltura de los paquetes de cigarrillos que 

me trajeron mis familiares. Los va contando y entregándomelos a granel. Me 

entrega también una toalla limpia que me trajeron. Por ultimo me alcanza un 

libro y un tabloide del periódico Juventud Rebelde. Me explica que demoraron 

en darme mis pertenencias porque no puede hacerse antes de que las revise el 

oficial a cargo.

 El tabloide me asquea de sólo hojearlo. No son nada más que Orrio y Baguer 

los chivatientes (significado obtenido de la mezcla de los significantes chivato 

y combatiente). Hay más. Son como una docena. Pero lo que más me asquea 

son las declaraciones de Felipe Pérez Roque, el canciller de la mentira. Es como 

para vomitar u orinarse de la risa, según por el ángulo que se tome.

 Luego paso a ver las noticias de los juicios. Me conmociono ante las decla-

raciones de Osvaldo Alfonso. Pienso en Claudia Márquez, en su hijo Christian. 

No puedo contener un estremecimiento de rabia. Les entrego el tabloide a los 

demás. Trato de dormir con la toalla limpia cubriéndome los ojos. Me siento 

como avergonzado. Una aguda lipori me embarga por Osvaldo.
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El Diario.

3 de junio.

 Me duele un poco el brazo. Debe ser por la vacuna que me aplicaron ayer. 

¡Qué bueno es tener café! Bebí. Lástima que no tenía agua caliente. Sabría 

mejor. Oré y leí un pasaje de la Biblia. Sobre la resurrección de Dorca por 

parte de Pedro, y el viaje de éste hasta casa de Cornelio, el capitán romano. 

Luego emprendí la relectura de los cuentos de Carpentier. Yoly me los trajo. 

No pude dejar de recordar la tarde en que conocí a “Don Gil de la Boina 

Negra” (Baguer). Fue en la Sala de Té de la Unión de Periodistas (23 e I).Yo 

estaba recién llegado a la Habana y mis cicerones eran Raúl Rivero y Bernardo 

Marqués. Raúl entonces se desempeñaba como Jefe de Relaciones Públicas 

y Divulgación de la Unión de Escritores y Artistas. Era toda una celebridad. 

Bernardo trabajaba en la redacción de la revista Bohemia. Llegamos y la Sala 

de Té se conmocionó. Todos los “guatacas” de Raúl se levantaron a saludarle. 

Entre ellos “Don Gil de la Boina Negra”, que a esa sazón gastaba su dinero 

invitando a almorzar y a beber a Raúl, para que éste le ayudara a publicar 

un libro (pésimamente escrito) sobre el poeta y periodista José Z. Tellet. Al 

fin consiguió que Raúl se lo publicara en la editorial de la UNEAC. Cuando 

nos sentamos a la mesa, “Don Gil”, que siempre ha sido un buen cazador de 

oportunidades, se las arregló para ocupar la cuarta silla. Raúl me lo presentó: 

“Néstor Baguer, periodista y académico de la lengua”, me dijo. El anciano, 

que ya lo era entonces, me hizo una reverencia casi cortesana. Yo sabía que 

la verdadera miembro de la Academia de la Lengua era Dulce María Loynaz, 

pero en esa época era peligroso hablar de ella. Bueno, a falta de Dulce María 

Loynaz, Baguer venía siendo como el casabe para una tertulia. ¡Qué fiasco! El 

anciano se impostó de tal manera que Don Gil de las Calzas Verdes era menos 

hispano que él, hasta las zetas pronunciaba en su afectación. No sé por qué 

razón la conversación se encaminó por la ruta de Carpentier. Y fue que conocí 

verdaderamente al “genial académico”. Su único aporte a la tertulia fue decir 
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que  Alejo Carpentier le disgustaba porque era “afrancesado”. Por supuesto el 

anciano no sabía que Carpentier padecía de frenillos. Me di cuenta de que no 

tenía nada que decir sobre Alejo. Azucé a Bernardo. Le pregunté si él conside-

raba que la bella, sofocante, pasional Sofía de El Siglo de las Luces le parecía 

muy francesa. Bernardo explotó en una de sus gárrulas carcajadas, y con los 

ojos anegados y las mejillas rojas me contestó: “Sofía es tan francesa como el 

Ti Noel de El Reino de este Mundo”. Y Raúl, para no perderse el chascarrillo, 

apuntó: “Tan parisina como el descendiente de Salvador Golomón en Concierto 

Barroco. El anciano habló poco después. Todos nos dimos cuenta de que de 

Carpentier había, a lo sumo, leído las notas de contraportada de sus libros. Raúl 

hizo entonces una broma premonitoria: “Baguer -le dijo- para el ‘engome’1 de 

esta tarde, Vázquez se escribe con Z, ¿sabes?”. Nos bebimos el té con ron y nos 

fuimos. ¡Qué recuerdos! Algún día los escribiré con más sosiego, recreándolos 

en todo su encanto. Quizá si puedo escribir la tercera parte de Memorias de la 

Plaza, que esta celda es una bomba antineuronas.

 El  resto del día tedioso. ¡Si tuviera una máquina de escribir! No sólo de 

lecturas puede vivir el hombre. A veces me impaciento esperando porque el 

Misterio (ha leído bien, no es una errata) del Interior me preste el sol por una 

hora. El patio resulta un buen interludio del hastío que produce hospedaje tan 

pequeño, alivio de la nariz, calor para los huesos, energía para los músculos, 

terapia para los nervios. Esto es verdaderamente “Orrio-pilante”. Norges Cer-

vantes, un ciego que lleva más de cuatro años presos, ruge contra los guardias. 

Alberto Díaz Pérez, un muchacho moronero de apenas 24 años condenado a 

muerte por una fuga masiva producida en la prisión de Ciego de Ávila, donde 

resultaron muertos algunos guardias, grita a voz en cuello porque lo lleven al 

hospital. Un homosexual canta desafinadamente imitando a Shakira, un vecino 

de Normando, allá por las primeras celdas del pasillo (Normando ocupa la 

número 2) golpea con furor la plancha de acero de su puerta mientras aspira 

a que algún guardia atienda su solicitud de que le traigan un analgésico. Es 

dantesco, tengo que hacer un esfuerzo hiperhumano para concentrarme en la 

lectura. ¿Cuántas cárceles hay en  Cuba? ¿A cuántos prisioneros ascenderá 

la población penal cubana? Realmente he pensado que si la educación fuera 

1. Engome: informe que hacen los chivatos a la policía política.
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realmente inversamente proporcional al número de cárceles y de prisioneros, 

con los alardes que hace el gobierno cubano sobre la educación en Cuba no 

debería haber cárceles ni prisioneros. Hay algo que está fallando, pero no tengo 

los datos para demostrarlo. Lo que sí veo es que la poca población penal que 

he visto –incluyendo los guardias- tiene muy bajo nivel cultural y educacional, 

que es otra cosa, como se sabe.

 El “reeducador” Sabino me trajo las tarjetas magnéticas para el teléfono. 

Yoly le había dado el dinero para que me las comprara. Me dijo que todavía 

desconocía la fecha de la licencia matrimonial, que pretendemos adelantar 

debido a la próxima operación de mi hijo Gabriel. El día de la visita (31 de 

mayo) le sugerí a Yoly la idea de que ella y el niño viajaran a Estados Unidos 

y se realizara la operación allá. Y ninguno de los dos estuvo de acuerdo. No 

quieren viajar sin mí. El niño fue muy simpático. Afirmó: “Papi, yo aquí contigo 

muero quema’o”. No dejé que se me aguaran los ojos. A él se le habían aguado 

al verme, y yo le hice el chiste de que le había caído una basurita en el ojo. El 

sonrió y cambió la expresión. Pero cuando me dijo eso, al que le dieron deseos 

de llorar fue a mí; me enorgulleció tanto mi hijo que me sentí hondamente 

conmovido. Hice un esfuerzo contra la basurita en el ojo. 

 Por la noche, antes de dormir, pensé en los métodos de la policía política 

cubana. Tuve noticias de que fueron al barrio y a la escuela de mi hijo Gabriel. 

Lo que supieron de mí no les sirve para su show desmoralizante contra la disi-

dencia. Sé que en el barrio les hablaron bien de mí –no podía ser de otra manera. 

Sé que en la escuela de mi hijo recibieron igual respuesta, quizás más elogiosa 

de lo que esperaban. No por gusto mis dos hijos mayores son dos brillantes 

graduados universitarios. ¿Hasta cuando querrán demostrarle al mundo que los 

opositores son gente de dudosa moralidad y pésima conducta social? ¿Hasta 

dónde llega la inmoralidad de ellos?  
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Al oficial Zapata los presos le dicen Zapatica. Es un hombre pequeño. 

Habla con moderación y en voz baja. Tiene la mirada triste. Da la 

impresión de que ha sufrido mucho. Vino a sustituir al reeducador 

Sabino. Sabino enfermó. Dicen que está ingresado en Jagua. Jagua es el hospi-

tal psiquiátrico provincial de Santiago de Cuba. Zapatica me preguntó por los 

problemas de la celda. Los expliqué por no sé qué número de veces. El anotó 

en una agenda. Yo sonreí. “La misma rutina de Sabino”, pensé. Pero me equi-

voqué. El hombre emprendió lo que pudo resolver. Por la tarde vino un preso 

con un cubo de cemento y colocó un pequeño muro en la puerta de mi celda 

para que las aguas residuales del pasillo no siguieran penetrando. Ese mismo 

preso subió al techo y dejó filtrar por las fisuras un fluido de agua y cemento 

para que se sellaran las goteras. Hasta ahí pudo Zapatica. 

 La iluminación de la celda quedó pendiente. El acceso a la prensa quedó 

pendiente. El servicio religioso quedó pendiente. Las mejoras de la alimenta-

ción quedaron pendientes. Salir juntos al patio quedó pendiente. El calendario 

de visitas y licencias conyugales quedaron pendientes. La atención médica 

especializada quedó pendiente. Los motivos por los que Nelson y Juan Carlos 

querían lanzarse a la huelga no se resolvieron con la aparición de Zapatica.

 Edel había solicitado un proctólogo. Normando había pedido un gastrólogo. 

Juan Carlos había demandado un dermatólogo. Yo había requerido un neumó-

logo. A Edel lo molestaban las hemorroides. Normando padecía de disturbios 

estomacales. Juan Carlos, además de la vitiligo, continuaba con una aguda 

irritación en los genitales y toda la zona inguinal. Yo recibía la visita intermi-

tente de cierto dolor intercostal que me parecía de procedencia pulmonar. El 

cigarrillo, carajo, el cigarrillo.

 Agosto prometía ser un mes caliente. Los lagartos feos como igüanas di-

minutas y con las colas enroscadas proliferaron. Venían en manadas buscando 

alivio para sus pieles escamosas a los umbrales de las ventanas. Se acomodaban 

en el antepecho, y mientras escapaban de la sofocante canícula, cazaban. El 

primer día los espanté temeroso. Después los dejé para disfrutar del espectáculo 
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de sus lenguas retráctiles, lanzadas como látigos fulminantes contra las moscas. 

Comprendí la utilidad de soportar la repulsión que me producían. No todo lo 

que se arrastra es Orrio. Me limpiaban de moscas y mosquitos la celda. Cuando 

llegaba Yenima, los lagartos, con un raro silbido, se alejaban presurosos. El 

equilibrio ecológico en mi celda era palpable. Las moscas y los mosquitos me 

jodían a mí, los lagartos jodían a las moscas y mosquitos, Yenima jodía a los 

lagartos. Sabino regresó para jodernos a todos.

 El 13 de agosto, ¡válgame Dios!, no era viernes. Era el cumpleaños del Gran 

Burundú. Pero de todos modos el número 13 es de mala suerte. Y ocurrió lo 

que esperábamos sucediera de un momento a otro. Normando conversaba con 

Norges Cervantes sobre lo pésima que era la comida del penal. Serían cerca 

de las nueve de la noche. Buscando un poco de brisa, todos permanecíamos 

pegados a los barrotes de las ventanas. Ochoa cantaba uno de sus bolerones 

sentimentales. De la celda del güije (Onnis Bárzaga) llegaba el olor de papel 

ardiendo característico de la breva (cigarrillo liado por los presos con cualquier 

papel y colillas). Normando se quejaba de la burundanga y el bolloe’vaca. El 

suboficial Elio hacía su ronda. Se antojó de gritar a Normando:

 “Oye, está bueno de hablar mierda”.

 Fue la chispa. Normando le respondió con un exabrupto. Elio quiso enva-

lentonarse y gritó un par de ofensas contra “los mercenarios”. Yo lo oí desde 

mi ventana y le vocee a Normando que se cagara en su madre. Normando no 

demoró en enfrascarse en un duelo de ofensas con Elio. Yo empecé a apoyar a 

Normando. Nelson Aguiar se sumó a la refriega. Juan Carlos, como un desen-

frenado guerrero de los insultos, vertió sobre Elio una caterva de obscenidades 

que sonrojarían a la mismísima Messalina. Próspero, guajiro de poco hablar, 

también le propinó algunos sopapos verbales. Elio, vencido por las andanadas, 

se retiró del campo de batalla. Pero nosotros nos habíamos quedado con ganas. 

De los insultos a Elio pasamos a las diatribas contra el gobierno y contra su 

principal representante. La juerga duró hasta más de media noche. El reeducador 

Sabino, de guardia esa noche no se atrevió a intervenir. Estaba muy ocupado 

anotando en su agenda los nombres de los participantes en la guerra de las 

groserías.

 Al otro día lo supimos. Nos fue sacando de las celdas por orden de ingreso 

a la escaramuza. Primero Normando. Luego Nelson, Más tarde yo. Nos pidió 
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explicaciones, y se las dimos; nos quiso asustar, y no se lo permitimos; nos 

quiso castigar, y no se lo aceptamos. Ninguno de los tres le firmamos su re-

porte de indisciplina. Nos dijo que, por acuerdo del consejo de dirección, se 

nos suspendería la licencia conyugal correspondiente al mes de noviembre. 

No sabía el pobre que él mismo estaba allanando el camino para los sucesos 

posteriores. Nos estaba dando, sin suponerlo siquiera, el pretexto perfecto. 

Juan Carlos y Próspero no fueron convocados a la oficina del reeducador. En 

su pedestre esquema mental creía que con eso nos dividiría. Además, quería 

con ello demostrarles a sus superiores que la situación no había sido tan grave; 

estando él presente, y no habiendo podido controlarla, no le convenía. Error. 

No sabía con quiénes se las veía. Próspero y Juan Carlos solicitaron también 

su castigo alegando que habían participado en los hechos. Llegaría septiembre 

y Sabino sabría que el tiro había vuelto a salirle por la culata.
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El Diario.

4 de junio.

 Desperté animoso. Descolgué el mosquitero (que me trajo Yoly). Ordené mi 

jergón de prisionero. Me asee. Oré. Leí la parábola del mayordomo que abusó 

de la confianza de su amo, y cómo Jesús les explicó a sus discípulos que no se 

puede servir a Dios en la riqueza. Mientras leo La Biblia, dudo que se pueda 

escribir un libro más sabio. Cuánta necedad implica la manía de escribir sin 

el mandato divino, cuán exagerada es esa tendencia de creernos apostólicos a 

la hora de redactar lo que creemos verdades eternas. Alguien lo dijo antes que 

yo: la estolidez humana no tiene límites.

 Hoy hace dos meses de la farsa donde me condenaron a 18 años de prisión. 

La sala parecía una locación de televisión, Jamás un tribunal. Es una lástima 

que no hayan podido usar sus cintas de video en el show de la Mesa Redonda. 

¡Qué va! La virilidad de los periodistas independientes cubanos no era lo que 

querían mostrar. Parece que les jodí el guión que habían preparado. Algún día 

hablaré sobre el “juicio”. Por ahora hay que conformarse con breves apuntes. 

Eso no fue siquiera un juicio amañado –palabrita muy de moda por estos días. 

Fue una orden militar que pretendió legitimarse por medio de lacayos que 

emputecen el sagrado deber de la jurisprudencia. Mal anda un gobernante que 

se ve obligado a esas trácalas para ejercer su mandato. ¡Qué pena me dieron 

los abogados defensores tratando de dejar clara su filiación a “la revolución” 

para no ser juzgados a su vez! Su preocupación fundamental era hacer patente 

que eran revolucionarios aunque nos estuvieran defendiendo. ¡Qué bochorno! 

Ahora yo sí puedo decir como T. S. Eliot: Abril es el mes más cruel. Aquel 4 

de abril cuando se fundó la Asociación de Pioneros (que así se llamaba en mi 

época de niño), mi madre me dio 18 correazos por ingresar a la Asociación sin 

su consentimiento, este 4 de abril me condenaron a 18 años de cárcel por “es-

cribir sin permiso”. Un castigo fue de niño; el otro, al borde de la ancianidad. 

Parece que la represión no da buenos resultados, o yo soy demasiado testarudo. 
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De milagro no me he convertido en un ácrata irreductible. Todavía creo en la 

democracia, aunque nunca haya gozado de ella en toda mi vida. Quizá antes 

de morir ayude a instalarla en mi país. 
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Me fui a la cárcel de Boniato con un cepillo dental, dos libros, una 

toalla, tres paquetes de cigarrillos, algunos calzoncillos, mis chan-

cletas y un miedo del carajo.

 Era el 24 de abril.

 Aquel día fue el último en que un guardián me dijera, asomándose por la 

mirilla de la puerta metálica: “682, prepárese, recoja sus pertenencias y el col-

chón”. Recuperé mi Manuel, que tanto me gusta, y por el cual me reconozco 

desde la infancia, cuando Doña Eva Portal me voceaba: “¡Manuel!… ¡Mucha-

cho, que se te enfría el almuerzo!”. Volví a ser el Vázquez que conocen mis 

amigos, el eufónico Vázquez Portal por el que me nombran algunos lectores y 

enemigos.  

 “¡Asere, te piras!”. Me dijo Cachirulo.

 “Allá vas a estar mejor” (Todavía no sabíamos dónde iba a ser ese allá). 

Me dijo Mumúa.

 “Y ahora, ¿con quién juego a las damas?”. Me dijo el nuevitero.

 Con la toalla hice un atillo a la manera pastoril. Si tuviera una vara, con ella 

saldría, como un peregrino, a desandar el mundo. Arrollé el colchón. Esperé 

a que se abriera la puerta. Llegaron a buscarme. Me despedí efusivamente de 

Mumúa, de Cachirulo, del nuevitero.

 “Nos vemos en el camino, que es largo”, les dije.

 Contra la pared. Contraseña. Reja abierta. Continúe. Contra la pared. Con-

traseña. Reja. Continúe. Y continúo con mi atillo en una mano y el colchón 

arrollado bajo el otro brazo. “Aquí”, dice el guardián. Y aquí estoy de nuevo 

en el mismo cubículo donde la primera noche me despojaron de mis ropas y 

me vistieron de preso. Y ya estoy en calzoncillos. Y el guardián me ordena que 

me apure. Y lo miro con arrogancia. Y me demoro a propósito. Y llega otro 

guardián. Y cae otro colchón arrollado en una esquina. Y es Héctor Maseda 

que acaba de entrar. Y, “¡coño! Que no te veía desde el 18 de marzo, en casa de 

Ana Leonar.” Y voy y lo abrazo. Y veo que está entero. Y los guardianes que 

quieren impedir nuestro saludo y nuestra conversación. Y yo que los mando 
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al carajo. Y Maseda que se ríe. Y me sacan sin que me haya abotonado aún la 

camisa. Y voy a dar  al mismo lugar por donde entré la noche del arresto. Y me 

devuelven mis cordones y mi cinto. Y me esposan. Y me sientan en el mismo 

banco duro. Y me sacan a la luz del día. Y cierro los ojos. El sol me molesta. Y 

en el parqueo hay un ómnibus de turismo. Y me ordenan que suba. Y me con-

ducen hasta los asientos finales del ómnibus. Y exclamo: “Al fin voy a montar 

en una guagua de turismo”. Y el guardián no puede menos que sonreír. Y me 

siento. Y espero.

 Sube Jorge Olivera, medio cenizo el mulato por la falta de sol. Me levanto. 

Quiero ir a saludarlo. Los guardianes me lo impiden. Alzo las manos esposadas 

y lo saludo en la distancia. Entra Edel García, viene pálido, las diarreas no le han 

cesado desde hace un mes. Lo acomodan en el asiento anterior al mío. Le palmeo 

el hombro. Entra Oscar Espinosa Chepe, está muy desmejorado, la salud se le ha 

resentido más. Entra Adolfo Fernández Saíz, ha enflaquecido algo. Entra Pedro 

Pablo Alvarez, parece más encanecido. Entra Omar Rodríguez Saludes, tiene la 

cabeza rapada. Entra Regis Iglesia, me resulta muy joven. Entran muchos que 

no conozco. Entra Héctor Maseda. Me llama la atención que a todos nos han 

acomodado de modo que el espacio de al lado quede desocupado. Esperamos. 

¿A qué, coño, esperamos? Falta Víctor Rolando Arroyo, que viene desde Pinar 

del Río. Llega Arroyo. Lo ubican en el asiento posterior al mío. Nos saludamos. 

Entran y salen guardianes. Traen cajas. Sacos blancos de nylon. Termos. Vasos 

plásticos. Llegan más guardianes. Están armados de pistolas. Llevan tonfas y 

chalecos negros con el monograma G-2. Son un burujón. Se van acomodando 

en el asiento libre al lado nuestro. El ómnibus calienta motores. El chofer abre 

el acondicionador de aire y alerta que no se puede fumar. Los guardianes cie-

rran las cortinas de las ventanillas. Adiós paisaje habanero, por estos cristales 

polarizados no te vamos a ver, y, ¡sabe Dios!, hasta cuándo. Me pongo de pie 

antes de que el ómnibus parta. Miro las cabezas encanecidas de la mayor parte 

de mis compañeros y exclamo: “¡Coño! ¿Para dónde nos llevan…? ¿Para la 

cárcel o para un asilo de ancianos?”
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La huelga de hambre era inminente. Queríamos evitarla pero las autori-

dades del penal, de la dirección provincial de cárceles y prisiones (esto 

me parece una redundancia, pero así la nombra el Ministerio del Interior, 

¿qué le vamos a hacer?), la dirección nacional y por ahí para arriba, sabe Dios, 

quiénes más, se empeñaban en hacernos la condena más difícil. Organizamos la 

rumba. Nelson Aguiar se encargó de redactar una carta con nuestras peticiones. 

La firmamos Normando, Juan Carlos, Próspero, Villarreal, Nelson y yo. La en-

viamos por, conducto reglamentario, que así se llama ese protocolo en el lenguaje 

militar. Y comenzamos a esperar una respuesta que, de antemano, sabíamos no 

recibiríamos.

 Entre tanto fuimos preparando las condiciones. La carta debía salir y ser 

entregada a la prensa extranjera. Nuestros familiares debían explicar por qué 

nos íbamos a la huelga. Nombramos dos voceros secretos dentro del penal para 

todo lo relacionado con nuestro ayuno. No debía iniciarse hasta que todos hu-

biéramos disfrutado de nuestras visitas y explicado bien el asunto, y las medidas 

a tomar, a nuestra familia. Lo más importante era su resonancia pública ya que 

coincidía con la puesta en vigor del paquete de medidas punitivas que tomaría 

la Unión Europea contra el gobierno cubano y debíamos reforzar su implanta-

ción con nuestra actitud, único modo de opinar sobre ello, y hacernos escuchar. 

Comprometernos a no suspender la huelga aunque nos dispersaran. No aceptar 

noticias del fin de la huelga de alguno de nosotros traídas por agentes de la 

policía política. En caso de que nos separaran y trasladaran a otras cárceles, los 

reporteros secretos debían informar que estábamos desaparecidos. Prepararnos, 

con tiempo, física y mentalmente para afrontar los rigores y riesgos del ayuno 

prolongado. Suspender la huelga cuando lo creyéramos conveniente.

 La última visita del mes de agosto era la mía. A Villarreal no le dejaron 

entrar La Biblia que le llevara Silvia, su esposa. A Próspero Gainza no le de-

jaron entrar nada más que la mitad de los cigarrillos que le trajera su familia. 

A Nelson Aguiar no le permitieron la entrada de las medicinas que Dolia, su 

esposa, le trasladara desde La Habana. Las autoridades, en vez de conciliar, 
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retaban. Yo no esperaba otra reacción por parte de ellos. Y había tomado mis 

propias medidas adicionales. Entre ellas sacar fuera del penal todo lo que había 

escrito hasta ese momento.

 La noche del 29 de agosto tuvimos la visita de Arrate, quien atendía la 

prisión por la Seguridad del Estado, y otro oficial de nombre Vladimir. Venían 

a persuadirnos de que no realizáramos la huelga. Demasiado tarde. Arrate me 

aseguró que nuestras peticiones iban a ser atendidas. Me calentó la sangre con 

su cinismo, y se ganó que le dijera algunas groserías. ¿Cómo era posible que 

tuviera la desvergüenza de recalcarme que todo se resolvería si días antes ha-

bían despojado de libros, medicinas y cigarrillos a mis compañeros? ¿Cómo se 

atrevía a hacerme promesas que yo sabía no cumplirían? Fue demasiado para 

mi espíritu rebencudo.

 “Óyeme bien, Arrate, si a ustedes se les ocurre sustraerme de la jaba nada 

más que una aspirina o un cigarrillo, voy a devolver la jaba completa. Y no voy 

a esperar ni un minuto para comenzar la huelga.”

 “Allá tú”, me respondió sonriendo y se marchó junto a Vladimir.

 Ese día brindé mi primer recital de poesía a los presos de Boniatico. Se 

habían quedado con ganas de guarachear después de mis palabrotas a Arrate. 

Los complací. Les sugerí que hicieran silencio y les dije de memoria casi todo 

los poemas que había incluido en el libro Cambio de Celda que, según las 

noticias que me llegaban, se publicaría próximamente. El poema que más les 

gustó fue la Canción de los setenta y cinco. Me rogaron que lo repitiera. Y para 

que ustedes no escapen de él, aquí les va:

¿Cuántos somos los presos,

cabremos algún día

en la pizarra de los mártires?

¿Se hará un censo

algún día?

¿Por dónde anda Normando,

y Próspero Gainza,
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con su voz de montero,

por dónde es que anda Próspero?

¿Me habré quedado solo

o es que no dejan verlos?

Solo un cerro pelón por mi ventana,

los gorriones golosos que vienen al pretil,

donde les pongo pan,

mi vanidosa araña

que se empecina a veces en hacerme tejer:

y tejo sueño, ternuras, paisajes en la mente;

el guardián que me trae

el condumio diario,

el jefe que me mira

como se mira a un tránsfuga.

¿Por dónde anda Juan Carlos,

gárrulo como un gallo,

y Antonio Villarreal,

el niño moronero con quien jugué a las bolas,

con quien batí mi espada adolescente

por una novia efímera

y que volví a encontrar entre las rejas?

¿Y Edel,

dónde está Edel,

la niebla de sus ojos  nos lo habrá descarriado?

¿Y Nelson Aguiar,

en qué celda está Nelson?

No puedo distinguir 

sus voces entre la grita de los presos, 
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no puedo adivinar si les duele el estómago, 

si requieren de mí para un consuelo;

sólo el cerro pelón por mi ventana:

una teta violácea que en las noches 

deja de ser pelón, 

se puebla de fantasmas,

me impide que contemple las estrellas.

¿Y dónde están los otros,

 cómo serán sus cárceles?

¿No me están engañando los periódicos?

Tengo la sensación,

es casi una certeza,

de que un país entero no cabe en una cárcel,

a menos,

que el país sea la cárcel.

 Luego Normando leyó una crónica sobre las pésimas condiciones de la 

cárcel en Cuba, Juan Carlos metió tres o cuatro gritos de: ¡Abajo la dictadura! 

¡Abajo Fidel Castro! Y nos dormimos más desahogados para esperar a mi visita 

que sería al otro día.



�1

Escrito sin PErmiso

25
      

Partió la caravana. 

 A mi lado un capitán sombrío. 

 Pistola y silencio el capitán. 

 Yo esposado, dejándome llevar hacia el olvido, las sombras, el mutismo. 

 Un oficial de silencio y pistola junto a cada uno de mis compañeros. 

 Oficiales de pistola y silencio de pie en el pasillo del ómnibus. 

 Parte la caravana.

 Iniciando la marcha dos motocicletas de tránsito. Le siguen tres autos de 

la policía política, dos con inscripciones grandes, legibles a distancia en los 

laterales de los coches: G-2. Luego nuestro ómnibus. Detrás una ambulancia. 

Cerrando, dos autos más de la policía política. Va la caravana. Sinuosidades, re-

covecos, calles bachosas. La autopista nacional se extiende al frente. El ómnibus 

la consume, parece irse atragantando de asfalto. A mi derecha, Jorge Olivera; 

a mi espalda, Víctor Rolando Arroyo; a mi frente Edel José García. Converso 

con Edel. Comentamos las últimas noticias. Le hablo de las declaraciones de 

José Saramago. 

 “La anciana comunista se le viró con cartas al Gran Burundú”, le digo en 

broma a Edel.

 “¿Quién?”. Me pregunta Edel, que no entendió el chascarrillo.

 “Sara Mago”, le respondo riendo.

 Edel ríe. Al capitán sombrío no le gusta la broma. Nos ordena callar. Me 

alebresto:

 “No joda, cómo me voy a callar si acaban de echarme 18 años por hablar”

 Edel se calla. Me callo también. Miro a Oscar Espinosa Chepe. Se ve mus-

tio, muy pálido. Va silencioso. Sumido en sus pensamientos. Jorge Olivera me 

pregunta quedamente, casi con ademanes, qué creo de nuestras largas condenas. 

Tiro a chanza mi respuesta:

 “No le hagas caso a los 18 años. Ese viejo cagalitroso no durará tanto”.

 Olivera ríe. Yo río. El capitán sombrío me ordena silencio. Discuto con 

él. Héctor Maseda viene por el pasillo. Lo veo andar tambaleándose por los 
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sacudones del ómnibus en la autopista. No puede sujetarse. Anda esposado. 

Camina hacia el fondo. Creo que podríamos conversar cuando pase a mi lado. 

No nos lo permiten. Apenas nos estrechamos las manos esposadas. Va al baño. 

Regresa. Me sonríe de nuevo al pasar de vuelta.

 “Ya te estás meando –le digo cuando cruza- deja que lleguemos que nos 

vamos a cagar”. El ríe. Ríe con la misma soltura que reía cuando nos reuníamos 

cada martes o miércoles en casa de Ana Leonor para trasmitir nuestros despachos 

y yo soltaba una de mis bromas. El grupo Decoro era una especie de familia. No 

había intrigas ni chismes. Éramos, territorio libre de bagueres, como hermanos. 

Nos divertíamos trabajando. Maseda, muchas veces, la diana de mis jodas. Me 

gustaba verlo enrojecer como un niño candoroso y reírse con la bondad de un 

hermano mayor que perdona las travesuras del más pequeño. Cuando lo conocí 

era un opositor político puro. De periodismo no sabía ni armar un buen lead. 

Pero con su inteligencia aguda, con su cultura amplísima, con su tenacidad 

y disciplina, en poco tiempo se convirtió en uno de los mejores reporteros y 

articulistas del Grupo Decoro. Recuerdo cuando yo lo reprobaba por el tono 

editorialista de sus textos. Siempre le decía: “Caballón, bájate de la tribuna 

que esto es periodismo”. Y el sonreía y anotaba mis sugerencias para mejorar 

su trabajo y nunca más volvía a cometer el mismo error. El Grupo Decoro era 

una fiesta. Claudita,  la niña de la pandilla, todos la cuidábamos. Pepito (José 

Ubaldo), el malandrín que más comía cuando, entre todos, reuníamos dinero y 

mandábamos buscar merienda. Oscar Mario,  la mesura y la nobleza. Lleno de 

frases amables se ganó el cariño de todos a los pocos días de ingresar al grupo. 

Ana Leonor, La Poli, por polilla, no por policía, el diccionario regañón. No 

dejaba pasar una incorrección en los textos de nadie. El Grupo Decoro pagó su 

encanto con cuatro presos. José Ubaldo Izquierdo, Omar Ruiz, Héctor Maseda 

y yo. No sabíamos que la policía política se ensañaría tanto con nosotros.   

 Regresó Maseda a su asiento y yo quedé con mis recuerdos. En Santa Clara 

bajaron a Maseda del ómnibus. Hasta hoy no lo he podido ver. Subieron a otros. 

Continuó la caravana. Nos brindaron un almuerzo frío. Esas eran las cajas que 

subieron los guardianes en el parqueo de Villa Marista. Pollo frito, arroz congris 

y vianda. Comí sólo el pollo. Cuando fui a la toillete para lavarme las manos, 

me vi en un espejo por primera vez después de 35 días. Era pelo y palidez nada 

más. Qué trabajos pasé para orinar. Es casi un ejercicio erótico-masoquista eso 
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de bajarse la cremallera y orientar bien la fontana con las manos esposadas y 

un ómnibus dando tumbos. En Sancti Spíritus hicieron una parada técnica para 

ponerle combustible a los carros. Abandonamos la autopista nacional. Rodába-

mos entonces por la vieja Carretera Central. La marcha más lenta. La Carretera 

Central es en realidad una vereda asfaltada. Han pasado casi 80 años desde que 

se construyó. El otro dictador, Gerardo Machado, la enarboló como un gran 

triunfo de su mandato. La cacareó tanto como la construcción de El Capitolio, 

a lo mejor para su tiempo era una gran carretera, hoy es un trillo por el cual se 

debe conducir con sumo cuidado. Ciego de Ávila fue la otra escala. “Ciego 

del Ánima”, dije recordando la vieja novela Siempre la muerte, su paso breve, 

del escritor cubano, nacido allí, Reynaldo González. Pensé en mi hija Tairelsy 

y mi nieto Samuel. ¿Qué estarían haciendo en esta tarde en que yo pasaba por 

Ciego de Ávila, esposado, sin besos y sin regalos para ellos?  Bajaron a tres o 

cuatro de mis compañeros. No pude saber a quiénes. La llanura camagüeyana 

se extendió frente a nosotros. Recordé a otro poeta avileño, Roberto Manzano 

Díaz, modestia y lirismo. “Sabana, / patria de mis ojos. / Desembarazado 

fulgor. /Espartillo y corojo en las distancia”. Recité mentalmente los versos 

de Manzano. Me adormilé. 

 Cuando desperté estábamos en Camagüey. Un parqueo con varios carros de 

policía. Desde un cobertizo de tejas acanaladas de asbesto-cemento me saludan 

dos jóvenes. No recordaba haberlos visto antes. Nos habían desmontado a todos 

para que estiráramos las piernas. Eran Normando Hernández y Mario Enrique 

Mayo. Hubo permutas en Camagüey: se quedaron algunos e ingresaron otros. 

Ya de noche entramos a Holguín. Recordé al poeta francés del mismo nombre. 

Vaya manía de asociar los lugares con la literatura. Nueva permuta. Dejamos 

a unos y recogimos a otros. Comimos sentados en el contén de una acera en 

el patio del cuartel provincial de la policía política holguinera. Seguimos viaje 

en medio de la noche. 

 “¡Ñooo!, ¿y p’a dónde vamos nosotros?, me preguntó Jorge Olivera.

 “Creo que p’a Jamaica” le contesté riendo.

 De madrugada entramos a la cárcel de Boniato.
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Días antes de mi visita correspondiente al 30 de agosto, habíamos des-

pertado sobresaltados. Una ráfaga de AK, seguida de varios disparos 

aislados habían roto la apacibilidad de la madrugada. Esa era la mejor 

hora para dormir en la eterna atmósfera sofocante del oriente cubano. Y el sueño 

fue interrumpido por las detonaciones, el vocerío, los ladridos de los pastores 

alemanes. Más tarde sentimos el barullo en las celdas de mayor severidad de 

Boniatico: llegaban nuevos vecinos.

 No los vimos hasta días después. No podían moverse. Sólo escuchábamos 

sus quejidos desde el interior de sus celdas. Traían las cabezas rotas, los rostros 

amoratados e inflamados, el cuerpo cruzado de cardenales. Uno de ellos, al que 

ubicaron en el piso alto, me pidió analgésicos. No soportaba los dolores. Lue-

go lo ví en el patio. Sus cardenales habían tomado una coloración verdosa, le 

daban un aspecto de tumefacción que casi lo convertía en un cadáver andante. 

El fue quien contó cómo había sido el intento de fuga, y cómo la persecución 

y captura. “¡Criminal!”, pensé. El deber de los guardianes era capturarlos, 

no golpearlos salvajemente después de capturados. Cuando lo discutí con un 

coronel de cárceles y prisiones de la dirección nacional que vino por aquellos 

días no supo que decirme, no tenía explicación para semejante atrocidad. Otra 

vez los autores quedarían sin castigo. Lo comprendí por la impasibilidad del 

coronel.

 No sabíamos entonces si también seríamos blancos del salvajismo de los 

guardianes cuando nos declaráramos en huelga. Pero bueno, un latinazgo: Alea 

iacta est. Todo estaba preparado. Solo faltaba que yo hablara con Yolanda. Y 

Yolanda ya estaba en Boniato. Durante más de veinte días había mantenido 

una larga cola en la agencia de Cubana de Aviación, en la esquina de las calles 

Infanta y Humbolt, en la Habana, para conseguir los pasajes. Laura Pollán 

y su hija Laurita Labrada se habían turnado para conservar el sitio en la fila 

durante esa temporada de espera. Y todo inútil. El día de la compra de los bo-

letos, cuando la fila había apenas adelantado cinco o seis personas, ya no había 

capacidad. Yolanda tuvo que pagarle a una “colera” profesional 15 dólares por 
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cada boleto. Pero allí estaba Yolanda. Ya me requisaban, con minuciosidad. 

Ya me esposaban. Ya me conducían Cholo y Kindelán y un perrero, con su 

perro, hacia el lugar de la visita. Mi hijo Gabriel envuelto por un duro corsé de 

hierro y correas que le inmovilizaba todo el torso. Mi hijo Manuel, el mayor 

de mis varones, serio y lacónico. Yolanda, ya muy delgada, con las huellas de 

una larga vigilia en su rostro. No descansaba desde el 7 de julio, día en que 

Gabriel fue sometido a una intervención quirúrgica en la columna vertebral para 

extraerle un lipoma que le presionaba la médula espinal. Mi primer abrazo fue 

a Gabriel, luego Manuel, más tarde a Yolanda que, con un brillo de lágrima 

en los ojos, esperaba, diminuta y frágil, por acurrucarse en mi pecho. Quise 

ver la cicatriz en la espalda del niño. Enorme. Veintiocho puntadas. ¡Y yo tan 

lejos! ¡Tan impotente! Dispondríamos de dos horas para conversar. Yolanda ya 

tenía noticias de la huelga. Nelson le había hecho llegar a Dolia una copia de la 

carta firmada por nosotros. Y Arrate, en su soberbia de oficialillo provinciano, 

catalizó el inicio de la huelga.

 Le cumplí a Arrate lo prometido el día anterior. Él, tratando de imponer su 

fuerza, había mandado sacar de mi jaba la mitad de los cigarrillos y parte de 

los alimentos; yo, en honor a mi palabra empeñada, devolví a mi familia la jaba 

completa. No la necesitaba. Desde aquel instante estaba en huelga. De ahora 

en adelante íbamos verdaderamente a medir fuerzas, y sobre todo, inteligencia. 

Yolanda, Manuel, Gabriel, trataron de persuadirme. Yo mantuve mi decisión 

a pesar de sus ruegos. Por si estaban grabando nuestra conversación, ensayé 

una frase ampulosa, heroica, altisonante, como las que le gustan, y usa tanto, 

El Gran Burundú: “Vayan tranquilos. Vale más ser la viuda y los huérfanos de 

un hombre con decoro que la esposa y los hijos de un cobarde”. ¡Qué linda me 

quedó! De ese momento en adelante usaría solo el lenguaje radial y televisivo 

que ellos usan para deslumbrar, alelar al pueblo. Iba a impostar la imagen con 

que ellos arropan a sus héroes. La némesis presentada por mimesis desconcierta 

al adversario. Es más difícil combatir lo que creemos un reflejo propio que a 

un contrincante con características propias y disímiles. Usar su propio discurso 

desde una perspectiva diferente, los despojaba de su propio discurso. Era usar 

su imaginario pero con función e interpretación inversa. Con ese truco psicoló-

gico los haría sumergirse en un marasmo de dudas y admiración imposible de 

desenmarañar para ellos. Yo sé que ellos no saben que la humildad es la única 
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y verdadera fuente de admiración. La propaganda castrista les ha subvertido 

los valores humanos. El partisanismo, las frases pomposas y las poses heroicas 

son su modo común de comportarse. Aquí tendrían un héroe a su medida. 

 A la hora de la despedida apareció Arrate. Venía, como yo había supuesto, 

a dirigir personalmente la requisa a mis familiares. Yolanda se burló de la 

oficial que la requisó. “¡Qué mala puntería tienen”!, le dijo cuando con rostro 

decepcionado la militar se retiraba desencantada por no haberle hallado nada 

comprometedor encima.

 Me regresaron a la celda. Guardé todas mis pertenencias en un saco de nylon 

blanco. Tiré mi colchoneta de espuma de goma sobre el piso, frente a la puerta, 

y me quedé en calzoncillos para que supieran que la huelga había empezado ya. 

En el penal corría la noticia de que Colao había traído mi jaba y luego la había 

retirado cuando yo lo dispuse. La atmósfera exaltada de Boniatico era bulliciosa. 

Los presos, a gritos, me alentaban, me hacían recomendaciones para resistir, 

me explicaban las diferentes variantes que podrían asumir las autoridades para 

sofocar la huelga.

 Llegó la noche. Se presentaron en mi celda dos guardianes desconoci-

dos. Me esposaron y me sacaron. En la antesala me requisaron a fondo. Me 

condujeron hasta un pequeñísimo carro celular. Esperaron a que llegara mi 

saco blanco con las pertenencias. Yo me asfixiaba de calor dentro de aquel 

catafalco oscuro. Partió el carro. Me parecía haber subido a una montaña rusa. 

Bajadas vertiginosas, subidas abruptas; sacudones estremecedores, bandazos 

bruscos. No pude calcular el tiempo que demoró el viaje. No sabía la ruta que 

seguíamos. Llegamos. Descendí del carro celular frente a una nave rústica de 

paredes de cemento y techo de tejas de asbesto-cemento. Toda pintada con 

cal relumbrante que molestaba, de tan blanca, en los ojos. Allí había toda una 

comitiva aguardando mi arribo. El oficial de la Seguridad “Charles”, con quien 

ya había discutido una vez en Boniatico, el mayor Moisés, jefe de reeducación 

de la Cárcel de Aguadores (así se me presentó), el Dr. Matos (en ese momento 

no sabía que era un preso y que extinguía una condena por asesinato), varios 

oficiales más y guardianes en abundancia.

 Matos me auscultó. Se mostraba pedante. Después supe por medio de otros 

presos que siempre mantenía ese aire de superioridad. Me midió la presión 

arterial. Me pesó. Anotó mi estatura. Comenzó a llenar una nueva historia 
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clínica. Aprendí entonces que ellos llamaban a la huelga de hambre “Ayuno 

voluntario”. Cuba es el país de los eufemismos. Inventariaron mis pertenencias, 

que quedaron bajo custodio de la dirección del penal. Me ubicaron en la celda 

15 de la sección de castigos de la Cárcel de Aguadores. Allí, en calzoncillos, 

durmiendo sobre el piso sin pulir, transcurriría la huelga de hambre.
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La antesala de la dirección de la cárcel de Boniato es lóbrega. Un bom-

billo incandescente, macilento, por toda iluminación. Las paredes 

despintadas. El puntal alto. Una construcción de estilo art decó, muy 

propia de los años cuarenta del siglo XX en Cuba. Mantiene los mismos cáno-

nes arquitectónicos del Cuartel Moncada, y con los exteriores pintados de un 

amarillo sucio, como el cuartel, ya que se considera edificio histórico porque allí 

estuviera preso El Supremo después de los sucesos del 26 de julio de 1953.

 Nos bajaron de nuestro ómnibus de turismo. Los guardianes de chalecos 

con monogramas de G-2 hicieron entrega oficial de los paquetes a los guardia-

nes de la penitenciaría, y allí estábamos, bajo el bombillo mustio, esperando 

por que nos llevaran a nuestras residencias definitivas. Normando se acercó 

a mí. Nos quedamos juntos con la intención de que nos ubicaran en el mismo 

lugar. No sabíamos que la orden era celdas de aislamiento y el menor contacto 

posible entre nosotros. El espacio que media entre la antesala de la dirección 

y las celdas de Boniatico fue lo único que pudimos, Normando y yo, disfrutar 

unidos. Nos habían esposado por parejas con un solo juego de esposas. 

 La madrugada había refrescado. Se sentía ese frío agradable de las mañanas 

de abril. Vi los cerros que rodean el valle. Escuché ladridos de perros lejanos tra-

tando de comunicarse con los que caminaban a nuestro lado. Éramos seis sombras 

taciturnas, maniatadas, marchando rodeadas de guardianes. Se abrió un enorme 

portón de barrotes y mallas. Pasamos a un camino bordeado, a la derecha, por 

una doble alambrada y un foso, no muy profundo, y una alta garita con guardián 

de arma larga; a la izquierda, unas naves de mampostería de dos pisos de altura, 

silenciosas, sombrías a esa hora, separadas del camino por un muro y una cerca 

de malla. En la segunda nave nos detuvimos. El muro que la circundaba medía 

el doble de la altura de la anterior. Una reja. Otra reja. La antesala de Boniatico. 

Al Este dos espacios enrejados. Al centro un alto mostrador con detectores de 

metales colgando de la pared posterior. Al Oeste una rústica escalera de hierro 

que conducía a la parte superior del pabellón. Nos despojaron de nuestras ropas 

de civil. Permanecimos en calzoncillo mientras duró la requisa de nuestras per-
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tenencias y las inscripciones en el registro de ingreso. Nos vistieron con shorts 

y camisas sin mangas y sin cuellos. Nos condujeron a nuestras celdas.

 En mi celda, en tinieblas, no podía distinguir nada. Tiré sobre el piso la 

colchoneta que me habían dado y traté de dormir. No dormí. Tenía frío. Si 

usaba la toalla para taparme me vería obligado a que mi piel entrara en con-

tacto directo con la colchoneta sucia, si usaba la toalla para separarme de la 

colchoneta, entonces no podría cubrirme. Fumé para esperar la claridad de la 

mañana. Qué equivocado estaba Mumúa el día que me dijo: “Allá vas a estar 

mejor”, cuando nos despedimos en Villa Marista.

 Boniatico era ese allá que ni Mumúa ni yo conocíamos cuando nos sepa-

ramos, quizás para no vernos nunca más. Y no estaba mejor. El retrete, tupido. 

No se podía usar. El grifo, sin una gota de agua. Las paredes cochambrosas. 

El piso asqueroso. Un ventanuco por donde no se veía más que muros y por 

donde entraban a raudales los insectos, el sol y las lluvias. El nuevitero se había 

quedado sin contrincante para jugar a las damas y yo no podría volver a jugar 

con nadie. Mi soledad de hoy en adelante sería sin estatura, sin fondo.

 Apenas aclaró comenzó un bullicio como nunca había escuchado. Los pre-

sos gritaban, se saludaban de celda a celda. Los carceleros se preparaban para 

otorgar los turnos de patio. Venía Colao arrastrando el carro sucio y maloliente. 

Repartían un desayuno que consistía en “chorote” (un líquido de color ocre 

obtenido a partir de la harina de maíz, azúcar y agua) y un panecillo que se 

desmigajaba de sólo mirarlo y que fabricaban, sabe el diablo, con qué harina. 

 Al filo del mediodía conocimos a Arrate y a Sabino. Fue una presentación 

ceremoniosa, protocolar. Arrate se presentaba como el oficial de la Seguridad 

del  Estado que nos “atendería” y luego pasaba a presentarnos a las personas 

que estuvieran en la oficina donde se celebró el primer contacto. Más tarde 

nos habló de las características de la penitenciaría y nos brindó una serie de 

“consejos útiles” para sobrevivir en la cárcel. A medida que fue hablando con 

nosotros, por separado, como sería luego en todas las ocasiones, nos fue reubi-

cando. Nelson, para un destacamento; Edel, para otro; Villarreal, para otro; 

Normando, Próspero y yo, que parecíamos los más peligrosos, en Boniatico. 

Días después vino una contraorden y Nelson, Edel y Villarreal, acompañados 

de Juan Carlos, que sería el séptimo entre nosotros, y que vendría con un ojo 

morado como una berenjena, regresaban a Boniatico.
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Mi primer día de huelga fue domingo. No había podido dormir en 

toda la noche. Los huesos no se acostumbraban a la indocilidad 

del piso. La piel no se conformaba con el escozor que le proponían 

los insectos. El estómago no cesaba en su concierto de tripas bullangueras. Fue 

larga la noche. Panza arriba. Duelen los puntos de apoyo de la espalda. De lado, 

por la derecha. Duelen los puntos de apoyo del hombro y la cadera. De lado, 

por la izquierda. Duele. Cambio de posición. Se resiente de nuevo la espalda. 

Las horas lentas, moronas. No pasan. Se alargan. Agradecí la salida del sol. Se 

alejaron los bichos. Se disipó el frío. Los huesos se alivian, se acomodan. Pero 

las tripas, ¡ay!, las tripas no acallan su inconformidad, su desasosiego.

 Llega Roberto a mi celda. Es el oficial de la Seguridad que “atiende” la 

prisión de Aguadores, según me dijo. Mulato. Pequeño. Gafas de aumento, 

Bigotito.

 “Prepárese para que lo vea el médico”, me ordena. Me incorporo.

 “Ya estoy preparado”, le respondo.

 “¿Usted no tiene ropa?”

 “Usted los sabe”. Me mira. Debo estar muy sexy. Rostro grasoso. Ojos 

legañosos, dientes sin cepillar, pero en calzoncillos. Se va Roberto. Quiere 

aparentar laconismo, dureza de carácter. 

 Regresa Roberto. Trae un short y una camisa sin mangas. Me los alcanza 

por entre la maraña de cabillas que es la puerta. Me visto. Ordena a un guar-

dián que abra la puerta. Me esposan. Me conducen por el largo pasillo. Una 

pared rebrillando de blanco a la izquierda; a la derecha, celdas llenas de presos. 

Llegamos a la enfermería. Desalojan. El doctor Matos me ausculta, mide mi 

tensión arterial, me pesa. Roberto anota lo que el médico le dice. Va al teléfono 

a rendir el parte a sus superiores. A mí me conducen de regreso a la celda. En 

el trayecto me entero que las celdas de castigo están tan pobladas porque en el 

penal se ha desatado un brote enorme de conjuntivitis, y ese es el único modo 

de aislar a los infectados. Al pasar algunos me saludan. Me retiran la ropa que 

me habían traído para asistir a la consulta. Otra vez en calzoncillos. Otra vez 



101

Escrito sin PErmiso

panza arriba mirando el techo desconchado. Otra vez atento a los efectos que 

va causando el hambre.

 Amanso el hambre pensando en cualquier cosa menos en comida. Cuento 

los cigarrillos que tengo escondidos en una fisura de la pared. Calculo. Debo 

administrarlos bien. Me fumo uno hasta la mitad. Guardo los restantes. El ci-

garrillo apacigua el hambre. Me adormilo. Me despierto sobresaltado porque 

me sorprendo soñando con alimentos. Me recrimino a mi mismo. Cómo puede 

traicionarme de ese modo el subconsciente. No puedo permitirlo. Vuelvo a ador-

milarme. Me despierta entonces un ligero dolor de cabeza. Viene el pasillero. Se 

llama Branly. Es muy joven. Conversa conmigo. Me cuenta que ya ellos sabían 

que yo vendría. El día antes habían sacado de las celdas de castigo a Agustín 

Cervantes. Agustín Cervantes había permanecido allí desde que, después que 

lo derribaran del muro de Boniatico, lo trasladaran para aquí. Evidentemente 

no querían que nos conociéramos, nos mezcláramos, nos apoyáramos. Branly 

me dijo que podía contar con él para cualquier cosa. Receloso, le respondí que 

no necesitaba nada. Me reiteró su disposición y se alejó.

 A mediodía tuve otra visita. Otra vez “Prepárese”. Otra vez el short y la 

camisa desmangada. Otra vez las esposas. Otra vez el pasillo. Me conducen 

hasta una barraca minúscula. Buró. Archivos. Es la oficina de Orden Interior. 

Me espera el oficial Vladimir. Ya lo conocía. Era el que había estado con Arrate 

en Boniatico el día 29 de agosto. Comienza su monserga. 

 Que el único plantado soy yo. 

 Que los demás no comenzaron la huelga. 

 Que no sea caprichoso. 

 Que no me van a dejar morir. 

 Habla. Teoriza. Me da por seguirle el juego. Hablo. Teorizo. Acuerdo: sigo 

mi huelga. Usted con sus teorías, yo con las mías. A la celda de nuevo. Colijo, 

por el modo de hablar, de comportarse el oficial, que ellos son los preocupados. 

Fumo el medio cigarrillo que había comenzado por la mañana. Regresa Branly.  

Me pasa a hurtadillas una nota de Agustín. Ya Agustín sabe que soy yo a quien 

trajeron. Me ofrece su ayuda, incondicional. Le mando decir que lo único que 

necesito son cigarrillos. Me envía dos paquetes y un bulto de periódicos viejos. 

Por la noche descubro la utilidad de los periódicos viejos. Dispuse algunos 

en el piso a manera de colchón, no amortiguaban mucho pero por lo menos 
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estaban más limpios. Usé otros como cobertor. No abrigaban del todo pero 

amparaban algo contra el frío de la madrugada. En mis vueltas y revueltas se 

fueron arrugando, rompiendo. Cuando amaneció parecía un mendigo arrojado 

en un basural.

 El lunes conozco a los verdaderos médicos del penal: Adrián y Tomás. 

Roberto, el oficial de la Seguridad, me había traído a la enfermería del penal 

para el chequeo diario que habían ordenado los mandos superiores. Era cierto 

lo que afirmara Vladimir: no me dejarían convertirme en un mártir. Era cierto 

lo que yo barruntaba: ellos estaban más atemorizados que yo. Tomás Velásquez, 

un hombre decente, un buen profesional, me explicó pormenorizadamente las 

consecuencias físicas del ayuno y me convocó a deponer la huelga. Vi en él la 

preocupación auténtica por mi salud y a la vez el miedo a deslizarse más allá 

de lo estrictamente orientado por las autoridades del la Seguridad. Roberto 

nos vigilaba atentamente. Le agradecí, cortésmente, al médico su atención y 

le reiteré mi disposición de continuar la huelga. Roberto anotó el parte. Me 

envió a la celda con los guardianes. Fue al teléfono a informar de mi estado a 

sus superiores.

 Los días comenzaron a pasar con lentitud. El capitán Chacón, jefe de la 

prisión, había pasado por mi celda con todo su estado mayor. Los tuve más de 

dos horas de pie frente a mi celda. Los castigué con una larguísima teorización 

sobre la cobardía política que significaba haber separado a los huelguistas en 

vez de asumir la responsabilidad que el hecho acarrearía en la cárcel de Boniato. 

Los deslumbré con su propio lenguaje partisano, patriotero y falaz. Me creyeron 

uno de ellos, pero a la inversa. No se esperaban a un hombre capaz. Estaban 

persuadidos de que los 75 éramos un grupo de mercenarios e ignorantes como 

había pretendido hacer creer el gobierno por todos los medios de comunicación. 

Mi único objetivo era despertarles esa solidaridad subconsciente que provoca 

la manipulación del imaginario heroico de la memoria histórica. Si lograba sus 

simpatías a pesar de la aversión inculcada en sus conciencias por la propaganda 

del régimen, ya estaba fisurando su esquema de pensamiento, y eso los descon-

certaría, y podría yo empezarlos a encaminar por una ruta verdadera y objetiva 

para valorar la real situación del país. Creo que se marcharon admirándome.

 Todo lo que me había explicado el Dr. Tomás comenzó a producirse: la 

cefalea, en ocasiones, intensa; los vértigos de cúbito, las sudoraciones géli-
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das, los estados de sonnolencia, las alucinaciones oníricas, los retortijones 

estomacales, la ausencia de deposiciones fecales, las escasísimas micciones, 

la deshidratación paulatina, la sensación de frío, la pérdida de fuerza corporal. 

Había que resistir. No tenía información ninguna. Mantener la lucidez para 

los eventuales encuentros con los oficiales de la Seguridad se convirtió en mi 

objetivo principal. Ellos serían mi única fuente de información y debía estar 

alerta y preparado para, dentro de la maraña de información y desinformación 

que me brindaran, extraer la verdad. No sabía si la huelga resonaba o no en la 

comunidad internacional, a pesar de las medidas tomadas para que así fuera; 

no sabía cuántos de mis compañeros habían sido trasladados, ni hacia dónde; 

no sabía cuántos estaban resistiendo, ni en las condiciones en que se hallaban. 

La perspicacia era mi única arma.

 Apareció Ramiro. Era la tarde del sábado. Para entonces yo sólo pesaba 

49 kilogramos. Los síntomas de deshidratación eran evidentes. La debilidad 

física se hacía notable a simple vista. El Dr. Adrián me había auscultado por 

la mañana y, alarmado, me había convocado también a deponer la huelga. Yo 

había reiterado mi disposición de continuarla. Apareció Ramiro.

 Por primera vez fui conducido hacia las barracas donde estaba ubicada la 

dirección del penal. Esposado llegué a una oficina de muebles desvencijados 

e incómodos. Me habían conducido dos guardianes y el oficial Roberto. Tras 

un rústico, despintado buró me esperaba Ramiro. Me saludó con cierta fingida 

cortesía. Ordenó me quitaran las esposas. Mandó retirar a los guardianes. Que-

damos en la oficina Ramiro, Roberto, yo y, suponía, la técnica de grabación. 

Era el momento cumbre de la huelga y debía aprovecharlo. Ramiro me ofreció 

la oportunidad desde la misma presentación. Como si no me conociera, y fin-

giendo mesura y serenidad, me preguntó mi nombre y otras señas personales. 

Le respondí y pregunté a mi vez con quién tenía “el gusto” de hablar.

 “Capitán Rolando”, me dijo. Iba yo a sonreír pero no me permití el desliz. 

No podía equivocarme por más tonto que lo creyera. Sonreí mentalmente. “Ah, 

este es de los gueváricos”, pensé, “voy a encarrilarlo por ahí”. Mientras yo 

pensaba él desembalaba unas ridículas raciones de pollo frito, evidentemente 

adquiridas en algún puesto de venta en divisas, y unos refrescos en latas.    

 “Capitán Rolando”, dije en alta voz. Lo miré. El aparentaba no prestarme 

atención. Fingía concentración en el desembalaje. “Como el Capitán San Luis 



104

manuEl VázquEz Portal

en la guerrilla del che en Bolivia”, agregué. Alzó la cabeza. Me miró. Lo noté 

orgulloso. Fui más a fondo. “Y su cuerpo pequeño de capitán valiente” cité de 

memoria el verso de Pablo Neruda que Ernesto Guevara usara en su diario para 

describir la muerte del capitán Eliseo Reyes. Vi ufanía en sus ojos. Cuando se 

les ataca con sus propias armas son muy vulnerables. La vanidad sedimentada 

en ellos por la propaganda heroica los incapacita. La Seguridad del Estado 

cubana padece de ese esquemático mal. Por los seudónimos que usan se puede 

hacer un acercamiento primario a su esquema de pensamiento individual. Los 

gueváricos se autonombran Ernesto, Intí, Rolando; los bíblicos, Moisés, Jesús, 

Pablo; los stalinistas, Vladimir, Igor, Pavel. Ramiro Tamayo Gómez, el jefe de 

enfrentamiento a la contrarrevolución en la provincia Santiago de Cuba, oriundo 

de Contramaestre, de origen campesino, muy pobre, y educado en academias 

militares desde la infancia pertenecía a los gueváricos. Mientras él pretendía 

engatusarme con el supuesto suntuoso piscolabis yo trataba de penetrarlo psi-

cológicamente. Ya tenía un primer indicio: era fan de su guerrillero heroico. 

 Roberto comía con fruición, con glotonería. Había en sus ademanes exage-

rados como una mimesis de perro famélico. Quería contagiarme su entusiasmo 

por los alimentos. Ramiro insistía en que yo también comiera. Le dije que lo que 

hacían se llamaba tortura psicológica. Noté en Roberto entonces una fruición 

redoblada. Se proponía quebrarme. Pasé a la ofensiva. Comencé a hablar de 

métodos de supervivencia. Expliqué a qué sabían los lagartos, lo pegajosos que 

resultaban los gusanos de la madera podrida, de la gran cantidad de proteínas 

que podrían aportar las cucarachas en caso de que el cuerpo humano pudiera 

sintetizarla. Nada asqueaba a Roberto. Mientras yo describía mi prontuario de 

inmundicias él devoraba con deleite. Dejó sobre el plato plástico un montón 

de huesos roídos. 

 Ramiro abandonó la hieratez inicial. Se veía más relajado. Hablaba con más 

soltura. Comenzó a creer que estábamos entre compinches. Mis conocimientos 

sobre su ídolo, y su ideología lo hicieron enrumbar mal su pensamiento. Co-

mencé a ser para él una especie de oveja descarriada que había que retornar al 

redil. Cuando se convenció de que no comería, me ofreció café. Le respondí que 

ningún alimento y le solicité cigarrillos. Fue muy bondadoso -con la propiedad 

estatal, claro está- ordenó a Roberto fuera buscar dos paquetes a la dirección 

de aseguramientos del penal. Fumé sin administración. La conversación sería 



105

Escrito sin PErmiso

larga. Me había propuesto indagar, y la indagación requiere de mucho tiempo. 

Roberto resistió hasta el anochecer. Se marchó. Ramiro y yo, a quien ya le 

había dicho que no se llamaba Rolando, que yo lo conocía por la descripción 

que Yaraí le hiciera a Normando, permanecimos en una charla que parecía no 

tener fin. Desfilaron por nuestro diálogo experiencias campesinas comunes, 

supuestas afinidades, gustos parecidos. Parecíamos dos viejos condiscípulos que 

se reencuentran y empiezan a contarse historias. Entre cigarrillos y memorias 

llegamos al meollo de lo que nos tenía reunidos. Me informó que Normando 

Hernández había sido trasladado hacia Pinar del Río, que Juan Carlos Herrera 

había sido reubicado en Camagüey, que Nelson Aguiar había sido llevado a 

Guantánamo, que Antonio Villarreal había depuesto la huelga y Próspero Gainza 

también. En ese punto se enredó la discusión. No le acepté la información que 

me daba sobre Próspero. Yo sabía que el holguinero era de la estirpe brava. Al 

fin aceptó la permanencia de Próspero en la huelga. Dueño de esta informa-

ción hice un análisis rápido. La huelga ya no tenía sentido. Había cumplido su 

objetivo. Prolongarla era un atentado contra nuestros cuerpos. Para concluirla 

sólo necesitaba tiempo y vía para hacérselo saber a Próspero. Ramiro iba a ser 

ese tiempo y esa vía. El era el más interesado en concluirla. Le propuse que 

convenciera a Próspero de terminarla y yo la terminaría asimismo.

 La alegría de Ramiro fue notoria. Estaba dispuesto. Haría las gestiones 

con Próspero. No sabía el oficial que el único medio, por acuerdo común, era 

dejarnos hablar a unos con los otros para tomar esa decisión. A las dos de la 

madrugada cerramos nuestro protocolo. Fuimos a la enfermería. Una enfermera 

soñolienta nos midió la presión arterial. Ambos la teníamos muy alta. Anoté 

también en mi memoria este dato sobre el policía para ulteriores encuentros. 

Fui a mi celda tranquilo. Ya había olvidado las promesas de Ramiro para que 

yo depusiera la huelga. Eso no era lo importante. Lo fundamental para mí era 

poder hablar con Próspero al otro día y estaba seguro de la reciedumbre de 

carácter de mi compañero. El no aceptaría nada si antes no hablaba conmigo.

 A la una de la tarde del domingo volvieron a sacarme de la celda. Allí estaba 

nuevamente Roberto. No habían podido convencer a Próspero. Se imponía la 

conversación telefónica. Próspero en la dirección de la cárcel de Boniato, yo en 

la dirección de la cárcel de Aguadores. Timbra el teléfono. Roberto responde. 

Me pasa el auricular.
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 “Vázquez, aquí está Próspero. Háblale tú para que sepa que no hay mentira”. 

Me dijo Ramiro desde el otro lado.

 “Pónmelo”, respondí.

 “Oigo”. Reconozco la voz de mi amigo.

 “¿Y Próspero Gainza,

       con su voz de montero,

 por dónde es que anda Próspero?”. Le digo y oigo su risa. No hay dudas. 

Es él. Y él sabe que soy yo. Le expongo la situación. Nos ponemos de acuerdo. 

Le explico que no coma de repente, que tome sales de rehidratación antes de 

alimentarse con sólidos para evitar problemas de asimilación. Nos despedimos. 

Por la tarde vuelve Ramiro. Se siente satisfecho. Me permite llamar por teléfono 

a Yolanda.
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29

Cuenta Yolanda:

      

 El 7 de septiembre de 2003, mi esposo Manuel Vázquez Portal, me 

llamó por teléfono desde la cárcel de Aguadores, Santiago de Cuba, para 

decirme que cesaría la huelga iniciada ocho días antes, el 31 de agosto y 

que sería trasladado nuevamente a la prisión de Boniato.

 Con el alma en vilo me dirigí tres días después hacia Santiago para 

llevar a mi esposo alimentos y otras vituallas, pues él había rechazado la 

jaba en la visita anterior a la huelga, debido a que le quitaron la mitad de 

los cigarrillos que yo le llevaba, las medicinas y otros muchos productos 

que no aceptaron los oficiales de la prisión.

 Llegué a la ciudad con la idea de ir para Boniato, ya que ahí era donde 

yo creía que estaba  mi esposo, pero Ana María Escobedo, quien amable-

mente ha brindado su casa a las esposas de los presos políticos; se le ocurrió 

llamar por teléfono a cárceles y prisiones y en ese lugar nos dijeron que 

Manuel aún estaba en Aguadores.

 Hacia allá nos dirigimos Anita  y yo, con la incertidumbre de si tendría-

mos que regresar cargadas con las pesadas jabas que llevábamos. Ya en el 

centro penitenciario, una oficial me dijo que alguien esperaba por mí; no 

obstante tuve que aguardar más de una hora para que me atendieran.

 Se trataba del oficial Ramiro, Madre Teresa de Calcuta de la Seguridad 

del Estado, quien amablemente me obligó a sostener un casi monólogo con 

él, para comunicarme, entre otras cosas, que Manuel tenía cuatro faltas 

graves: el diario, los “poemitas”, el mitin del 13 de agosto y la huelga; pero 

para que yo viera que él no es tan malo como nosotros pensamos, olvidaba 

esas indisciplinas. Claro, que yo debía saber que la Seguridad del estado 

todito lo anota y en caso de que hubiera en el futuro un proyecto de me-

joras con respecto a los 75, por ejemplo, un acercamiento a sus provincias 

–porque no es lo mismo estar en Santiago que en Matanzas- pues si yo me 

porto bien y no hago esas declaraciones a la prensa, que le hacen tanto 
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daño a Vázquez y si, ya que él me quiere tanto, yo lograra convencerlo de 

que respete la disciplina, pues a lo mejor hasta me conceden el beneficio 

de que mi esposo cumpla sus 18 años cerca de La Habana.

 Este señor, que casi constantemente estuvo a mi lado en el Penal, no 

dejaba de decirme lo bondadoso que es en realidad y que nadie puede decir 

que él no hable mucho con la gente antes de tomar otras medidas. Hasta 

en una ocasión, en que me explicaba las características de la oposición en 

Cuba, me dijo que a la Revolución sólo se la tumbaba de dos maneras… 

Yo al oír esto agucé los oídos, pero se interrumpió bruscamente y no llegó 

a enseñarme cuáles eran esas dos formas.

 Entonces trajeron a mi esposo, sin esposas ni grilletes, y pude darle 

un abrazo grande. Nos dejaron ¡solos! en la oficina del Jefe del penal 

unos quince minutos. Luego apareció Madre Teresa de Calcuta y dio por 

finalizado el encuentro. Se llevaron a Manuel, sin esposas ni grilletes, y 

a mí me acompañó hasta la entrada de la cárcel el magnánimo Ramiro, 

quien me reiteró la incomprensión de que era víctima por parte de los 

opositores.

 Más tarde, cuando yo ya me encontraba en casa de  Ana María Escobedo 

en compañía de Dolia, la esposa de Nelson Aguiar (que sólo pudo verlo unos 

minutos) apareció Madre Teresa de Calcuta de la Seguridad del Estado 

para decirme que me habían concedido una visita a Manuel al otro día y 

haciendo gala de su infinita bondad, me aconsejó que le preparara alguna 

carnecita para  que se alimentara.

 Al otro día después de esperar durante dos horas en la antesala de la 

prisión vino el seráfico Ramiro lamentándose profundamente de haberme 

hecho esperar, y me condujo junto a mi esposo a una oficina preparada 

para el encuentro. Allí Manuel me habló de algunos logros que tuvo su 

huelga: televisión cuatro horas a la semana, lo sacan sin esposas ni  gri-

lletes, la comida, aunque sigue mala, no está descompuesta, se le permitió 

una visita extra de más de una hora, la jaba la dejaron entrar completa, 

no sacaron nada, la celda de aislamiento más amplia (ya no tiene el retrete 

a cinco centímetros de la cabeza) aunque en semejantes condiciones a las 

de Boniatico (el techo tiene goteras, hace mucho más calor, las alimañas 

se mantienen, etc).



10�

Escrito sin PErmiso

 Lo más importante fue que la huelga llamó la atención de la comunidad 

internacional en cuanto a la protesta de  los presos de conciencia, por las 

infrahumanas condiciones a que están sometidos.

 También me contó mi esposo que en la pared de su celda dibujó una 

bandera cubana, una palma y una rosa blanca y debajo escribió: “La pa-

tria es ara, no pedestal”, y después: “El pueblo que soporta una tiranía, 

la merece”.

 Terminó mi visita a Aguadores, la cárcel adonde trasladaron a mi esposo 

por la huelga de Boniatico. En la boca me quedó un amargo por el que 

dejaba, pero también una sensación dulcísima por su amor a la Patria.
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Las promesas de Ramiro pronto empezaron a incumplirse. La televisión 

se cerró para mí después que me sacaran de mi celda para que viera la 

Mesa Redonda dedicada a Elizardo Sánchez Santa Cruz y su reciente 

“destape” como el agente Juana. Fue la única y última vez. Parece ser que no 

gustó mucho que yo hiciera el chiste de que no me asombraba y que a lo mejor 

todavía faltaba, después de Juana, la aparición de Tarzán y Chita. Realmente 

no me hacía mucha falta la televisión para estar al tanto de lo poco que informa 

la prensa oficial cubana. Los otros presos recibían periódicos de sus familiares 

y una vez que los leían me los pasaban. En cuanto al entretenimiento Yolanda 

me lo había garantizado con una excelente carga de libros.

 Volvió mi vida de prisionero a su rutina habitual. Veintitrés horas de encie-

rro aislado al día, una hora de patio, que aquí sí usaba para ejercitar el cuerpo 

-mis amigos no estaban para hablar a gritos con ellos mientras se asomaban a 

sus ventanas-, mis noches sin luz y con mosquitos, mis cavilaciones para se-

guir sacando información de la cárcel, mis veinticinco minutos semanales de 

llamada telefónica a mi familia, mis tareas como “amo de celda”: la higiene, 

la alimentación, el fregado y otros asuntillos propios del reo. 

 Ya había usado, desde Boniato, los géneros de diario y crónica, pero en 

Aguadores no contaba con los mismos medios para agilizar la salida de mis 

papeles y eso conspiraba contra la actualidad de mis textos, los tornaba extem-

poráneos. Se me ocurrió que las cartas podían ser un género, que bien usado, 

daría frescura a mi información a pesar de que resultaren tardías. La carta le 

propicia al lector el hechizo de creer que está husmeando en la intimidad ajena 

y eso provoca una  sensación de cercanía y complicidad con el remitente y el 

destinatario que borra toda necesidad de actualidad. Cuando llega es bien reci-

bida. Esa sería mi próxima vía informativa para burlar la censura del régimen. 

Solo tendría que encontrar una manera de hacerlas salir subrepticiamente.

 Se me despertaron ciertas añoranzas adicionales a las que ya padecía. Le 

echaba de menos a Normando y Juan Carlos, extrañaba mis charlas moroneras 

con Antonio Villarreal a través de su ventana con vista al soleador de Boniatico, 
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pero sobre todo, Yenima era una ausencia sin fondo. Sus tres visitas al día no las 

suplía  la legión de insectos y alimañas que ahora me visitaba constantemente. 

No pude encariñarme con ninguno después del rostro triste que le vi a Yenima 

la tarde antes de que aquellos dos desconocidos guardianes me esposaran, 

sacaran de mi celda, me condujeran hasta el minúsculo carro celular y me 

trasladaran, sin que yo supiera, hasta mi nuevo destino de prisión. Un cangrejo 

trastabilleante y feo se me acercó con intenciones de compartir mi soledad, pero 

para macho, yo. Obturé con un pomo plástico el hueco del retrete por donde 

había aparecido embadurnado de sustancias bien reconocibles y lo privé de su 

acceso a mis aposentos. La comida del penal que antes obsequiaba a Yenima, 

ahora se la brindaba a Yan José Alzola, el negro más comilón y simple que he 

conocido en mi vida.  

 Yan, indudablemente submental, pasaba más tiempo en las celdas de 

castigo que en los destacamentos donde lo asignaban. No bien salía de una 

penitencia,  entraba en otra. Siempre poseía un arma rústica, de fabricación 

carcelaria, y siempre le era descubierta por los guardianes. Cada vez que 

esto ocurría Yan iba a carenar a las celdas de castigo. Al principio me resultó 

repulsivo. No le veía la menor norma de buena conducta social. Supuse que 

podría resultar peligroso. Desconocía el respeto, la cortesía, los hábitos más 

elementales de la convivencia. Lo distancié lo más que pude. Con el paso de 

los días caí en la cuenta de que no merecía la exclusión, que no era el culpable 

de su deformación moral. Sus desvíos conductuales tenían origen en la mala 

educación que recibió en la infancia. Su entorno familiar había sido hostil. 

Carecía del más mínimo sentimiento de afecto. No había seguido ningún pa-

trón que definiera su carácter ni desarrollara sus aptitudes y capacidades. Era 

el resultado de la anarquía que caracteriza al niño sin disciplina ni estructuras 

familiares estables. Huérfano, analfabeto, con la autosuficiencia propia de 

la independencia precoz en un barrio de mala reputación, Yan no conseguía 

siquiera contemporizar con los demás. Era un arma él mismo, y contra él 

mismo. No sobrepasaba los 19 años y poseía una complexión de atleta de alto 

rendimiento. Fornido de cuerpo y raquítico de pensamiento pronto se convirtió 

en la diana de todas las burlas y todos los retos. De celda a celda comencé a 

hablar con él para ejercer alguna influencia que lo mejorara. Rebatía todos 

mis argumentos, no aceptaba razonamiento alguno. Tenía una concepción 
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marginal de cuanto lo rodeaba. Su futuro era la inmediatez; su método vital, 

el pillaje y la fuerza. 

 Cuando los pasilleros me traían el sancocho del penal lo botaba por el tra-

gante del retrete. Nunca pude comerlo. Abel Domínguez Portuondo y Branly 

Arnal se habían encargado de alimentarme mientras mi jaba no había llegado. 

Ellos también botaban la comida que brindaba la prisión. Se me ocurrió que 

podíamos ayudar a Yan que siempre trinaba de hambre. Su corpachón joven 

necesitaba una cantidad de alimentos que, ni por asomo, satisfacía la exigua 

ración que le otorgaban. Acordamos no verterla más por el retrete. Branly se 

la llevaría a Yan.

 “Gracias, papá Manuel”, me gritó Yan desde su celda cuando Branly llegó 

con el cargamento. 

 Aquella noche el negro estuvo cantando hasta después del toque de silencio. 

Su alegría era incomparable. Al final de su concierto, impuesto por los guar-

dianes que, entre divertidos e imperiosos, le ordenaron callara, anunció que 

se masturbaría a costa de la madre de Fidel Castro, rió estruendosamente y la 

sección de castigo de la prisión de Aguadores cayó en el letargo que antecede 

a los ronquidos, quejas de pesadillas y flatos sonoros de una noche de cárcel.

 Yo no sospechaba entonces el triste destino que se le avecinaba a Yan.
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 Cárcel de Aguadores, 14 de septiembre, 2003.

       

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

     

 Amor:

 ¡Y qué tarea cíclopea se le avecina al pueblo cubano! Salvarse de la ruina 

heredada y salvarse de las apetencias mezquinas, de las rapacidades espurias, del 

filibusterismo interno. Es la hora grande de la nación. Nos veremos crecer. El 

magma está a punto. La erupción es inminente. No creas que cuando así pienso, 

y te lo participo, me creo el demiurgo elegido, dueño de la piedra filosofal, con 

un programa infalible. Sólo soy un hombre honrado que desde la soledad de mi 

celda otea el horizonte y atreve una premonición, a lo mejor, sin sentido.           

 Cuando se llega al límite no quiere decir que se ha arribado, sino que se 

tiende a… Y creo ver la hora límite. Lo inusitado puede ser la incógnita re-

velada en toda ecuación política –por ende coyuntural. El resultado puede ser 

sorprendente. Estamos – recordemos a Hegel- en un momento trascendente. No 

se le puede dar pábulo a la demencia, a la turbamulta desenfrenada, así como 

tampoco a los apetitos bárbaros, a las debilidades creadas por la precariedad, a 

las concesiones pusilánimes; sólo la serenidad y la inteligencia serán el manto 

protector. Dios pone ante el pie del hombre los caminos, y ante sus ojos el tino 

y la vivencia para escoger el apropiado

 Todos los procesos históricos, aunque ejecutados por los hombres, están 

previstos y organizados por Dios. Si acaso, somos sus instrumentos. Creo 

que ha llegado la hora en que Dios desea salvar a nuestra Jerusalén, y contra 

eso son inútiles las fuerzas humanas. Se equivoca quien pretenda impedir los 

designios de Dios. Si acaso estoy en el vórtice de la sacudida, ten por seguro 

que nuestra dignidad será salvada, y para ello, ante todo, respetaré, seré fiel, 

leal hasta la muerte, de las leyes, las enseñanzas del único, verdaderamente 

todopoderoso.
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 Cesó el tiempo de adoración de los falsos ídolos, de los trenos alelantes, de 

los aforismos embaucadores, de las frasecitas altisonantes y falaces. El cubano 

merece ya un poco de piedad y transparencia. Ha sido largo, rudo su gólgota. 

Creo percibir la clemencia divina. Soy ahora, más que nunca, todo fe. Si no 

fuera que lo creo blasfemo te diría que me siento ungido. Hay que evitar por 

todos los medios el derramamiento de sangre, ya Cristo derramó la suya por 

todos, no hace falta más. A menos que Dios mismo lo desee, y si Él lo quiere, 

yo seré el primero en ofrecer la mía. La vida no vale nada si no se sabe morir 

apegado a la grandeza divina, y ganarse la vida verdadera, sin más gloria que 

glorificar a Dios.

 Amor, Pucha mía, cualquier estólido podría pensar que esta no es una carta 

de amor a la esposa amantísima. Pues sepa el tonto que no se puede amar a 

nadie si no se ama a la humanidad, del mismo modo que no se puede amar a 

la humanidad si no se ama  a cada individuo en particular. Te amo porque me 

amo, y amo a la humanidad porque tú  eres parte mía y los dos somos parte de 

la humanidad. Dios nos creó como un todo, ¿quién soy yo para segregación 

tan imprudente? Yo te amo, Dios nos ama más, porque nos ha unido para que 

no nos atrevamos nunca a dejarlo de amar. Más no puedo amarte, porque todo 

mi amor es tuyo. 

 Yo.



115

Escrito sin PErmiso

32
      

 Cárcel de Aguadores, 15 de septiembre 2003.

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño

 Pucha querida:

 ¿Será Cuba sólo ese tráfago de tiranos, cada vez más crueles, herencia 

abrumadora que nos legara una metrópoli ferozmente absolutista cuando el 

“descubrimiento” de nuestra atribulada, dolida isla?; ¿será sólo esa ecléctica 

mixtura de razas bullangueras e irresponsables carentes de identidad propia y 

que, como famélicos perros vagabundos, siguen la primera mano que les lanza 

un hueso ya roído, o les da un silbido de pestilente y ajena ideología?; ¿será sólo 

el histrionismo payasesco tropical para turistas peseteros que arriban solamente 

tras las huellas de meretrices baratas, o ese mismo histrionismo con aires de 

solemnidad, que persiguen caudilluchos populistas y seudo mesiánicos que 

vienen a pavonearse junto a una historicidad decadente, porque, sólo aspiran, 

como su ídolo a perpetuarse en el poder? No puede ser.

 Poseemos también una herencia de fundadores hidalgos que fueron capaces 

de incendiar la ciudad donde nacieron ¡donde naciste! antes que rendirla al 

opresor; de padres adelantados capaces de enseñarnos a pensar, a ser nosotros 

mismos; de jóvenes altruistas y románticos capaces de inmolarse en la siempre 

sacrificial piedra de la Patria honrosa; de artistas eméritos que ha ennoblecido 

nuestro espíritu con sus versos, sus arpegios, sus colores. ¿Por qué entonces 

esta timoratez que nos consume, por qué esta docilidad que nos mantiene con la 

cerviz a ras del suelo, por qué esta indecisión o indiferencia que nos carcome? 

¿Alguna tiranía lo había logrado antes, y por tanto tiempo?

 Es, Pucha mía, que la tiranía actual es más sutil, sofisticada, sibilina, dúctil 

de jugadas, despiadada, inescrupulosa y cruel que todas las anteriores. Párvulos 

fueron Machado y Batista, niños caprichosos e ingenuos. Esta tiranía se esta-

bleció contaminada –diríase infectada- por el comunismo ruso –el mismo que 

infectó toda la Europa Oriental- con su carácter satrápico y tenebroso. Tiranía 
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totalitarista que crea en los súbditos el servilismo perruno y en los poderosos 

la prepotencia, la arrogancia y la impunidad, un totalitarismo que ha robado, 

con su pillaje enmascarado de ley, el honor, la libertad, la vida, sin dejar alter-

nativa alguna a las víctimas que hemos sido, que somos. De la misma manera 

que Lenin, a la cabeza de los bolcheviques, abortó la revolución burguesa rusa, 

los barbudos enrojecidos, no por el sol caribeño, sino por la tóxica ponzoña 

de una ideología espuria, malograron la nuestra. ¿Qué pensarían hoy nuestros 

antecesores sacrificados en pos de decapitar la tiranía anterior, al sentirse 

colaboradores involuntarios de una nueva y más devastadora tiranía? ¿Cómo 

se comportarían hoy tus tías Blanquita, Yolanda, Manuel Angulo, el dueño de 

la única emisora radial de Holguín, estaríamos a su altura, nos resultaríamos 

opositorcitos políticos, casi ridículos ante ellos? Creo que estamos inmersos en 

el minuto glorioso. Si nos dejamos invadir por el miedo que corroe los huesos 

de los cubanos –como único amparo frente a la bestialidad gubernamental-, 

si permitimos que la incuria frente a las angustias de la nación que aplasta a 

los ciudadanos nos circule por la sangre, estaremos traicionando a Blanquita, 

a Yolanda, a Angulo, en última instancia a Mamaté. ¿Tuvo Blanquita temor al 

expulsar de su casa a generales y embajadores del poder cuando se sintió usada, 

manipulada, traicionada por ellos –preguntadle al general William Gálvez? ¿Por 

qué tendríamos nosotros miedo de expulsar de la casa común – la nación- a 

quienes nos usan, degradan, manipulan y traicionan? ¿No te parecería más 

digno morir?

 Amor, no quisiera parecerte falsamente apostólico, o en el peor de los casos, 

pedante, pero ahora comprendo mucho mejor que la rebeldía no es privativa de 

la juventud. Desde mis cincuenta y dos años me siento inaugural para la lucha, 

imberbe para las utopías decorosas y verdaderamente fructíferas, mozo para los 

anhelos que borren las tinieblas. Carlos Manuel de Céspedes cuando se levantó 

en La Demajagua también sobrepasaba los cincuenta, ¿será que éramos, tanto él 

como tú, como yo rebeldes desde la infancia? La cárcel no me ha doblegado, al 

contrario, me ha radicalizado aún más y clarificado mis ideas. Aquí la meditación 

y la reafirmación personal se tornan casi manía. Hoy conozco mejor, en más 

detalles, la rémora que significa para el desarrollo de Cuba el actual régimen. 

Un régimen que más que sistema de gobierno es una -poca valiosa por cierto- 

pieza de museo, un fósil vivo que se tambalea, trastabilla, se interpone hacia 
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un siglo nuevo, una existencia nueva a la que el mundo entero se ha insertado 

ya. ¿Qué momia anacrónica y vampiresca es ésta que nos estanca, descarría y 

deja exánimes mientras la felicidad se nos escabulle? ¿Permitiremos que nos 

desangre totalmente mientras el mundo se revive después de un siglo con dos 

guerras mundiales y una guerra fría donde estuvimos al borde del holocausto? 

Así no será. Estar vivo, aunque encarcelado, es luchar. El pueblo, también en la 

ergástula ya visible de la tiranía, también luchará. Las pulsaciones gubernamen-

tales se están acelerando por días, la presión aumenta vertiginosamente, huele 

a cadáver, el infarto es inexorable. El viejo, desgastado, turbulento corazón de 

la dictadura-¿habrá sido proletaria alguna vez?- no resistirá el empuje de su 

propia sangre envenenada. Al fin entraremos al nuevo siglo como quien resucita 

y se escapa de una infecta, sórdida tumba. Haremos, para nuestros hijos, de 

esta fosa común que nos dieron por hogar durante casi medio siglo nuestros 

enterradores –disfrazados de redentores- un jardín exuberante, de lujuriante 

flora, de cantora fauna, donde la ortiga del totalitarismo no hallará espacio para 

germinar, ni la traidora serpiente del comunismo hallará madriguera.

 Pucha, no cejes en el empeño de ser mi voz, de ser mis ojos, mis oídos ante 

el mundo, porque como dijera el poeta Walt Whitman “cada partícula de mi 

cuerpo es tuya” y sin ti no me completo, no soy. Abracemos el amor, abrasemos 

el odio más fuerte aún que hasta ahora. Creceremos.

 Tuyo, 

 Yo.
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 Cárcel de Aguadores, 18 de septiembre, 2003.

       

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

 Puchita:

 Si caben en tu corazón más pesares de los que te ha impuesto el gobierno 

cubano al encarcelarme injusta, despiadadamente, escucha también éstas tribula-

ciones mías, que sólo comparto contigo porque eres parte mía. Debía callarme, 

no causarte penas, pero sé que entre los dos el fardo es menos pesado.

 Te doy dos buenas noticias. Las pequeñas escaras que me produjo dormir 

en el suelo y sin aseo durante la huelga ya sanaron. Con todas las delicias que 

trajiste he empezado a engordar. De los 49 kilogramos con que terminé la huelga 

ya peso 54. Parece que el queso y la leche siguen siendo alimentos esenciales, 

lástima que a nuestros niños los priven de leche a los siete años.

 La alimentación aquí es tan deficiente como en la cárcel de Boniato. Las 

mismas recetas –bazofias- se repiten con asqueante asiduidad. Me impongo 

comérmelas, pero me es imposible. ¡Cuánto echo de menos a tus artes culinarias 

de las que, a veces, me quejaba, no sé cómo excusarme! Parece que los seres 

humanos necesitamos perder algunas cosas para comprender que se trataba del 

paraíso. 

 Los libros que me trajiste también me alimentan. Son el antídoto preciso 

contra la alienación, el embrutecimiento diario a que estoy expuesto. Este es 

un mundo inhumano, grotesco, inescrupuloso, aberrante. Para evadirse de él 

hace falta una dosis inmedible de voluntad y valentía. Siempre se está al frente 

del exabrupto y la violencia. La cautela tiene que ser permanente y la alerta 

eterna. Uno nunca puede definir con exactitud cuándo se trata de provocadores 

manipulados o de personas realmente traumatizadas por los años de cárcel 

los que se te acercan. En todo caso el comportamiento en las relaciones –bien 

sabes que no soy muy buen cultivador de ellas- tiene que ser sereno, firme. No 

se puede mostrar ningún signo de debilidad, al mismo tiempo que el coraje no 
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puede ser demasiado ostensible. El equilibrio del carácter, para con todos, sin 

excepción y sin exclusión, es la clave de una convivencia cercana a lo sosegado, 

si es que el sosiego puede alcanzarse en este lugar.

 En cuanto a las conversaciones de corte político, la cautela hay que redo-

blarla. Sólo se topa a personas de pensamiento muy poco cultivado, fabricado 

a fuerza de consignas banales; si algunos se expresan contra el gobierno, no 

lo hacen por convicciones, sino porque, en última instancia, todo recluso 

rechaza al sistema que lo encarcela; la libertad es tan sagrada – a pesar de 

ser la palabra más emputecida, y la categoría filosófica más pretendidamente 

explicada- que hasta los hombres más pedestres quieren solapar sus culpas, 

sus crímenes tras el biombo de las culpas, los crímenes, lo reaccionario de 

los gobiernos. Por otro lado son muy volubles, tan pronto los escuchas des-

potricando contra el sistema, como a la menor prebenda los oyes alabándolo 

con frenesí de bestias obnubiladas. El preso cubano – no sé como será en otra 

parte- está lastrado por un sentido de provisionalidad muy acentuado. Cree 

sólo en el ahora y en el aquí. No tiene el menor sentido de futuro, su proyec-

ción hacia el mañana no existe. Está tan engañado, tan mondongueado por 

las autoridades penitenciarias, y por tanto tiempo y tan constantemente que 

no espera nada de nadie. Su sentido de reafirmación individual se mueve en 

el estrecho carril del día que discurre. La esperanza para ellos es una entele-

quia. Su confianza en los demás es sólo una máscara de seudo agradecimiento 

cuando se les satisface una perentoriedad: el obsequio de una galleta o un 

cigarrillo. Después son capaces de destriparte, denunciarte o, en el mejor de 

los casos, ignorarte. Tienen –como consecuencia de la política que se ejerce 

sobre ellos- el sentido de colectividad inhibido, cuando no totalmente anu-

lado. De ahí que sea imposible un motín, una rebelión organizada contra los 

desmanes humanos y civiles que cometen cotidianamente las autoridades 

penitenciarias. Y es cuando –aplastados por esa trampa infernal- optan por la 

auto agresión física (se incendian, se acuchillan, se enceguecen, se mutilan) 

o van a la huelga de hambre como único modo de llamar la atención de las 

autoridades sobre ellos. Y ni con ello alcanzan un tratamiento más humano. 

El desmembramiento, la desarticulación, la atomización de la conciencia 

colectiva, el sentimiento de solidaridad entre iguales, son las armas más 

eficientes del sistema penitenciario cubano. 
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 Para los presos de conciencia esa ignorancia de los presos comunes es el 

mejor estado que puede alcanzarse. Conseguir que lo ignoren a uno es lo más 

acertado que se puede conseguir. Evita la cuerda floja de tanta volubilidad. La 

solidaridad humana cobra aquí un carácter aberrado. No se puede ser obse-

quioso ni tacaño en demasía. Hay que establecer, muy a tiempo, esa frontera 

infranqueable y reconocible de brindar cuando se considera apropiado y dene-

gar cuando alguien desea aprovecharse de tu bondad. Es una coraza no muy 

cristiana, pero sí muy necesaria. La cárcel común es una agria lección que no 

deseo a nadie, aunque comprenda la necesidad –otra palabrita emputecida y 

categoría filosófica recontraexplicada- de su existencia para mantener un orden 

propicio para el buen desarrollo de la vida en sociedad. La cárcel política es 

un verdadero crimen, crimen mayor, de cualquier gobierno que la imponga. 

Someter a un opositor político a los rigores de un sistema penitenciario des-

piadado es cercenar el desarrollo político de la nación, es mutilar el derecho 

de todo hombre a pensar, a disentir, a soñar una sociedad mejor; es, en fin, un 

acto de terrorismo gubernamental con afanes de perpetuidad en el poder. Y si 

ese presidio político es como en Cuba, donde al reo de conciencia se le arroja 

–abandonado a su suerte, su fuerza y su inteligencia únicamente- dentro de toda 

catadura de delincuentes comunes, es doblemente criminal y terrorífico.

 El choque conceptual que puede producirse entre un preso común y un reo 

de conciencia tendría – y ha tenido- efectos catastróficos. Son dos sentidos de la 

existencia diametralmente opuestos. Por lo regular, el preso común se degrada 

moralmente, mientras que el preso político se fortalece y engrandece éticamente. 

La incomunicación entre ellos es prácticamente inmanente a ambas perspec-

tivas personales, y la confrontación se torna inminente, y es donde el hombre 

de conciencia, de responsabilidad civil y pública se ve obligado a hacer ciertas 

concesiones que eviten la conflagración, pero que a la vez pueden disminuirlo 

frente a la concepción primitiva del resto de la población penal común. Y si 

el preso político se deja arrastrar por esa enfermiza y errónea concepción de 

virilidad casi animal que caracteriza la hombradía –más bien machismo- cubana, 

podría incurrir en contravenciones que lastren su prestigio político.

 He ahí una trampa macabra que el preso de conciencia cubano tiene que 

sortear con valentía y honradez y sentido de la responsabilidad. Pero no es la 

única trapisonda a que somete el gobierno cubano a los presos políticos, porque 
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de esa misma trampa nacen los efectos psicológicos que –de prolongarse el 

encierro- afectarían el sistema nervioso del condenado.

 ¿No te parece, Pucha, verdaderamente demoníaco el intento gubernamental 

de doblegar por este medio las conciencias adversas a sus intereses políticos? 

¿De qué se trata, de verdadera batalla de ideas, o de abuso desmedido del poder 

para reprimir las ideas contrarias? Una verdadera batalla de ideas no encarcela 

las ideas opuestas, a lo sumo, debe tener por norma –ética y política- contrarres-

tarlas con eficiencia, inteligencia y verdadera tolerancia. El gobierno cubano 

no sólo expone el futuro de Cuba con su actitud delirantemente caprichosa, 

totalitarista y obsoleta, sino que lo compromete seriamente sometiendo a sus 

opositores a unos peligros donde pueden resultar dañadas su integridad inte-

lectual y física.

 No creas, amor, que te explico, que reflexiono sobre estos desenfrenos del 

gobierno cubano, por miedo. El miedo para mí es un sentimiento mezquino 

cuando se trata de temor a los hombres. Mi único temor es frente a Dios. Pero 

realmente me aterra el futuro de Cuba. ¿A dónde quiere el gobierno cubano, 

ya abiertamente retrógrado, llevar al pueblo cubano? ¿Puede la vanidad de 

un hombre sobreponerse a la voluntad de una nación de ser libre, próspera, 

estable, dichosa? ¿Seremos tan ciegos como para permitirnos seguir andando 

por un laberinto donde sólo nos aguarda el minotauro feroz de la pobreza, del 

aislamiento, de la degradación humana?

 No, Puchita mía, siento latir en mí toda la fuerza telúrica, abrasadora de mi 

nación, percibo la inminencia de la rebeldía total. Se salvará la Patria. Al fin 

lograremos la libertad de poder ser nosotros mismos, con nuestras virtudes y 

defectos, nuestras santidades y malignidades, sin que un solo hombre pretenda 

prediseñarnos un alma común para todos, sin matices ni irregularidades natu-

rales que nos hagan únicos, irrepetibles, diferentes entre sí, verdaderamente 

humanos, dentro de la multiplicidad en que nos creó Dios. ¿Quién ha dicho 

de modo tan estrambóticamente maniqueo que el ser humano está concebido 

de una sola piedra y de la misma y exclusiva cantera? Vaya locura comunista, 

vaya disparate totalitarista. ¿Qué dirían de ello los dedos de esta mano con que 

escribo, si todos son diferentes, útiles, agraciados, con disímiles funciones? El 

igualitarismo comunista es la locura más atrevida, la ley más antinatural de 

cuantas han ceñido y asolado la tierra.
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 No más por hoy. Si no estuviera loco no te amara. Recuerdo ahora a Martí: 

“Amor cuerdo no es amor”. Soy un loco que sueña con la loca cordura de la 

libertad, tuyo,

 Yo.
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34
      

 Cárcel de Aguadores, 20 de septiembre, 2003.

      

 Sra.Yolanda Huerga Cedeño.

 Puchita:

 No sé si hoy ha ocurrido algún hecho histórico. La vida de la humanidad 

está plagada de fechas trascendentes. Pero hoy es un día histórico sólo porque 

te amo. ¿Hay mayor historicidad que el amor? Dicen que amar con desenfreno, 

con frenesí, con el corazón es cosa de adolescentes. Debo haber amanecido 

adolescente, niño romántico-heroico que desea ser un héroe mitológico para 

que tú lo ames. Pobre Werther que soy a mis 51 años. ¡Te amo con el corazón, 

la cabeza, la piel y los riñones! Tengo grandes amores. Tú lo sabes y no me 

celas tontamente de ellos. Dios, la Patria, mis hijos, pero ante todo tú, porque 

tú eres yo. ¿Cómo amaría a Dios si no te amara?

 La cárcel es ruda, la cárcel es sórdida, la cárcel es degradante, pero ¿hay 

cárcel más cruel que encerrar el pensamiento humano, pretender la acefalia 

ajena para convertirse en el único pensador? El más torpe, el más incultivado 

de los hombres se rebelaría frente a la imposición de un pensamiento único. 

¿Quién ha dicho que la multiplicidad humana puede encarrilarse para que viaje 

mansa, negligentemente por un solo raíl? ¿Quién ha dicho que la pluralidad 

ideológica puede atraparse en un puño –por más férreo que este sea- y conver-

tirla en doctrina alelante que todos tengan que aceptar? ¿Qué fronesis exótica 

es esa, qué reflexión demencial? Y las potencialidades cognoscitivas del ser 

humano, ¿dónde quedan? ¿Es que acaso el hombre es hucha vulgar que traga 

pacientemente cualquier moneda política, ética que se arroje dentro de ella?

 No es cuerno vacío que se desborda con cualquier futilidad el pensamiento 

humano. Todos aprendemos, desde temprano, a valorar, discriminar, solucionar 

aquello que más concuerda con los valores éticos propios, heredados de una tra-

dición familiar, religiosa, social. ¿O es que el totalitarismo posee la cualidad de 

borrar todo legado cultural para, partiendo de la nada, erigirse Dios y crear “un 
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hombre nuevo”, autómata triste, dispuesto siempre a asimilar exclusivamente 

la directriz del “gran cerebro”? Ningún sistema de gobierno porta la facultad 

omnímoda, omnipotente de trasmutar la sociedad en un monolito ideológico. 

La unanimidad política es, a estas alturas del desarrollo humano, una engañifa 

a la cual ningún cosmético enmascara eficientemente. Se engaña, y pretende 

embaucar a los demás, todo gobernante que, por más recursos –persuasivos o 

represivos- que despliegue para la movilización popular, crea representar, llevar 

en sí, la opinión general.

 La doblez popular también existe y la sociedad, frente a la represión –ya 

enmascarada o abierta- la utiliza para salvaguardarse; puede la doble moral ser la 

única tabla de sobrevivencia en el naufragio político. La historia ha demostrado 

que la simulación social socava pero no derrumba. El desplome viene cuando 

la sociedad, fatigada de fingir, prefiere la cárcel real, ruda, sórdida, degradante, 

antes que permanecer en la ergástula más estrecha y denigrante, de la falta de 

pensamiento propio y la imposibilidad de elegir. Cuba conoce las alternativas, 

sabe del derriscadero por el que se desbarranca, tiene conciencia del abismo 

ideológico en que ha caído. ¡Quiere elegir! Y no podrá la cárcel, mía o de miles, 

detener un futuro plural, múltiple, elegible.

 Por eso ha amanecido hoy mi amor lozano, ígneo, palpitante. En ti se resume 

la Patria, la libertad. Te conozco y conozco a mi pueblo. Soy un reo feliz porque 

te tengo y mi pueblo me tiene. Vaya espíritu flaco el mío si me quejara de mis 

penurias. Cuba sufre más. Cuba vive más encarcelada que yo, su padecimiento 

es mayor. ¡Cuba primero! Salvémosla. El hombre es perecedero, la Patria que 

deja a los hijos, eterna. Fundemos la Patria donde nuestros hijos puedan pensar 

y elegir.

 Si te besara ahora, te abrazaría, y yo ardería contigo.

 Tuyo, 

 Yo.
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Cárcel de Aguadores, 22 de septiembre, 2003.

      Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

      Pucha:

      Hoy Tairelsita cumple  26 años. ¡Cuánta juventud! ¡Cuánto entusiasmo ha 

de asistirla! ¡Cuántos anhelos de ver a su hijo –mi nieto- hecho un mocetón 

virtuoso y fuerte!

      ¿Les dejaré de herencia una Patria envilecida, pobrísima, estancada? ¿Será 

posible que Samuel también tenga que padecer las ataduras físicas y morales 

del totalitarismo? ¿Será baldía esta cárcel que sufro? No dudo en afirmarte 

que así no será.

     Cuba se ha desperezado. Quien no quiere admitirlo es aquel que la cree 

dormida aún. Mi nieto Samuel disfrutará de la Cuba que soñamos, tendrá el 

privilegio de verla crecer junto a él como a la niña hermosa, alegre, mimada 

por todos, que será la patria nueva. ¡Ah, patria nueva, sin costas enrejadas, sin 

bocas temerosas, sin vidas constreñidas! ¿Qué es la patria sino la tierra que nos 

da pie para andar todas las patrias, geográficas y espirituales, añorarla y regresar 

cuando nos plazca, para reencontrarnos, reafirmarnos en ella.

      La patria no es pedestal para asentar en él una doctrina inflexible, intole-

rante, tiránica, es el cantero donde deben germinar todos los jugos seminales 

de la espiritualidad humana, y nadie, absolutamente nadie, puede arrogarse el 

derecho de desarraigar, escardar, podar ningún brote, ya aromático o espino-

so, que nazca. De todas las plantas debe componerse el bosque de la patria; 

el árbol bueno dará frutos, el árbol roñoso, calor en los hogares de las casas 

de los hombres. ¿Cómo conocer al árbol benigno o maligno si lo arrancamos 

en su edad temprana y no lo dejamos crecer para compararlo, para valorarlo, 

para elegirlo?

 En el nuevo siglo la patria amplía sus fronteras, se dilata, alcanza toda la 

tierra, el planeta entero como patria de una civilización, la  especie humana. 
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No es esta era la de estrecho chauvinismo, ni ridículo nacionalismo. La nación 

del hombre es el orbe entero. ¿Qué diferencia esencial, como persona, existe 

entre un francés y un chino, entre un dominicano y un ruso? ¿El idioma, las 

tradiciones locales, el color de la piel? ¿Es eso esencial?       

 Aunque las danzas, en su forma, su ritmo, sean diferentes en distintos sitios 

de la tierra, lo esencial es la necesidad humana de danzar. Aunque Dios tenga 

nombres y cultos diferentes en distintas latitudes, lo esencial es la necesidad 

humana de un Dios a quien temer y adorar. Aunque el misterio del alma se 

conciba de disímiles maneras en lugares distintos del planeta, lo esencial es la 

necesidad del hombre de indagar sobre el origen del alma.

 El hombre, independientemente de lenguas, tradiciones, religiones, rasgos 

físicos, es, en todas partes, el mismo. En él se amalgama ese cúmulo de vir-

tudes y miserias, de anhelos y negligencias, de santidades y malignidades, de 

heroicidades y cobardías, de cordura y delirio, de fidelidades y traiciones que 

lo identifica como humano. ¿Qué es, entonces, la españolidad, la haitianidad, 

el espíritu ruso, la britanidad, lo cubano? ¿No se ha mixturizado ya demasiado 

el mundo como para andar con melindres localistas, tribales? ¿No ha padecido 

ya demasiado la humanidad por hacer prevalecer  esas singularidades estre-

chas? ¿No es hora ya de entender la multiplicidad como rasgo esencial de la 

unicidad?

 El hombre es único dentro de su pluralidad, y eso es lo que hay que salvar. 

Seamos, al fin, terrícolas, y unámonos en el afán de salvar la tierra y sus habitan-

tes. Es la hora de que Cuba se incorpore a esa tarea grande, gloriosa, necesaria, 

y no es su sistema fracasado y obsoleto el llamado para regir ese destino. El 

totalitarismo fracasó en su cuna y fracasó en sus epígonos. Afincarse hoy en 

él es una actitud retrógrada, reaccionaria, criminal, nada hay de salvable en él, 

salvemos al hombre y démosle una patria planetaria. Que sea dueño de todas 

las lenguas y todas las culturas, de todas las tradiciones y todas las religiones, 

para que elija aquella que más se avenga con él, y sea dichoso.

 El adelantado que fue José Martí no pudo expresarlo más claro, sintética-

mente: “Patria es Humanidad”. Ha llegado la hora de que la humanidad entera 

tenga por patria al mundo entero. Atrincherarse hoy en la endeble barricada 

de una nacionalidad bastante dudosa es cerrarle el paso al desarrollo humano. 

¿Queremos acaso una sociedad que, en medio del desarrollo actual, se estudie 
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como la pirámide de Keops, sólo para que permanezca en su trono el faraón? 

No. El régimen cubano pertenece ya al pasado, y como pasado hay que acep-

tarlo y darle paso a una nueva formulación política que permita legítimas, 

beneficiosas, perdurables y respetuosas asociaciones con el resto del mundo. 

Si Cuba se halla hoy aislada no se debe a ninguna tendencia hegemonista fo-

ránea, sino a la intransigencia testaruda de quien dice representarnos cuando, 

en realidad, sólo representa su afán desmedido de perpetuidad en el poder. No 

es Cuba quien no desea ajustarse a las nuevas exigencias de un orden social 

mundial nuevo, es su gobierno. Y nunca ha de confundirse el gobierno con la 

nación, con la identidad, con la nacionalidad, con la Patria. Ningún caudillo es 

síntesis de esas categorías.

 Cuba está ansiosa de incorporarse al mundo, de participar del desarrollo, 

sólo que el gobierno encabezado por Fidel Castro se empeña en que con su 

desaparición personal y del aparato que él representa, se perderá la patria, la 

independencia, la soberanía. ¿Qué concepto de soberanía tiene este señor, estos 

señores? ¿Acaso el criterio medieval del soberano rigiendo el destino de todos 

sus súbditos y siervos? ¿Nuestra soberanía depende de que él siga fungiendo 

como soberano absoluto? ¿Es que acaso no hay otros cubanos dignos, y quizás 

más aptos, para representar nuestro interés de nación independiente? El poder, 

ejercido de manera totalitaria, lo ha enceguecido. Si Cuba corre hoy el riesgo 

de una confrontación sangrienta se debe únicamente al frenético, demencial, 

vanidoso, egoísta empeño del gobierno actual de perpetuarse en el poder, y a la 

negligencia política del pueblo cubano que, apocado y sumido, ha dejado que 

tal empeño se enraíce. Es la hora de extirpar esas raíces que pueden secarnos 

el corazón. Mi nieto, todos los nietos de los cubanos, merecen que les forjemos 

una patria acorde con los requerimientos del mundo actual.

 Quiero que Samuel sepa elegir, y lo aprenda temprano. Un hombre que no 

sabe elegir va por el mundo como un mendigo que implora la limosna de la 

orientación a una brújula ajena, y corre el riesgo de que lo descarríen, que lo 

conduzcan por un camino incierto. Es una tarea impostergable enseñar al cu-

bano, cuanto más temprano mejor, a elegir el destino propio y el de la nación, 

y para ello hay que cortar, de un tajo sabio y decidido, todas las ataduras que 

por casi medio siglo nos han impedido la libre circulación de una sangre, por 

herencia patriótica, rebelde y orgullosa. Sean estas cartas a ti Pucha mía, mi 
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derrotero intraicionable para el futuro. Porque así pienso, así actuaré. Sólo la 

muerte podrá impedir que luche por estas ideas. Repetirte que te amo jamás 

será suficiente porque no hay letanía, por duradera que sea, que alcance para 

reiterarte todas las veces que desearía decirte, “Pucha, te amo”

 Yo.
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El Tigre viene a las cinco de la tarde para llevarme al teléfono. El Tigre 

es el reeducador de la sección de castigo de la cárcel de Aguadores. 

Nunca hablamos de política. Me ha pedido que respetemos mutuamen-

te nuestras ideas. No es un mal hombre. Cumple con su deber lo mejor que 

puede. Tiene una niña pequeña que él cuida porque su esposa es médico y está 

“cumpliendo misión” en Venezuela. ¡Qué manía de dividir las familias tiene el 

gobierno cubano! Nunca he sabido su nombre. El día que nos conocimos él me 

dijo: “Yo soy El Tigre”, y yo le dije: “Y yo soy El Ratón”. Nos echamos a reír. 

Es una persona con buen sentido del humor. Siempre que me lleva al teléfono 

manda desalojar el lugar. La orden que tiene es que no puedo mezclarme con 

el resto de la población penal y que mis llamadas deben ser bajo vigilancia 

estricta. Anota el número a donde llamo y el nombre de los familiares con que 

hablo. Nunca ha permitido que me esposen para trasladarme desde mi celda 

hasta las barracas donde están los teléfonos. “Este es un hombre decente”, dice 

y me lleva. 

 El breve paseo lo uso, además, para echarle un vistazo a la cárcel, al paisaje. 

La cárcel de Aguadores, rodeada de montañas que azulean en la distancia, ubi-

cada cerca de la costa y del aeropuerto de Santiago de Cuba, a donde se accede 

por una sinuosa carretera bordeada de marabuzales, es realmente un conjunto de 

barracones donde se hacinan cientos de presos. Las barracas, techadas con tejas 

de asbesto-cemento, paredes de bloques, con las puertas y ventanas enrejadas, 

y rodeadas por mallas peerless, le dan un aspecto pobrísimo. No tiene estilo ni 

funcionalibidad arquitectónica. Sus espacios fueron arbitrariamente diseñados 

y construidos. No es como Boniato. Fabricada después de 1959, ¿qué otra cosa 

podía esperarse? Remiendos y chapucería. Alrededor se tiende una cerca con 

altas garitas vigiladas por guardianes que portan armas largas. Luego varias 

empalizadas acordonan el lugar. La puerta principal, al Este, una barrera de 

acero que rueda sobre un raíl según ordenan desde una garita con teléfono y 

varios guardianes. Al otro lado de la puerta principal, las barracas que sirven 

de departamentos de dirección. 
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 La barraca a donde me conducen para mis llamadas telefónicas tiene varios 

usos. Dividida en cubículos aloja las oficinas del Equipo Multidisciplinario, 

La Dirección de Reeducación, la mínima enfermería, la aún más pequeña y 

desabastecida farmacia, y el salón de visitas para los familiares de los presos. 

Detrás otra barraca fragmentada en varias habitaciones, de absoluta promis-

cuidad, que sirven para brindar las licencias conyugales. 

 Las celdas de castigo son en total 23; 15 a lo largo de un pasillo que corre 

de Norte a Sur y 8 que se disponen de Este a Oeste, encerradas por un muro de 

aproximadamente ocho metros de altura y malla peerless que se tiende desde el 

techo de las celdas hasta el borde superior del muro. Para penetrar a las celdas de 

castigo hay una gran puerta enrejada, tapiada por un muro posterior que impide 

toda visión hacia el interior y da acceso a otra puerta enrejada y tapiada con 

planchas de acero que conduce directamente a las primeras 15 celdas. Por la 

parte Oeste de estas primeras celdas, después de atravesar otra puerta enrejada, 

se pasa a un patio interior que conduce directamente a otra puerta enrejada y 

con plancha de acero que desemboca en las restantes 8 celdas. En las celdas de 

castigo la pestilencia y la humedad son insoportables. Los techos, agrietados por 

los constantes movimientos sísmicos típicos de la zona, dejan filtrar la lluvia a 

raudales. Los pisos de cemento sin pulir no permiten, a falta de silla, sentarse 

en ellos sin correr el riesgo de dañarse la piel. Las paredes, pintadas con cal, 

relumbran y provocan malestares en la vista que pueden convertirse, y se han 

convertido, en patologías oftalmológicas. Estas celdas, según normas del propio 

sistema carcelario cubano, son usadas solamente para corregir indisciplinas 

por 7, 14 y 21 días, según la gravedad de los actos de los reos. Sin embargo en 

ellas permanecen por meses, y hasta años, la mayoría de lo que aquí estamos 

ubicados

 Al patio salgo solo. Los restantes presos salen en grupos. Pueden conversar, 

jugar, y hasta practicar algún deporte. Mi único contacto con los demás es a 

través de la ventana del patio. Se suben al pretil y conversan conmigo, a pesar 

de que los guardianes se lo prohíben. Yan es quien más desobedece las órdenes 

de los carceleros. Ellos le gritan para que descienda de mi ventana. El hace caso 

omiso. Se ríe y me explica: “Ya estoy en las celdas de castigo, ¿qué más pueden 

hacerme?” Yo le recomiendo que se baje, que no se busque más problemas. El 

acepta y se va a vociferar, a discutir con los demás. Yan es un niño gigantón 
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de quien, con un poco de afecto, se podrían esperar mejores resultados de los 

que obtiene, con su  método hostil y represivo, el sistema penitenciario.
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37
      

De madrugada el recuento nos despierta. Nunca me levanto de la litera 

ni le rindo la cortesía que exige el reglamento. Los jefes ya lo saben 

y no se molestan en pedirme que me ponga de pie y los salude. A 

veces, al capitán Manuel Ramírez Moraga, le devuelvo, desde la cama, el sa-

ludo madrugador. Me resulta simpático. Es un guajiro auténtico y sin ínfulas 

de gran jefe. Siempre le tengo algún chiste preparado y él ríe con desenfado. 

Los presos le profesan cierto aprecio. Cuentan que nunca ha tratado mal a na-

die y que dice la verdad cuando habla. “No fouchetea a los presos”, aseguran. 

“Fouchetear” es una verbalización del apellido del célebre jefe de policías de 

la Francia del siglo XVIII, José Fouché, y viene significando algo así como 

engañar con cinismo y hasta algo de malevolencia. Moraga no fouchetea. Ha-

bla claro, sin rodeos y sin miedo. Esto le ha acarreado problemas con algunos 

de sus homólogos y superiores. Pero él afirma que lo tiene sin cuidado. Otros 

oficiales lo tildan de irresponsable y hasta de algo loco, Creo que, en el fondo, 

lo envidian por su coraje.

 Pasado el recuento me levanto. Tras un estrecho muro que separa el retrete 

del resto de la celda tengo dos ladrillos escondidos. Son mi fogón. También 

tengo una pequeña cacerola que compré con cigarrillos. El combustible son 

tiras de saco de naylon blanco, que también compro con cigarrillos. Prendo mi 

hoguera y caliento agua. Preparo café instantáneo. Bebo y fumo. Después mis 

incómodas abluciones y evacuaciones. Luego preparo desayuno. Satisfecha 

todas mis necesidades matinales, escondo mis tesoros de supervivencia. Una 

requisa sorpresiva puede dejarme en la mayor de las orfandades y no debo 

permitirme ese lujo con mi frágil estómago. Panzilleno, aseado, paso a mi de-

leite: leer hasta que los ojos chillen y el estómago vuelva a solicitar atención. 

Vuelta a los ladrillos, las tiras de saco, la cacerola y la despensita que Yolanda 

se encargó de proveer. La siesta se alarga entonces hasta las cuatro de la tarde. 

A esa hora el patio. En el enrejado de cabillas hago ejercicios. Corro. Veinte 

vueltas al patio que apenas si tiene veinticinco metros de largo y cuatro de an-

cho. Veo en pleno vuelo una avioneta que pasa  hacia el aeropuerto. Supongo 
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que es el correo. Sobrevuela la prisión más o menos a la misma hora, todos los 

días. Unos minutos después estoy de vuelta a mi celda. Si hay agua, un baño. 

Si el agua escasea, a veces lo hace hasta por seis días, una enjugadita de gato: 

carapataygüevo. ¡Hombre nuevo! ¿Será ese el “hombre nuevo” a que aspiraba 

Che Guevara? Yo tenía siete años cuando tomaron el poder. Debía serlo. ¿Qué 

ocurrió con “la arcilla fundamental” que yo representaba? Nada, casi seguro 

me concibieron mudo; y yo tengo lengua, y peor aún, la uso. ¡A estos teóricos 

del igualitarismo se les ocurre cada cosa! Hitler también quería un ario puro, 

un ser nuevo, perfecto, y para ello por poco deja al mundo sin gente. Detrás del 

baño o la enjugadita, según sea el caso, otro poco de lectura hasta el anochecer. 

Dentro de la celda no tengo luz y el equipo de infrarrojos que me prometió 

Ramiro para que depusiera la huelga no me lo han traído todavía. Si hambre 

de nuevo, una meriendita ligera. No se puede abusar de la jaba, es cada tres 

meses. Así es mi día en la cárcel. Así son todos mis días, excepto aquellos en 

que una bronca, una golpiza, una autoagresión, un motín los anima un poco.

 Cuchillita y Yorgenis son unas de las mejores distracciones. Cuchillita se 

llama en realidad Wilfredo Landas. Tiene los brazos y el abdomen como si fueran 

de pana. Los costurones de infinitas cuchilladas, unas junto a las otras, le dan 

a su piel un aspecto como de tierra surcada. Totalmente desquiciado se tasajea 

sin clemencia. Llega a las celdas de castigo sangrante y excitadísimo. Lo único 

que grita es Abajo fidel abaojofidelabajofidelabajofidel hasta que enronquece, 

como si se le consumieran las baterías y entonces sólo se escucha un aliento 

casi inaudible que repite abajofidelabajofidelabajofidel mientras, agarrado con 

ambas manos de los barrotes, se balancea como un endemoniado. Su función 

puede durar horas y hasta días. Si se prolonga mucho, lo esposan, lo llevan a la 

enfermería y lo sedan para que duerna. Yorgenis no. Es más racional, si a eso 

se le puede llamar racional. Cuando se aburre de estar encerrado planea unas 

vacaciones en el hospital. Uno o dos días antes comienza a anunciar que se 

picará. Y como no le hacen caso, se pica.  Es especialista en cercenarse el tendón 

del talón de Aquiles. De un tajo limpio, preciso lo segmenta. Tiene más de ocho 

cicatrices en cada talón. Cuando regresa del hospital cuenta sobre la belleza de 

las enfermeras y de sus aventuras eróticas con ellas. Posee una imaginación 

desbordante. Si se le creyeran sus anécdotas habría que considerarlo un Don 

Juan de altos quilates. Los presos no se lo creen pero él los entretiene.
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 Yan es la otra diversión. Más que hablar, el pobre, ladra. Pero si alguien 

comenta sobre atracos, él es el mejor atracador; si alguien cuenta de birles, él es 

el mejor birlador; si alguien narra de timos, él es el mejor timador. Discute con 

una vehemencia que quien no lo conozca creería que es cierto cuanto dice. Y lo 

hace sin medidas hasta que alguien le grita: “Yan, tu lo que eres es un pestífe-

ro”. Entonces él pasa a las ofensas personales y se echa a perder la diversión. 

“Pestífero”, en la jerga carcelaria viene significando algo así como carroñero, 

comilón de todas las bazofias que brindan en la penitenciaría. Supongo sea 

una corrupción del  “pestiférée” francés cuya traducción sería apestado. Pero 

eso no hace mellas en Yan. Cuando al anochecer traen la comida del penal él 

vuelve a devorar su ración, la mía, la de Barnly y la de Abel. No sé cómo puede. 

Tiene el estómago de hierro. Se acaba el día. Vueltas y revueltas sobre la dura, 

indómita litera. Pienso en lo que deseo escribirle a Yolanda mañana.
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Cárcel de Aguadores, 24 de septiembre  de 2003.

      Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

      Pucha Querida:

 Pensar, como bien sabes, siempre ha sido riesgoso; pero, como también 

conoces, porque lo sufrimos, en Cuba pensar ha devenido tabú, y expresar 

el pensamiento un crimen. Yo soy la prueba fehaciente, tangible. Si sufro las 

penurias de la cárcel se debe a esa legislación macabra, diabólica, que impone 

el totalitarismo, donde la única defensa es sumarse, con mansedumbre de cor-

dero, o arrepentirse –si públicamente mejor, con toda la carga de humillante 

denigración que supone el acto- de lo que piensas y has expresado.

 ¿Qué tipo de libertad es esa que propagan los medios oficiales y que no nos 

permite siquiera la posibilidad de ser nosotros mismos? ¿A dónde va un país 

que mata en sus ciudadanos la capacidad que hace del hombre un ser superior 

frente a los demás animales?

 ¿Acaso aspira el gobierno cubano a que la nación se vea poblada de bo-

rricos dóciles que trasladen la carga sin más conciencia que la de aceptar la 

irremediabilidad de su condición de bestias subordinadas al imperio de quien, 

como a una recua, los conduce al despeñadero? Triste, dolorosa es la imagen 

que brinda nuestro país. Como piedra de Sísifo lleva Cuba su presente: los pies 

rencos, el hombro desollado. Es mucho el peso, la carga le dobla el espinazo, las 

fuerzas que le restan sólo debe usarlas para arrojar el terco basalto lejos de su 

cuerpo molido. Es hora –aunque parezca maniqueo- de las únicas dos opciones 

prudentes: se despoja de la carga con valentía o la arrastra con resignación de 

manso asno. No hay más, la testarudez de quien nos arría con látigo de retórica 

falaz y violentos trallazos de odio, no admite matices.

 Y estoy seguro de que la altivez, la honra del pueblo cubano se impondrá al 

servilismo y la mansedumbre. Cierto es que Cuba es tardía para las decisiones 

de independencia; basta recordar –lejos de toda matización académica-que fue la 
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última colonia española en rebelarse contra la corona, y que ha sido –aún sigue 

siendo- el último de los epígonos de un totalitarismo retardatario y sombrío que 

lastra la conciencia e impide el desarrollo;  pero llegado el instante supremo 

no duda en dar la batalla. Sólo ruego a Dios no sea sangrienta, aún contra la 

voluntad guerrerista del imperatorcillo con ínfulas de César. (Un paréntesis: 

Ayer –qué ignorancia la mía- descubrí que César, en lengua púnica viene sig-

nificando elefante… Dios mío, con lo longevos que son los elefantes.)

 La sociedad cubana está harta, hastiada de muertes innecesarias e inútiles. 

¿Cuántos cubanos murieron en el Congo, en Bolivia, en Angola, en Etiopía, 

en Somalia, en Nicaragua, para qué sirvieron sus muertes? ¿Cuál ha sido el 

resultado de la exportación de guerrilla? Ojalá este siglo nos permita una vida 

sosegada, nos premie con una transición pacífica que traiga, sin cobrar vidas de 

cubanos nobles, alegres, laboriosos, la estabilidad, la prosperidad y los derechos 

que ansiamos.

 Puchita, en las noches, cuando ya el desquiciante barullo de presos famélicos 

y esquizoides cesa, sueño despierto. Sumergido en las tinieblas apacibles de 

mi celda –para qué describirte su inmundez- y acompañado de alimañas que 

buscan su alimento en la penumbra e insectos que me escuecen la piel, imagino 

el futuro de Cuba. Proyecto, desde mi condición de ignaro jurista, una Cons-

titución donde la proscripción primera sea la de la tiranía con pilares legales 

de irrevocabilidad; donde la Ley primera sea la conjugación armónica de los 

intereses generales de la nación con los intereses individuales de cada ciudadano; 

donde la libertad de expresión, de culto, de movimiento, de afiliación política, 

de empleo, de doctrina, de educación, sea, si cabe el término, sagrada. Compon-

go una economía donde el primer beneficiario sea el ciudadano emprendedor 

que, con sus talentos, su tesón, su honradez, su sentido práctico, su capacidad 

de inversión, su prudencia administrativa, su visión empresarial, sea capaz de 

producir bienes y servicios que redunden en la satisfacción de sus aspiraciones 

personales y aporten, por medio de un aparato fiscal eficiente e inmunizado 

contra la corrupción que por siglos ha minado las naciones, dividendos abundan-

tes a la economía general con que se establezcan presupuestos que garanticen 

el bienestar del sector menos próspero de la sociedad. Barrunto una política 

interior en la que cada ciudadano participe desprejuciadamente, sin mordazas 

ni presiones externas que lo conviertan en marioneta, en la composición de un 
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gobierno que lo represente  realmente, sin que ningún sector de la ciudadanía 

–ya minoritario o mayoritario- quede excluido, una política exterior sintoniza-

da con la tendencia mundial de paz y desarrollo sostenible, celo por el medio 

ambiente, respeto por la soberanía nacional, la autodeterminación y disfrute 

de la cultura local y universal, una política exterior que nos emparente con el 

resto del mundo, en condiciones de igualdad e intercambios favorables para 

ambas partes, sin que por ello se vea la nación subordinada a intereses espurios, 

y marche, con todos los hombres y todas las naciones, hacia un futuro de paz 

y plenitud. Un futuro en que el planeta todo sea la patria de la humanidad, y la 

especie humana logre por fin el derrumbe de todas la aprisionantes geografías e 

ideologías que mantienen al hombre actual en estrecho, convulso y frágil redil, 

por cuanta rapiña voraz y egoísta nace del miserable afán de preponderancia, 

ya personal, étnico o nacional, que se imagine elegido para regir el destino de 

todos.

 ¿Quién puede asegurar, con seguridad apostólica,  que el paraíso prometido 

por Dios es un mínimo jardín ubicado en una longitud determinada de la tierra, 

no será todo el planeta el Edén prometido? ¿Por qué creer que el templo sagrado 

debe ser erigido en un sitio limitado, no será Jerusalén uno de los tantos sím-

bolos de la parábola divina, y el Jerusalén verdadero sea el planeta todo, desde 

el cual debemos aprestarnos a glorificar a Dios? ¿Y cuál es la mejor manera de 

glorificar a Dios sino cuidando de sus criaturas preferidas: los hombres?

 Como ves, Puchita mía,  mi celda no es una madriguera turbia de rencores 

y propósitos de venganza, no es el emporio donde se incuban resquemores, 

lamentos, pretensiones banales, ajustes de cuenta sanguinarios, no es el cubil 

donde germinan crueldades, egoismos, represiones; es la sementera donde nacen 

–me nacen- cada día más ansias de libertad y justicia, más afanes de –en mi 

modesta capacidad- contribuir a la plenitud del hombre –todos los hombres- y 

salvaguardar ese jardín que Dios nos regalara para que, leales a su mandato, 

podamos ser merecedores del vergel eterno. Allí nos encontraremos para seguir 

amándonos. No tenemos otro sendero. 

 Tuyo,

 Yo.
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Cárcel de Aguadores, 24 de septiembre de 2003.

       

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

 Puchita:

      Parece ser que la única descomposición notable, y advertida hasta ahora, 

que me dejó como corolario la huelga de hambre fue cierto desequilibrio en la 

presión arterial. Se mantiene entre 170 con 110 y 160 con 100. Pero también 

es posible que no sea resultado del ayuno sino del apatito, diríase voraz, que se 

me ha despertado. Estoy comiendo como una nutria. Otro factor de incidencia 

puede ser la cafeína, bebo mucho café. No sé, puede ser cualquiera de estas 

cosas. En todo caso no le he dado importancia porque no me siento mal por 

ello, no te preocupes tú.

 La huelga no hizo más que verificarme mi capacidad de resistencia y mi 

salud a prueba de castroenteritis y otras plagas. Cuando la detuve todavía 

tenía fuerzas para otros diez días, sin que se produjeran daños notables en mi 

organismo. Parece ser que el Espíritu Santo me alimentaba. Fueron días difí-

ciles. Cuando renuncié a la alimentación, me privaron también de todas mis 

pertenencias –incluyendo toalla, jabón, cepillo y pasta dentífrica- dormí todos 

esos días en el piso de una celda sucísima – solamente en calzoncillos- atacado 

por los insectos y rodeado de un brote de conjuntivitis que asolaba el penal 

completo. Hubo días en que los infectados sobrepasaban los 150. Dios quiso 

que saliera ileso.

 Me mantengo sobre los 54 kilogramos de peso. Me siento ágil y fuerte. La 

hora que me otorgan de patio la uso en la ejercitación: corro, hago gimnasia 

y otros ejercicios de construcción y fuerza, los más jóvenes se asombran de 

mi elasticidad y resistencia. Estoy hecho todo un gallito de pelea. Lástima que 

aquí no tienen equipamiento deportivo. Toda la ejercitación tienes que impro-

visarla a partir de imaginación: el enrejado de cabillas del patio lo convierto 

en “Hércules” de calidad incuestionable, lo demás, ejercicios de manos libres: 
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abdominales, cuclillas, rotaciones de miembros, planchas; eso basta para estar 

en forma; si siento algún “cancaneo” –extrañísimo en mí- ha de deberse al 

medio siglo de uso de esta carrocería maltratada por 44 de soyalismo.

 No se si Gabriel  haya recibido la carta que le envié hace unos días. Le eché 

un buen rapapolvo, creo que eso será suficiente. El y yo nos comprendemos 

bien. Pero me cuesta mucho ser severo con él, me reconozco –ah, infancia 

perdida- en sus gestos, sus desplantes, su audacia, su temeridad, su fortaleza 

de carácter, su carencia de temores, su lengua restallante. Cuando lo amonesto 

siento renacer al niño reprobado por los adultos sin comprensión del universo 

infantil; y veo nacer esa rebeldía que también descubro en él. Difícil tarea la 

de educar a un “rebencú”. Ahora comprendo mejor a la vieja Eva y al viejo 

Manolo, sólo que ellos no se andaban con tantos escrúpulos ni psicologías, una 

buena correa era su mejor instrumento pedagógico. En el Eclesiastés también 

se habla de la correa como medio educativo, pero no sé, no lo creo eficiente, 

ni digno ni moral. Si los niños pudieran enfrentar a sus padres abusadores 

con igual fuerza, destreza y rabia cuando son agredidos por ellos, creo que 

los padres lo pensarían dos veces, pero resulta más fácil reprimir con fuerza 

bruta que persuadir con inteligencia y amor. Yo quiero ser amigo de mi hijo, y 

toda agresión física o moral invalida la amistad. Un hijo es, al menos para mí, 

algo así como un regalo muy preciado que nos otorga Dios para que nuestra 

estirpe permanezca. Me parece, además de inmoral, sacrílego, maltratar a un 

niño, forzarlo a trabajos a destiempo o involucrarlos en política. La familia, 

la sociedad entera ha de entender que los niños son el tesoro más valioso, y a 

la vez, frágil que poseemos. Nadie mejor que tú para entenderme porque sé 

cuánto amas a Gabriel.

 Estoy  confrontando problemas con el uso del teléfono. Parece que los 

señores de la “Seguridad del Estado” no dejaron las orientaciones precisas a la 

dirección del penal, y estos, aterrados, no se atreven a autorizarme las llamadas. 

Ni que fuera yo el encargado de dar la orden de ataque nuclear. Percibo mucho 

miedo por parte de las autoridades en relación con nosotros, parece que no 

somos tan insignificantes como quieren hacerle creer al pueblo. Por otra parte 

veo crecer las simpatías de los reclusos y de muchos guardias – estos últimos 

sotto voce- por nosotros. El liderazgo de los 75 en las prisiones es impresio-

nante. Al menos en mi experiencia personal, tanto en Boniatico como ahora en 
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Aguadores. Creo que hemos pasado de pretendidos “mercenarios” a auténticos 

adalides. El pueblo esperaba ese momento, ya tiene una guía, intuyo que ya 

nadie podrá detenerlo.

Es la hora grande de Cuba, nos amaremos, al fin, sin tiranía.

 Tuyo,

 Yo.
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Cárcel de Aguadores, 26 de septiembre de 2003.

      

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

 Pucha adorable:

 Postrado ante tu lealtad me siento más humano, me ahombro por tu amor. Si 

me faltaran fuerzas, las hallaría en tu honradez, dignidad y altivez. Es orgullo 

lo que me asiste de tenerte. Por eso no te hablo en estas cartas, me hablo a mí 

mismo desde tu corazón. No son palabras lo que trazo, son latidos de tu sangre 

navegando la mía. Eres la compañera que siempre desee para este empeño que 

me completa como cubano.

 ¡Tonto aquel que piense que el futuro será armónico como una sonata, 

necio quien crea que será plácido como una puesta de sol, vista desde la mu-

llida poltrona en la terraza umbría! Muchos son los peligros que correrá la 

Patria, después de arrojada la piedra de Sísifo que le lacera el hombro. Mucha 

ha de ser la cautela y  grande la alerta para que no se corrompa el alma de la 

nación. Con seres humanos ha de erigirse el templo de la Patria, y resabida es 

la imperfección de los seres humanos, pero, precisamente en esa ringlera de 

imperfecciones radica su grandeza. El delirio de un hombre nuevo, superior, 

inmaculado, impecable es un desafío a las leyes divinas y naturales que rigen 

la existencia humana. ¡Cuántas calamidades ha acarreado a la humanidad el 

afán de preponderancia de una raza o de una doctrina política!

 Pero la comprensión de nuestras imperfecciones no será fertilizante para 

que crezcan vilezas en la nación nueva. El poder legislativo, sin subordinación 

alguna que lo lastre, será el máximo rector de la moral ciudadana, sin que nadie, 

absolutamente nadie, ya por su poder político, ya por su encumbramiento finan-

ciero, ya por sus méritos al servicio de la Patria, se crea, o resulte verdadera y 

vergonzosamente, impune. Leyes nuevas ha de parir la nación nueva, para que 

impidan con su eficacia la proliferación de depredaciones sociales que pudran 

los pilares de una convivencia segura de la sociedad. Un  Estado de derecho, sin 
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atribuciones factuales para ningún representante administrativo, ha de primar 

en el ejercicio del poder. La aparición de la pluralidad política, y la necesaria 

competitividad que de ella dimana, será piedra de apoyo para la consecución 

de tal empeño de justicia.

 La pluralidad no debe suponer, bajo ningún concepto, anarquía, segrega-

ción, pérdida de la unidad nacional. Toda la bancada estatal ha de defender con 

denuedo, en primer lugar, los intereses generales de la nación que sobrepujen 

en importancia los intereses de partidos particulares integrantes de la totali-

dad. La nación por sobre todos los partidos, y cada partido, en el poder o en la 

oposición, en función de la nación, o la nación perecerá de nuevo entre manos 

adictas al poder dictatorial y permanente.

 Mucho celo y mesura requerirá el ajuste de unas fuerzas armadas hiper-

trofiadas innecesariamente; evitar el caudillismo militar o la aparición de 

“mafias” surgidas de los aparatos castrenses habituados a medrar, amparados 

por su fuerza, profesionalidad y destreza, será tarea principal de los oficiales 

pundonorosos que sean designados para defender la integridad de la nación y 

la vida pública, en un ambiente de civilidad y democracia.

 No será fácil. Habituar a una sociedad sin tradición democrática a las 

ventajas y exigencias de la democracia, será faena de grandes enamorados de 

la libertad. No percatarse de las deformaciones que han minado a los países 

recientemente liberados del totalitarismo, y cometer los mismos errores, sería 

imperdonable; hay que estar preparados para los desenfrenos, la proclividad a 

la corrupción, las voracidades y apetencias mezquinas, para frenarlas a tiempo. 

Los vicios del totalitarismo no pueden ser sustituidos por nuevos vicios. La 

investigación minuciosa de los factores que han propiciado en los países con 

más tradición democrática el desarrollo económico, político y social, ha de 

prevalecer, no para implantarlos miméticamente sin una adecuación acertada 

a nuestra realidad, con el fin de acelerar nuestro propio desarrollo, sin cometer 

el desatino, diríase endémico en las naciones del trópico y del Sur, de la des-

afortunada improvisación caprichosa. Arduo será el futuro.

 Y estos son sólo apuntes del tropel de ideas que se me agolpan pensando 

en el porvenir de Cuba. Habrá que convocar a las mentes más lúcidas, a los 

patriotas más fieles y altruistas, a los tecnócratas más capaces, a los economistas 

más agudos, a los financistas más audaces y a la vez sensatos. Habrá que darle 
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participación a los grandes capitales amasados en el exilio y a los pequeños 

productores que requieran de créditos estatales o privados para la fundación 

de nuevos capitales. Será como fundar un nuevo país teniendo en cuenta todas 

las potencialidades de cada ciudadano; será, al fin, como le apuntara José Martí 

en carta al generalísimo Máximo Gómez, fundar un país lejos de los bandos 

militares con que manda un cuartel. La Patria no es una trinchera, es el seno de 

la madre común que nos arrebuja y arrulla para que seamos felices a su amparo. 

Y para ese empeño sólo pido tu compañía y comprensión, probada ya en estos 

días turbulentos y difíciles que hemos elegido. 

 Tuyo,

 Yo.

 P.D.

     

       Tu mirada, agua sutil

       que me baña tibiamente.

       Luz como de sol naciente

       que me ilumina el perfil.

       Soy a tus ojos servil,

       a tus labios soy esclavo.

       Si no me miras me acabo,

       si no me besas me hundo; 

       cuando a tu cuerpo me fundo,

       tu luz en mi pecho grabo

     

 Tuyo otra vez,

 Yo.
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Los tres presos más célebres de la cárcel de Aguadores son Elpidio 

Mancebo, ex pelotero del equipo Orientales, un extranjero que nadie 

conoce, pero todo el mundo habla de él, y yo. Elpidio Mancebo traba-

ja en la enfermería. Allí lo  tienen ayudando a los médicos y las enfermeras. 

El extranjero vive en la enfermería. No le permiten interactuar con el resto 

de la población penal. La enfermería está cerrada para los pacientes que la 

necesiten porque allí vive el extranjero. Dicen que tiene mejores condiciones 

que cualquier cubano en su propia casa. Cuando yo sea grande, si permanezco 

en Cuba y Castro sigue en el poder, quiero ser extranjero. Yo vivo en la celda 

15. Pero cuando me sacan para hablar por teléfono o por cualquier otra razón, 

veo como me señalan, como cuchichean los demás presos, y algunos, hasta 

se acercan para darme la mano. Saben que soy de los 75, y eso, para ellos es 

muy importante.

 Elpidio Mancebo mantiene buena estampa a pesar de su edad. Anda muy 

activo. Es amigo de toda la oficialidad del penal. Cuando lo ví el primer día 

creí que estaba de visita por la cárcel. No me pasaba por la cabeza que uno de 

mis ídolos de la pelota cubana estuviera en “el tanque”. Además de su trabajo 

en la enfermería, Elpidio atiende un equipo de béisbol integrado por presos de 

menor severidad, y con ello, a cada rato se da su vuelta por la calle. No sé la 

razón de su encarcelamiento pero se corre por la cárcel que usaba su casa de la 

playa Siboney como lugar de encuentro de los turistas con jineteras menores de 

edad. Yo trato de evitar las conversaciones con él cuando voy a la enfermería. 

Siempre le hace loas a la revolución  y prefiero no escucharlo.

 Al extranjero no lo he visto nunca. Dicen que come sólo alimentos que 

encarga, con dólares, a tiendas de la ciudad. Dicen que tiene un televisor para 

él solo, equipo de música para el solo y que usa una cama cómoda y con ropas 

higiénicas. Dicen que está preso por asuntos de corrupción de menores y drogas. 

Dicen que tiene sobornados a algunos oficiales. No sé si será verdad. 

 Yo soy el otro en el  hit parade de Aguadores. Uno de los 75. Las leyendas 

que corren aquí sobre mí llegan de la calle, las traen los familiares que vienen 
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a visitar a sus presos. A mí no me permiten hablar con nadie, y cuando alguien 

lo intenta, lo alejan como si yo fuera un leproso. Mis charlas más largas son 

con Yan cuando él  sube al pretil de mi ventana. 

 Hay escasez de personal médico y paramédico. Por eso utilizan a los presos 

para esos menesteres. El Dr. Matos era un cirujano afamado en Santiago de Cuba 

hasta que se le ocurrió la pésima idea de lanzar desde lo alto de un edificio a su 

esposa. El Dr. Andrés Benítez era un buen médico en Contramestre hasta que 

pensó aumentar sus ganancias con la crianza de cerdos y lo acusaron de comprar 

pienso de contrabando para alimentar a sus animales. Aquí lleva casi dos años sin 

que le hayan celebrado juicio aún.  Juan, era ambulanciero, y como sabe algo de 

primeros auxilios también trabaja en la enfermería. Enfermería que, como ya se 

conoce,  labora de modo ambulatorio porque “el pepe” usa el local como cárcel 

particular. El trabajo más pesado cuando el brote de conjuntivitis que asoló el 

penal a mi llegada recayó sobre ellos. Los enfermos más graves los aíslan en las 

celdas de castigo hasta que pueden trasladarlos a algún hospital.

 También hay escasez de guardianes. A pesar del salario de privilegio que 

les pagan los carceleros no quieren permanecer en sus labores. Desde que estoy 

aquí muchos han solicitado su baja del Ministerio del Interior. Hace unos días 

uno de ellos me pidió que le redactara la carta por la cual exigía su liberación 

del cuerpo. Los guardianes permanentes de las celdas de castigo, a quienes les 

pagan más por peligrosidad, son el zurdo Montoya, Neroide, Palacio y Prior. 

Cuando se ausenta alguno de ellos mandan sustitutos. Con uno de los sustitutos 

hablé ayer mientras me vigilaba en mi horario de patio.

 “Puro, ¿y usted por qué está preso?, me preguntó. Creí que se estaba ha-

ciendo el despistado y le respondí:

 “Por robo”.

 “¿Y cuánto le echaron?

 “Treinta años”.

 “¡Treinta años! ¿Pero qué se robó usted?

 “No, no llegué a robármelo”

 “¿Y qué era?”

 “A Cuba, pero Fidel Castro se me adelantó”

 El hombre hizo un gran esfuerzo para no reír, del mismo modo que hizo 

un gran esfuerzo para no reprenderme. Era muy joven y quizás por eso sentí 
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que se debatía entre su deber de rebatirme y el sentimiento de respeto que yo 

le inspiraba por mi edad. Al fin preguntó:

 “En serio, ¿por qué está preso?”

 “Si me respondes algunas preguntas, te respondo esa”.

 “Venga”.

 “¿Qué edad tienes?”.

 “Treinta y uno”.

 “¿Tienes hijos?”.

 “Una niña”.

 “¿Donde viven?”.

 “Con mis padres, en un cuartito que hicimos detrás de la casa”.

 “¿Qué tienen dentro del cuarto?”.

 “La cama de nosotros, la cuna de la niña y un radio”.

 “¿Nada más?”.

 “Nada más”.

 “El salario que ganas es alto, ¿te alcanza?”.

 “No”.

 “¿Vas de vacaciones con tu familia a algún lugar”.

 “No puedo. Las vacaciones las cojo para resolver problemas en la casa, 

para luchar unas tejas o algún saco de cemento para arreglar el cuartico”

 “¿Qué tiempo hace que no llevas a tu esposa a un restaurant?”

 “Creo que desde la luna de miel”.

 Lo miré con hondura. Lo descubrí sincero. No tenía nada de qué vanaglo-

riarse, de qué alardear. Era el resultado de una pobreza asumida sin preguntar-

se por qué. Toda su vida había trascurrido en ese estado de inconciencia, sin 

referencial alguno de una vida mejor, en que ha sumido el gobierno de Castro 

a toda la población.

 “Porque quiero que vivas de otro modo, por eso estoy preso, muchacho”. 

Le respondí. El se quitó la gorra. Se rascó la cabeza. Se fue, callado, hacia 

la pequeña oficina de las celdas de castigo. No volvió sino para llevarme de 

regreso a mi celda, después de concluida mi hora de patio.
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43
      

Por la mañana terminé de leer Ingeniero de Almas del escritor checo Josef 

Skvoresky. El libro es un ladrillo. Gordo y pesado. Pero vale la pena 

soportar los inconvenientes para su lectura. Me divertí mucho. Es un 

libro que convierte el sufrimiento en ironía, y la ironía en escalpelo para extirpar 

el sufrimiento. Desde el mismo título es una burla a la teoría stalinista de que 

el escritor, el artista, el intelectual es un “ingeniero de almas”. En él se hacen 

palpables las almas construidas por la teoría del “gran líder soviético”. Es una 

radiografía del socialismo en checoslovaquia, y me atrevo a decir que en toda 

la Europa Oriental. De Skvoresky solo conocía algunas referencias escritas por 

Milán Kundera, el escritor checo que más he leído después de Kafka. Milán 

Kundera se tornó mi preferido después que leí La Insoportable levedad del ser. 

Siempre me han llamado mucho la atención las teorías nietzscheanas sobre el 

eterno retorno, ya se sabe, por aquello de nihil novum sub sole.  Pero los libros 

de Milán Kundera no los dejarían pasar. Los policías políticos son incultos 

pero no tanto. Y Milán Kundera ha sonado mucho en los últimos tiempos en 

Cuba como para que no lo conozcan. Por eso sugerí a Yolanda me trajera a 

otros autores menos connotados del ex bloque socialista. Quiero saber cómo 

fueron las cosas por allá después de tantos Sholojov, Babel y Gorki, con las 

excepciones de los Bulgakov, los Pasternck y las Ajmatova, claro está. Para 

entender los procesos históricos siempre he preferido la literatura a la histo-

ria. El duro y conceptual lenguaje de la historiografía me resulta árido, me 

desconcierta con tantas categorizaciones, me enreda con sus periodizaciones,  

referencias e interpretaciones, las más de las veces, tendenciosas, me cansa 

con su atención sólo a los hechos trascendentes y de élite. Prefiero la misma 

historia, pero recreada con imaginación, desenfado del lenguaje y participación 

del hombre común.

 A las nueve de la mañana ya había terminado el libro. Quería quedarme 

rumiando el sabor que me dejó en la memoria. Pero me acordé que hoy, 26 

de septiembre, es el cumpleaños de mi sobrina Taira y me levanté para buscar 

su número telefónico. No quiero dejar de felicitarla cuando llame esta tarde. 
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Cumple 40 años, y dicen, que los 40 años en una mujer son difíciles, más si el 

marido ha muerto hace poco. Taira es la primera sobrina de toda mi familia. 

Fue para nuestra infancia y adolescencia como un juguete más con su hechizo 

de niña encantadora. Nació unos días antes de que el asolador ciclón Flora, que 

arrasara la antigua provincia de Oriente, comenzara a azotar Cuba. Creció, fue 

pionera, estudió e hizo un gran matrimonio a la manera socialista: con apenas 

21 años se casó con un anciano coronel. Eso nos separó. Cuando me dijo que lo 

haría, y me presentó a su esperpento con entorchados, le pregunté si se habían 

acabado los jóvenes en Cuba. El resto de la cena que habíamos preparado para 

la presentación transcurrió en silencio. Y ese silencio entre nosotros se alargó 

por mucho tiempo. No porque el hombre fuera coronel, comunista o malo, si 

no porque me parecía hallar algo de oportunismo o prostitución moral en la 

actitud de mi sobrina. Ya en ese tiempo había dos tipos de jineteras en el país: 

las que negociaban con extranjeros, y las que cazaban a un alto funcionario o 

militar. No obstante una parte de mi amor le siguió perteneciendo, le pertenece. 

Y por eso no quiero que se me olvide felicitarla precisamente hoy que cumple 

40 años, y debe haber madurado mucho.

 Cuando tuve el teléfono de Taira pensé en Yolanda, en su honradez, su 

altivez, su dignidad y decidí escribirle otra carta para patentizarle mi respeto y 

mi amor. Usé el resto de la mañana ensartando palabras.

 “Te tengo una noticia”, me dijo Yolanda apenas Gabriel la dejó hablarme 

por teléfono. El niño siempre es quien comienza las conversaciones y resulta 

difícil que deje hablar a los demás. Es como si tuviera hambre de mí, como si 

quisiera que los 25 minutos de llamada fueran eternos.

 “¿Buena o mala?

 “¡Buenísima!”

 “Suelta”

 “Te dieron el premio internacional de Libertad de Expresión que otorga 

cada año El Comité de Protección a los Periodistas, con sede en New York. 

Son cuatro los premiados: un ruso, un marroquí, un afgano y tú”.

 “¡Ñoooooooo!”

 Regresé a la celda entre feliz y atormentado. El desfollamiento abrupto 

de mi anonimato internacional me sumía en un piélago de preocupaciones e 

inquietudes. No sabía si merecía tal reconocimiento o si el tal honor redundaría 
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en beneficios para mí y mis colegas encarcelados injustamente por ejercer su 

oficio. Indudablemente el premio significaba un reforzamiento de la campaña 

internacional por nuestra liberación y concitaba el interés de la opinión pública 

mundial sobre nuestra peligrosa situación dentro de las cárceles cubanas. Pero 

había que prepararse para la revancha del gobierno cubano. Estaba convencido 

de que simularían ignorarlo, como siempre que el premiado no es uno de ellos. 

Y estaba persuadido, además, de que azuzarían a algún idiota nativo, junto a 

algún compinche foráneo, para que despotricaran de mí cuando la noticia se 

conociera. Eso me tenía sin cuidados. Lo que más me atormentaba era si podría 

yo ser capaz de reciprocar a mis colegas del mundo tal muestra de solidaridad. 

Premio más o premio menos no era lo cardinal. Sin embargo no podía desha-

cerme de cierto sentimiento de orgullo.

 La ceremonia de premiación, me había dicho Yolanda, se celebraría en el 

Waldordf-Astoria de New York, en el mes de noviembre. Yo no estaría. No sé 

si lo lamenté o me regocijó la idea de mi ausencia. La experiencia que tengo 

de anteriores solemnidades de este tipo –todas en Cuba- me habían dejado un 

regusto amargo. No pude menos que recordar. 

 Era el año 1974. Mi libro de poemas Canto de Memoria había resultado 

premiado con una mención de honor en el Concurso Julián del Casal de la 

Unión Nacional de Artistas y Escritores de Cuba. Era yo entonces un guajirito 

de apenas 23 años. Llegué a la recepción con mis ropitas campesinas y mis 

modales provincianos. Fui casi una atracción circense entre aquellos mofletudos 

jerarcas de la cultura cubana, todos atildados como para grandes solemnidades. 

Me mareaban tantas frases de elogios, tantas falsas alabanzas, tanta postura 

paternalista. Ese año no hubo Primer Premio porque los jurados no llegaron 

a un acuerdo común. Cada uno de los miembros llevó un candidato diferente 

y la decisión final fue declarar el premio desierto y otorgar tres menciones de 

honor. Yo una de ellas. Lo curioso. Todos los miembros del jurado tuvieron 

“la delicadeza”, por separados, en breves encontronazos dentro del tumulto, 

de asegurarme que yo había sido el candidato presentado por ellos pero que 

los demás llevaban otros candidatos. 1979. Otra recepción en los jardines de 

la Unión de Escritores. Otra mención de honor para un libro mío, esta vez de 

poemas para niños. La Guerra de las Abejas, su título. Escrito totalmente a la 

manera del romancero español. Otra vez los jerarcas mofletudos. Otra vez las 
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alabanzas, los aplausos. Otra vez mi sensación de estar en el lugar equivocado. 

1984. El que persevera triunfa. O perro huevero aunque le quemen el hocico. 

Mi libro Amar a fondo (actualmente inédito, y peor, desaparecido) gana el 

Premio Ismaelillo de la Unión de Escritores. Otra ceremonia. Otras alabanzas. 

Diferencia. Este año todo el mundo asegura ser mi descubridor para las letras 

cubanas. Soy muy joven. Soy una promesa. Y las promesas es bueno tenerlas 

cerca. 1985. Premio La Edad de Oro. Mi novela para niños Una Guerra por 

los Sueños se llevó los lauros. Por entonces trabajo como redactor en el Sema-

nario Infantil Pionero. La “guataquería” padre en mi centro de trabajo.1993. 

Desempleado público. Desde 1989 había renunciado a mi cargo de redactor 

en el Semanario y me había largado a Nicaragua con una beca de la Unión de 

Escritores. El libro que escribí allí era impublicable, “tenía aristas peligrosas 

para la imagen de la revolución”, me dijo el editor. ¿Qué habrá sido de ese 

libro?  Premio entonces, por segunda vez, La Edad de Oro. Este libro sí pude 

salvarlo. Tenía una copia guardada en casa. Se llama Fábrica de Antojos. A la 

ceremonia sólo asistí para recoger mi cheque. Ya me asqueaban los jerarcas 

mofletudos, las falsas alabanzas, las palmaditas en la espalda. Y, cuando solo, 

en mi pequeña celda de una cárcel santiaguera, a más de 900 kilómetros de mi 

familia, me sorprendí pensando en la vanidad de un nuevo premio, me dio por 

preguntarme cómo sería la ceremonia del Waldordf-Astoria. Estuve seguro de 

que sería distinta y por eso no sé si lamentaba mi ausencia o si me regocijaba 

de ella.
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Cárcel de Aguadores, 28 de septiembre de 2003.

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

 Puchita:

 La prisión no me doblega, me reafirma. Cuando los gobiernos encarce-

lan por razones políticas no hacen más que mostrar su impotencia, su miedo 

ante la desobediencia civil, su terror al ejemplo viril. Al encarcelarme no han 

conseguido más que elevar mi amor por ti, por mis hijos, por Cuba, a blasón, 

himno y bandera. Hoy soy más tuyo, mejor padre y más cubano. ¿No fue más 

amado Cristo después de crucificado? Los malos gobiernos siguen cometiendo 

el mismo error. Cuando no pueden con el ejemplo de un hombre noble, digno, 

pretenden envilecerlo, humillarlo, destruirlo, y es cuando el ejemplo crece, si 

es verdaderamente auténtico y representativo de los anhelos públicos.

 Ya el pueblo cubano sabía, y ahora lo ha corroborado, que hay algo de 

impasible, de obstinado, de maléfico en la testarudez castrista de creer que la 

independencia, la soberanía de Cuba se sustenta en su permanencia al frente 

de un gobierno que ha traído más penurias que ventajas gratificantes para la 

sociedad cubana. ¡Cuánto de megalomanía hay en esa actitud! ¡Cuánto de des-

precio por los demás cubanos! ¿Qué delirio es ese de paradigma insustituible, 

estadista imparangonable, deidad casi? ¡Qué demencia egocéntrica!

 Desde que en 1959 (nacías tú ese año para salvar la fecha), y por medio 

de la violencia –violencia que intentó luego transplantar, infructuosamente, en 

América por medio de la exportación de guerrillas y la subvención soviética-, 

arribara al poder, el país ha vivido como sumido en una delirio de zafarrancho. 

El trauma bélico que padece, desde que en la pandilla de Emilio Tro se formara 

como un “gatillo alegre”, ha marcado la vida cubana. ¿Es esa la estabilidad 

civil a que aspira?

 Después que en 1959, trácala tras trácala, conspiración tras conspiración, 

y ya con anhelos totalitaristas, descabezara, inhabilitara, desarticula todas las 
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organizaciones revolucionarias que habían hecho posible el derrocamiento del 

régimen militar encabezado por Fulgencio Batista, lograra, con maniobras tur-

bias, y aprovechando el entusiasmo popular por un líder fabricado por medio 

de leyendas, y tras una falsa renuncia a su cargo de primer ministro, deponer a 

(Manuel) Urrutia Lleó, supuesto primer presidente después de reconquistada 

la democracia violada tras el golpe militar del 10 de marzo de 1952 ( nacía mi 

hermano Arturito entonces para salvar la efemérides, me refiero al año, no al 

día), emprendió una alocada carrera hacia el absolutismo, ya con el respaldo 

de una Unión Soviética sedienta de ampliar su influencia en Occidente. Es el 

momento en que una revolución que aspiraba solamente al restablecimiento 

de la democracia se vio convertida en epígono comunista, y trajo para el país 

toda la herencia putrefacta de las satrapías rojas euro-orientales: los planes 

fantasmales, a largo plazo, de desarrollo económico, los racionamientos, 

las precariedades, el desabastecimiento, junto a la intransigencia política, 

los ataques a la moral religiosa, la aplicación de un árido ateísmo estatal, 

la intolerancias frente a las minorías intelectuales, artísticas, educacionales, 

filosóficas, sexuales, el incontenible éxodo de una población que vislumbraba 

ya el desastre económico, la destrucción de una infraestructura económica 

que, si bien tenía perfiles estrechos ya que partía de escasos rubros: industria 

agro-azucarera, tabacalera, ganadera, etc, servía de garantía financiera para 

la nación, la demolición de una red de pequeñas industrias manufactureras y 

pequeños productores, que para el mercado interno y el consumo nacional, 

así como la satisfacción de servicios a la población, eran de innegable efi-

ciencia, hasta desembarcar en un verdadero estado de emergencia debido a la 

dependencia del eje socialista europeo, cuando este, corroído por su propia 

ineficiencia, se viene abajo.

 ¿Es esa la prosperidad a que aspira con su eternización en el poder? ¿Es 

ese el amor que proclama por Cuba y por los cubanos? No digo más, si con-

tinuara no podría evitar los insultos; y los insultos, el mismo se ha encargado 

de probarlo, no son un modo decente de polemizar, de convencer, de hacer 

política. Se apela al insulto, en su caso es proverbial la tendencia, cuando 

faltan razones.

 Amor, la presión arterial sigue con su afán de cumbres, no logro hacerla 

descender, pero yo me siento cual si nada. No creo que en este instante, cuando 
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se acercan grandes definiciones en el país, el corazón me traicione. Mi corazón 

tú lo llenas demasiado para que venga a caber otra cosa en él.

 Tuyo,

 Yo.
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45     

      

Cárcel de Aguadores, 29 de septiembre de 2003.

      

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

      

 Puchita querida:

 Yo sufro los barrotes de una celda, más bien chiquero de marranos, donde 

hoy hace seis días falta el agua; Cuba sufre los bostezos de la comedia manida, 

reiterada hasta el agotamiento de sus chascarrillos, que le impone un histrión 

demente. ¿Cuál mi culpa, cuál la de Cuba? Yo no he cometido otro delito que 

el de escribir con honradez sobre lo que otros callan, ya con disimulo, ya con 

complicidad, ya con desvergonzado desparpajo; Cuba no ha cometido otro 

crimen que el de la aquiescencia pasiva frente a tanta estulticia que durante 

casi medio siglo la ha degenerado.

 Quizás ambos merezcamos la condena. La ingenuidad, bajos los efectos 

enervantes del hechizo de las habilidades del prestidigitador malvado, puede 

ser una culpa. No fuimos, ni yo ni Cuba, capaces de vislumbrar la catástrofe 

que se avecinaba. No barruntamos que si alguien se sueña estatua, ese es el 

tirano. No sabe que al convertirse, en vida, en más mármol que carne humana, 

sensible y perecedera, el resto de los hombres comienzan por temerle, luego 

despreciarle, y más tarde burlarle. Lo que empieza con solemnidad de himno 

para el héroe – si es un tirano el elegido- termina con fanfarrias de circo para 

el devenido saltimbanqui, caricatura de lo que fue heroísmo.

 La oportunidad de servir a la humanidad –y  no lo ha entendido nunca ningún 

tirano- es en sí misma la presea. Todo jalón áureo, todo entorchado dorado que 

se procure luego, no sintetiza el instante supremo en que el destino individual 

brinda una brizna de gloria. Coincidir, ya por azar, ya por decisión propia en el 

segundo exacto en que los demás requieren del acto altruista no significa luego 

que los beneficiarios nos deban pleitesía eterna.

 Fidel Castro de cuya heroicidad siempre he dudado – cuando los sucesos 

del Cuartel Moncada su automóvil se extravió, y su piel no estuvo expuesta al 
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silbido feroz de los disparos; cuando el combate de Guisa, mientras Braulio 

Coroneau moría junto a la loma del Martillo, él dirigía las acciones amparado 

por las estalagmitas de la Cueva de Santa Bárbara; cuando en Bahía de Co-

chinos Efigenio Ameijeiras llevaba los tanque de guerra hasta las arenas de la 

playa, él dirigía las acciones al resguardo de muchos kilómetros en el Central 

Australia; cuando Arnaldo Ochoa veía, en Cuito Cuanavale, la noche hendida 

por cintas de fuego, él quería, desde la Habana, dirigir la batalla- ya arribó a 

la fase de bufón. Cuba es hoy, bajo su férula, un mundo de brujas desenfrena-

das, de mentiras, de trampas, de falsos semblantes, de antifaces macabros, y 

estratagemas, y todos, urticados por la infecta máscara, esperan la hora final 

del aquelarre para poderse componer el rostro verdadero.

 El grupo de adelantados que se arrancó con energía y virilidad la máscara 

de la   diabólica comparsa, padece en su mayoría los rigores de la prisión, pero 

puede mostrar la faz sin pústulas repulsivas que los señalen como conjurados 

de Belcebú. Ojalá –y ruego aquí fervientemente a Dios- no haya entre nosotros 

otro que se sueñe mármol, obelisco. Ojalá el futuro no tenga que enfrentarlo, 

porque te juro que, aún en la ancianidad, volveré a la carga. Estos sufrimientos 

tuyos de hoy no los repetirá otro tirano sin que me encuentre otra vez adarga 

al brazo… ¡Qué bonita me quedó esa referencia al Quijote! ¿No seré yo en 

realidad algo quijotesco, no habré confundido el Almendares con el Toboso? 

Si es así, que tengan cuidado los futuros molinos con ínfulas de sátrapas in-

conmovibles.

 Estos meses de cárcel han sido un gran sacudimiento en el ámbito sideral 

de nuestra oposición. Novas, supernovas, negras, aerolitos han estado en el 

vórtice de las explosiones. Unas se han convertido en huecos negros, otras 

en puro polvo astral, otros han decidido apagarse y, sobre todo, un grupo de 

satélites se ha reorientado en su órbita real. ¡Bienvenido el bang! El cielo ha 

quedado más limpio para que yo escoja una estrella y le ponga tu nombre, y 

pueda orientarme en la noche más negra.

 Tuyo,

 Yo.
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Cárcel de Aguadores, 1 de octubre de 2003.

 Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

    

 Puchita mía:

 El día 9 será mi cumpleaños. No podré gozar de tu compañía, y Gabriel, 

que ya sufre mi ausencia, no podrá este año despertarme con los ojos brillantes 

de júbilo, para recordarme con un jugueteo matinal, que estoy envejeciendo. 

¿Cuándo podremos nuevamente disfrutar esos placeres elementales del espíritu 

a que acostumbrábamos, y de los cuales nos ha privado la injusticia y ferocidad 

de un régimen macabro?

 Frente a esta pregunta que te hago y me hago no puedo responder más 

que con esa desafiante respuesta que siempre doy a quienes me preguntan que 

cuándo acabará este régimen oprobioso: “esto acabará cuando los cubanos 

lo deseemos”. Si padecemos la tiranía es porque la soportamos y por tanto la 

merecemos. Hasta que el pueblo cubano, a pesar de toda la represión guberna-

mental, no se decida a ser libre, seguiremos siendo esclavos. Mientras sigamos 

creyendo en el barraje propagandístico del régimen, seguiremos, como sapos 

hechizados, viviendo en el cieno.

 La revolución de Castro ha sido desde sus albores un fingimiento edénico 

que, por medio de una prensa más adoctrinativa que informativa, vendiendo 

una imagen mesiánica, ha tratado de deslumbrar al mundo, ha engatusado a 

algunos y embaucado a un pueblo entero. De paradisíaco Cuba sólo ha tenido 

el riesgoso pasadizo, como Estigia plagada de peligros, que nautas atrevidos, 

desesperados, han descubierto en el Estrecho de la Florida, y en el cual intuyen 

la promisión de una vida mejor después de haber enfrentado al cancerbero.

 Este año, cuando arribo, sin paz, sin Patria, sin libertad, a los 52 años, ha 

sido particularmente fatídico para Cuba. Miles de encarcelados pagan con su 

encierro la cuota de sufrimiento que cada cierto lapso de tiempo se desencadena 

en la nación. Frente a la imposibilidad de bajar la presión social por medio de 
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otro éxodo masivo, el régimen se ha visto forzado a sustituir la migración por 

el encarcelamiento.

 Las operaciones policiales (esta vez encabezadas por la Seguridad del Esta-

do) han servido para frenar el evidente descontento popular. ¿Cuántos son los 

prisioneros arrestados este año? Nadie –excepto la cúspide de poder- lo sabe. 

Las operaciones con nombres rimbombantes como “Coraza del Pueblo” contra 

el tráfico de drogas, “Ofensiva Dos” contra opositores y periodistas indepen-

dientes, más otras, han  arrojado un enorme caudal a las cárceles cubanas. Pero 

no por ello el descontento popular ha decrecido. La inconformidad bulle en el 

país como el magma a punto en las entrañas de un volcán. Creo sinceramente 

que esta línea ascendente de desaprobación hacia el sistema castrista es irre-

versible. Aspiro a no cumplir más años bajo la pesada piedra del totalitarismo 

cubano. 

 Te amo. Yo. 
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Reapareció Ramiro. Día de mi cumpleaños. Venía haciéndose el chivo 

con jaquecas. Ya tenía noticias del premio. Pero los agentes de la 

Seguridad cubana simulan muy bien no tener información ninguna. 

Se han tomado muy a pecho aquella frase de José Martí, en carta a Manuel 

Mercado: “en silencio ha tenido que ser porque hay cosas que para lograrlas 

han de andar ocultas”. Y hasta se   autodenominan “Los hombres del silencio”. 

Conmigo se joden. Yo soy periodista. Y como periodista, divulgador, comuni-

cador. Todo lo que logro saber lo esparzo por el mundo. Adoro la transparencia. 

Respeto sin fronteras el derecho que tienen a saber los demás. Quien no quiera 

que yo informe, que no me diga nada, que no haga nada donde yo alcance a 

verlo, porque si le hallo el filón noticioso, es reporte seguro. Mi universo es la 

opinión pública. Y las mordazas, a pesar de la draconiana ley 88 por la que me 

condenaron, trato de deshacerlas.

 Pero Ramiro no venía por la noticia del premio. Llegaba tras las huellas 

de una supuesta nueva huelga. Agustín Cervantes y yo habíamos acordado 

promover una en la cual se involucraran varias penitenciarías de la provincia 

Santiago de Cuba. Yo sabía de antemano que si invitaban a Yolanda a recibir 

mi premio, el gobierno cubano no le permitiría asistir, y en respuesta a la ar-

bitrariedad nos lanzaríamos a la huelga. Agustín Cervantes permanecía en el 

“destacamento 5” y nos comunicábamos por medio de notas que ciertos enlaces 

nuestros trasladaban. Sin embargo nos hacía falta un encuentro más cercano 

para trazar la estrategia. Agustín encontró la fórmula perfecta. Un mediodía, 

escuchamos desde las celdas de castigo, que colindaban con el comedor del 

penal, una estruendosa algazara. Agustín le había lanzado a la cara su cantina 

de alimentos a un guardián. ¡Sacrilegio! ¡Indisciplina! Por ello Agustín iría, ipso 

facto, a las celdas de castigo, sin darle tiempo a la Seguridad de que interviniera 

con “su inteligencia” e impidiera nuestro encuentro. Cuando intervinieron “los 

sesudos muchachos del silencio” ya Agustín llevaba varios días en las celdas 

de castigo y la estrategia había sido trazada. 
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 Ramiro, al enterarse que era mi cumpleaños, se desmerengó en atenciones. 

Quiso ordenar una merienda para festejar pero no se lo permití. Me contó que 

el día anterior había sido el suyo y lo había pasado trabajando. Sonreí. Pensé 

que el mío también trascurría mientras yo pasaba trabajos con él. Después 

de las congratulaciones mutuas, fue al grano. Quería saber sobre la próxima 

huelga. Parecía tener toda la información. Sólo lo inquietaba la fecha. Agustín 

y yo habíamos tomado esa prevención. La fecha se conocería sólo pocas horas 

antes de comenzar. Era una precaución contra Orrios y otros reptiles. Y, como 

supusimos, se arrastró el majá. Ramiro, una vez más, caía en trampas elemen-

tales. Allí estaba, haciéndonos saber que había comején en el almácigo. Se fue 

sabiendo que yo le mentía, que trataba de manipularlo; vamos, que el hombre 

era bruto, pero no tanto. Y tomaron medidas contra la huelga.

 Mi próxima visita, según el calendario que me habían entregado en Bonia-

tico, correspondía el 29 de noviembre, así como la licencia matrimonial el 17 

del mismo mes. Adelantaron la visita para el 30 de octubre. Suponían que con 

la visita tan cerca no me lanzaría a una huelga que me privaría del encuentro 

con mis familiares. Suponían mal y bien a la vez. La huelga no sería en la 

fecha que ellos preveían. Primero debíamos, Agustín y yo, hacer un trabajo 

de decantación de los posibles delatores y luego arrollarlos en una maniobra 

de desinformación para que no la estropearan o malograran. Necesitábamos 

tiempo. Y ellos mismos nos lo habían proporcionado adelantándome la visita. 

Se lo informé a Yolanda por teléfono y le expliqué que iba a hacer gestiones 

para que nos adelantaran también la fecha de la licencia conyugal para el día 

primero de noviembre, alegando que era su cumpleaños, y para evitarle tan 

largo viaje, uno tan cercano al otro.

 Todo funcionó de maravillas. La huelga no sería en octubre. Ramiro volvía a 

estar pletórico de satisfacción. Su trabajo de “profilaxis”, así lo llaman, había dado 

los resultados esperados. El Tigre recibió a mis familiares desbordante de simpa-

tías. ¡Qué distinto el tratamiento de Aguadores! Aceptaron a todos mis visitantes: 

Yolanda, Gabriel, Tairelsy, Samuel, Isauro, mi yerno, Darío, mi sobrino, hijo de 

Xiomara. Eso sí. La visita separada del resto de los visitantes a otros presos. Nada 

de esposas, nada de perros de presa, requisas menos vejatorias, más privacidad, 

ni un caramelo rechazado de la jaba. ¡Y magia de la benevolencia! Aceptaron 

que la licencia conyugal se propiciara el día del cumpleaños de Yolanda
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 Primero de noviembre. Ya estoy vestido. Ropa de civil, que me trajo 

Yolanda. En Aguadores no volví a usar el uniforme gris que tanto me empa-

rentaba con Yenima. Bañadito, perfumado, los zapatos lustrosos, la cabeza 

menos rapada. Diez de la mañana. Viene el guardián a buscarme. Nada de 

esposas. Nada de requisa personal. Tomo mi toalla, mi jabón, mis chancletas, 

mi cubo plástico – los otros presos me habían informado que en el pabellón 

de licencias conyugales no hay agua corriente-, mis pomos plásticos con agua 

potable –la potabilizo yo con unas gotas de un líquido purificador mexicano, 

que me trajo Yolanda- y salgo con mi guardián. En el camino el hombre me 

cuenta que había sido escolta de Agostinho Neto, el ex presidente de Angola. 

Está bien. Pasa como africano. Achaparrado, regordete, labios gruesos, nariz 

grande y achatada. En la garita de la puerta principal, la barrera de acero, 

requisan mis objetos. ¿Qué raros? El pabellón de licencias conyugales está 

ubicado dentro del área del penal, justo detrás de la enfermería, que no fun-

ciona como enfermería sino como recámara carcelaria del “pepe” famoso. 

¿Por qué me conducen entonces hacia el área exterior donde están las barracas 

de la dirección? ¡Ah, ahí me espera mi beatífico Ramiro! Hoy sí se llevará 

las roscas de la bondad. Risueño, exultado. Diríase que es él quien gozará de 

tres delirantes horas de ejercicios de alcoba. Pero hay otro con él. Durán se 

apellida. Hay un ramo de flores y una guitarra sobre una litera en la oficina 

donde me reciben. Ramiro me pide le permita tener la delicadeza de rega-

larle las flores a Yolanda, por su cumpleaños, y que Durán nos agasaje con 

unas canciones “que se pasó ensayado toda la noche anterior”. Acepto. Las 

flores que se cortan para una mujer son de ella, aunque las envíe el diablo; 

¿las canciones? ¡Adelante! Mandan traer a Yolanda. La beso. La felicito. Le 

hago un chiste para que entre en el juego del cinismo propuesto por nuestros 

benefactores. “Yo no sabía que la coronela estaba tan cerca de mí”. Ramiro 

se irrita. Transpira copiosamente. Se nota su borotosis. Pretende corregir la 

intención de mi broma. “Si yo no soy el coronel, debe ser ella. Ustedes no son 

ni tan delicados ni tan bien intencionados” Aumenta su irritación. Aumenta 

su borotosis. Está fuera de centro. Se lo restriego en el rostro. Le digo que 

un buen agente debe ser impasible. Yo sé que lo que le preocupa no es mi 

reacción sino el informe que rendirá a los superiores, más tarde, el oficial que 

lo acompaña.
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 Suenan los primeros acordes. Pobre Pablo Milanés, no sabes como te están 

despanzurrando tu canción emblemática. Hasta yo, que soy la desafinación en 

dos patas, canto “Si me faltaras no voy a morirme/ si he de morir/ quiero que 

sea contigo”… Luego: “esta es de mi propia inspiración”, dice Durán. Y entona 

una canción que no anda del todo mal. Le digo que me recuerda al Dúo Buena 

Fe. El rostro se le ilumina. Buena Fe ha adquirido fama en los últimos tiempos. 

Emocionado me cuenta que Israel, uno de los integrantes, fue condiscípulo 

suyo en la academia militar. Información para mí. La anoto. Siempre algo se 

obtiene en estos encuentritos con los muchachos del silencio. ¡Farándula! Ojo 

con Israel. Los agentes duermen pero no dejan de ser agentes.

 Ramiro nos conduce amablemente hasta el pabellón de las licencias con-

yugales. Yolanda va radiante con su ramo de flores. Los presos nos miran con 

asombro. Eso era lo que se proponía Ramiro. Secretea con la oficial que atien-

de el lugar. Es una mujer madura pero aún hermosa. Tiene la mirada pícara y 

una sonrisa provocadora. Trata de ser delicada, estimulante, conspirativa con 

Yolanda. Suerte que traje el cubo. Es cierto que no hay agua corriente. Voy a 

un grifo exterior y cargo agua hasta la recámara. La habitación es un asco. Me 

recuerda aquellas inmundas casas de citas que, esparcidas por toda la Habana, 

servían a la gente para sus encuentros amorosos furtivos, que respondían al 

nombre de Albergues INIT o Posadas, y que se rentaban por tres horas, y don-

de un posadero insolente, terminado el tiempo, tocaba estruendosamente a la 

puerta y luego gritaba: “¿Van a seguir?” Las usaban los jóvenes, las parejas sin 

hogar, los cautelosos adúlteros de horarios laborables. Eran realmente infectas 

y se corría en ellas el riesgo de contraer alguna enfermedad o, cuando menos, 

una profusa, picantona, perdurable, pediculosis.

 Yolanda y yo trazamos el plan a seguir. La amabilidad de Ramiro perse-

guía algún objetivo. Era evidente, descaradamente evidente. Quizás hubieran 

filmado o grabado el modesto ágape en honor a su cumpleaños. Nos íbamos a 

adelantar. Yolanda haría públicas todas las prebendas concedidas por Ramiro. 

Él se había encargado puntillosamente de recalcarnos no lo divulgáramos. Fue 

lo primero que hizo Yolanda al llegar a la Habana. ¡A joder a otro, que estamos 

muy viejos y nos conocemos esos trucos lerdos!
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Yolanda me explicó, por teléfono, que ya había dado a conocer a la 

prensa las bondades de Ramiro. El segundo paso corría por mi cuenta. 

Agustín Cervantes sólo esperaba por mi decisión para poner en marcha 

los engranajes que desatarían la huelga. Pero se añadía un motivo superior a los 

que ya teníamos. Mis compañeros de la prisión de Holguín: Adolfo Fernández 

Saíz, Mario Enrique Mayo, Ángel Moya, Antonio Díaz Fernández, y otros, esta-

ban en huelga de hambre. ¡Perfecto! Eso venía a fortalecer la idea que, Agustín 

y yo, teníamos de crear una manifestación de protesta que rebasara las fronteras 

de la Cárcel de Aguadores. Era 7 de noviembre. Viernes. El Tigre me había 

llevado al teléfono. Estaba allí, a mi lado. No pude explicarle a Yolanda lo que 

sucedería apenas dos días después. La información sobre la huelga saldría de 

otro modo. Ya le habíamos entregado tarjetas magnéticas para teléfono a quienes 

se encargarían de hacerlo. Esa misma noche le pasé a Agustín una nota con 

todas las indicaciones pertinentes. Agustín demostró, una vez más, su calibre. 

Aquella tarde, sobre el muro de Boniatico, cuando el garitero de la alambrada 

disparara su AK al aire, para amedrentarlo, y él golpeándose el pecho con una 

mano, le gritara: “Tira aquí, pendejo”, me demostró que se podía confiar en él. 

Y allí estaba, de nuevo, exponiendo el pecho bravío, indomable.

 El inventario de mis pertenencias, que quedarían bajo custodio de la di-

rección del penal, vino a hacerlo el oficial Oney, jefe de orden interior de la 

prisión. Quedaba de nuevo en calzoncillos. Quedaba nuevamente sobre el 

piso rugoso. Quedaba otra vez sin útiles de aseo, pero esta vez no era yo solo. 

Agustín había conseguido que en todos los destacamentos del penal hubiera 

tres o cuatro hombres “plantados”. Éramos trece en total.

 No me dejaron en mi celda. Suponían que había escondido alimentos y otras 

vituallas para sobrepasar la huelga. Fui trasladado a la celda 23, la última de las 

que corren de Este a Oeste. Vuelta a los chequeos médicos diarios, vuelta a los 

mareos, vuelta al concierto escandaloso del yeyuno, vuelta a las alucinaciones 

oníricas, vuelta a las magulladuras de la piel contra el piso áspero. Allí supe 

que Mario Enrique Mayo había sido trasladado desde Holguín para la prisión 
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de Mar Verde, en Santiago de Cuba. La noticia me la envió Ray Bradbury con 

El Hombre Ilustrado. El enlace de mi cúmbila Ray llegó con la cabeza rota y 

un pómulo amoratado. Había tenido una bronca en Mar Verde. Lo montaron 

en un platillo celular y lo descargaron junto a mi celda. Sus tatuajes eran muy 

animados. Como para que el viejo Bradbury reescribiera sus historias. ¡Per-

fecto! Mayo en Mar Verde, Próspero Gaínza y Carlos Luis Díaz Fernández en 

Boniato, Adolfo Fernández Saíz  y otros en Holguín, nosotros en Aguadores; 

la noticia no podía ser mejor. Pero luego supe una lamentable noticia. Próspero 

Gainza tuvo que suspender la huelga porque en medio de ella, su madre falle-

ció en Holguín. Lo llevaron, bajo un fuerte operativo, a las exequias y no bien 

terminado el obituario volvió a su celda de Boniato, sin la menor consideración 

a su dolor.

 El seráfico Ramiro, como lo hubiera calificado Yolanda, apareció el jueves. 

Ya venía con su verdadero disfraz de dragón con siete cabezas y siete coronas. 

No era  parlamentar lo que quería. Prohibió el uso del teléfono para todo el 

penal. Total, la información ya había salido. Prohibió las visitas a los presos. 

Pretendía enfrentarnos con toda la población penal que se sentiría afectada por 

nuestra actitud. No sabía que la huelga estaba llegando a su final porque su 

objetivo ya había sido cumplido. Mandó me trasladaran a la celda 16, ella, la 

peor de todas, como se autotitulara Sor Juana Inés injustamente, pero que la 

dichosa 16 si se merecía. Trajo a unos soldadores para cambiar la cerrajería de 

la puerta enrejada y con planchas de acero que daba acceso a las celdas de atrás. 

Él y el mayor Moisés, el jefe de reeducación del penal, dirigían las acciones. 

Mientras el chisporroteo del autógeno iluminaba la tarde otoñal yo, siguiendo 

las enseñanzas que me brindara con sus bolerores Jorge Ochoa en Boniatico, 

comencé a improvisar el montuno de una guarachita: “Ramirito, Ramirito/ 

¡qué bobito, qué bobito!/ Ramirito, Ramirito/ me vas coger el pito.”         

 El acuerdo tomado con Agustín era que no haríamos ninguna demanda, que 

la huelga se efectuaba solamente en solidaridad con los huelguistas de Holguín 

y que la concluiríamos el próximo domingo. Todas las prevenciones de Ramiro 

se tornaban tardías e ineficientes. Sin embargo después de concluida la huelga 

yo permanecería por 21 días más en la celda 16. Sin agua, sin colchón y con 

sólo un ventanuco de apenas 25 centímetros de área para mirar la empalizada 

que acordona el penal tras la alambrada y las garitas. Dije entonces que ni me 
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afeitaba ni me pelaba ni hablaba por teléfono con mi familia hasta que no me 

devolvieran a mi celda. El Tigre estaba de vacaciones por entonces y yo sabía 

que no lo perjudicaría con mi actitud, el hombre realmente no se merecía ta-

maña indisciplina por mi parte. A todos lo que hablaron conmigo para que me 

pelara y me afeitara le respondí siempre que cuando me llevaran a mi celda, 

y les alertaba que mi esposa notificaría a la prensa extranjera que me tenían 

incomunicado.

 El Tigre volvió se sus vacaciones y me halló en la celda 16 aún. Habló con-

migo, jovialmente, como acostumbrábamos. Ya había pasado mucho tiempo y 

yo no podía deponer mi actitud a esas alturas del diferendo. Acordamos, al fin, 

y después que él me explicara que llegaría una visita de la dirección nacional 

y que eso lo perjudicaría, que yo me pelaría, afeitaría y ellos me llevarían a mi 

celda con mis anteriores condiciones. Aquella tarde hablé con Yolanda y me 

contó lo que le habían contado de la ceremonia de premiación en el Waldorf-

Astoria.
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Ramiro desapareció del árido Aguadores pero había dejado, muy cercano 

a mí, un “oidor del rey”. Lo supe en la primera conversación que tuve 

con su sustituto. El capitán Reyes, un negrito flaco, risueño, inteligente, 

vino a “atenderme” a falta de Ramiro. Tuvimos una conversación muy amigable, 

¡cordiales qué son los policías políticos cubanos! Vino a traerme la noticia de 

que, ¡al fin! me llevarían a una clínica donde me someterían a un examen de 

torax y otras pruebas de laboratorio. Hablamos de mis cartas a Yolanda que 

se estaban publicando en Cubanet. Cometió un error. Me comentó sobre una 

que Yolanda me había asegurado no había recibido. Recordé inmediatamente 

a  quién se la había entregado para su envío. “¡Carajo!, me dije, tengo que 

corroborar si fue casualidad o lo “engancharon”.

 No era casualidad. El hombre tenías muchos lados flacos, susceptibles de 

chantajes. Varios días después conseguimos nos sacaran al patio juntos. Yo 

hice las gestiones con los carceleros pero sabía que, por debajo del telón, él 

aplicaría, mejores y más convincentes, artes que yo. Desde mi conversación 

con el Capitán Reyes lo sometí a una vigilancia y análisis minucioso de todas 

sus manifestaciones y relaciones. Ya estaba casi convencido de que era él el 

“oidor” designado para mí. Pero quería una conversación “face to face”, como 

se dice en inglés. No quería ser injusto, le había tomado afecto.

 Aquella tarde no ejercité. Todavía me estaba recuperando de la flaquencia y 

el hambre de la huelga. Caminé con él, hombro con hombro, secreteo cómplice, 

cigarrillos compartidos. Me contó del rapapolvo y las amenazas de Ramiro 

mientras yo permanecía cantando mi guarachita en la celda 16, de la actitud 

viril que él había mantenido al reafirmarle que seguiría siendo mi amigo, y me 

convocaba a que contara, incondicionalmente, con él. Lo abracé conmovido. 

“Un amigo así, no se consigue todos los días”, le dije y continuamos nuestro 

paradisíaco promennade por el patio de las celdas de castigo de la cárcel de 

Aguadores.

 “Pero yo no estoy muy de acuerdo con ustedes”, me dijo, “eso de la ‘resis-

tencia pacífica’ no va conmigo. Prefiero la acción”
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 La gota que faltaba. La torpeza padre. Mensaje de la contrainteligencia. 

La violencia es su mundo. Han hecho creer a la población que los héroes se 

fabrican de sustancias violentas únicamente. Y, cuando “enganchan” al primer 

estúpido que puede serles útil, y como no les interesa más que su soplonería, 

no los preparan adecuadamente, y estos la primera idea que conciben, bajo el 

influjo de tanta propaganda partisana, es la de la violencia porque con eso creen 

ganarse la confianza de su objeto de vigilancia.

 “Alberto Delgado, cará, tu eres del G-2 o trabajas p’al G-2”, recordé la se-

cuencia más lograda del viejo film El Hombre de Maisinicú, donde ese versátil 

y gran actor cubano que es Reynaldo Miravalles acabó con la fama de buen 

actor de Sergio Corrieri, en apenas unos segundos.

 Continué mi caminata con mi Alberto Delgado particular y cuando la avio-

neta de correo sobrevoló la cárcel rumbo al aeropuerto de Santiago de Cuba 

me despedí de él con un abrazo fraternal convencido de que todo lo que yo 

quisiera hacerle saber a Ramiro no necesitaría sello postal.

 El primer intento de chequeo médico falló. Parece que el capitán Reyes no 

había hecho las coordinaciones necesarias. El Tigre, más otro oficial de pésima 

reputación – por represivo- entre los presos, me acompañaron hasta la clínica del 

Ministerio del Interior en el ex elegante barrio de Vista Alegre, en Santiago de 

Cuba. Era 3 de diciembre. Bajé del camión gazz soviético disfrazado de ómnibus 

en que me habían trasladado hasta la ciudad, y respiré el aire de la civilización 

con ansias de náufrago. Desde el 19 de marzo no veía un niño jugando a la 

pelota, desarrapado y jubiloso, en medio de la calle, ni una mulatona esteato-

pígica (esteato: grasa; sito pigio: posaderas, nalgas, culo; realmente hubiera 

podido decir mulata culona, pero cansado del lenguaje barato, quise gastarme 

una palabra de cinco dólares; ah, para más información, la esteatopigia es una 

enfermedad que ataca a las mujeres en el África meridional y les pone el culo 

del tamaño de una mochila de soldado en campaña) contoneando sus anchas 

caderas bajo la sombra de los laureles de la acera.  Trabajosamente, con mis 

manos esposadas, extraje de un bolsillo mis cigarrillos y convencí al Tigre que 

me brindara un café callejero que vendían en un ventorrillo aledaño a la clínica. 

El otro oficial, el represivo, que había penetrado en el local médico a nuestra 

llegada, volvió con cara de pocos amigos. Malhumorado. Rezongando por lo 

bajo. No quería que escucháramos o entendiéramos lo que despotricaba contra 
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sus superiores. No había médicos en el lugar. Estaban de fiesta. Se celebraba 

el día de la medicina cubana. Yo me alegré al saberlo. Eso garantizaba otro 

paseíto mío por la ciudad.

 La segunda vez que me condujeron a la clínica fui acompañado del Capitán 

Mendivul, jefe de actividades culturales de la penitenciaría. No permitió que 

me esposaran. Un caballero Mendivul. En la clínica, mientras esperábamos, 

conversamos como amigos. El estaba allí cumpliendo su deber y yo el mío. 

Los dos, aunque él no lo expresara, estábamos concientes de que no intentaría 

fugarme. En mí opinión, y creo que él lo comprendía, lo que debía avergonzar 

al gobierno cubano era mantenerme preso por mi oficio de periodista, no que 

yo me fugara y un hombre bueno tuviera que pagar las consecuencias de mi 

evasión. 
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“Tengo una mancha en un pulmón”, le dije a Yolanda por teléfono. 

“Pero no te preocupes. Si es cáncer, ya fumé todo lo que me dio 

la gana”.

 Se hizo un silencio profundo del otro lado de la línea y me reproché haber 

tirado a chanza la información que, de todos modos, debía brindarle a mi espo-

sa. Demasiado importante para ocultárselo. Pero el método que usé no resultó 

efectivo. Comprendí inmediatamente mi torpeza.

 “Oye dice la doctora que me atendió que puede ser un problema del equi-

po. Ella no es radióloga ni neumóloga, me explicó. Tendrá que consultar con 

un especialista. A lo mejor, no es más que una falsa alarma. Ella me aseguró 

que la máquina donde me tomaron la radiografía es un trasto viejo. Estamos 

esperando la respuesta. No te preocupes y, por favor, discúlpame la broma. No 

quise asustarte. Creí que tirándolo a jodedera te afectaría menos.”

 El resto de la conversación fue tenso. No conseguía que Yolanda se so-

brepusiera. La afectaba además el hecho de que sería la primera vez que no 

esperaríamos juntos el nuevo año. 

 Adrián, el médico de Aguadores, vacacionaba por esos días. Nadie se ocupó 

más de mi mancha en el pulmón. Sólo el capitán Reyes vino para presentarme 

al nuevo oficial de la Seguridad que me “atendería”. Corrían rumores de que a 

Ramiro lo habían “tronado”. Y, como el que no quiere la cosa, hurgué para ente-

rarme del chisme. Entre col y col, saqué la lechuga. No lo habían “tronado”, iría, 

o andaba ya por Venezuela. Cará, y yo que pensaba que el gobierno cubano estaba 

apoyando a Hugo Chávez con médicos y maestro nada más. El nuevo oficial que 

me “atendería” se llamaba Julio. Mulato, achaparrado, fornido, con las manos 

muy marcadas por el entrenamiento de las artes marciales. La maquigüara deja 

huellas imborrables en los nudillos. El primer chiste que le dirigí fue que toparía 

con él cuando me repusiera totalmente de las huelgas. Eran los días finales de 

2003, y la penitenciaría parecía dirigirse sola. No había un cabrón jefe por todo 

aquello. Yolanda llamó por teléfono en reiteradas ocasiones para saber sobre mi 

pulmón y no pudo hacer contacto con alguien que le explicara debidamente. 
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 El fin de año en Cuba es más un atareo que un jubileo. La gente anda como 

atolondrada. Hormiguean de aquí para allá y de allá para acá sin resultados 

satisfactorios. Una premura descocante desborda el ambiente. Se irritan con 

facilidad. Se tornan proclives al robo, el asalto, quieren conseguir algo distinto 

del picadillo de soja y el arroz con frijoles para despedir el año. Y eso, en Cuba, 

no sólo a fin de año, sino todo el año, es una tarea para Superman.

 Yolanda me había enviado, por medio de una señora de Santiago de Cuba, 

un pequeño paquete con golosinas para, por lo menos, endulzarme el año nue-

vo. Reyes me afirmó que no habría dificultades para que entrara al penal. Sin 

embargo el salado paquete dio mas vuelta que un carrusel para finalmente, y 

después de insultos de alto calibre que proferí a Ramiro, llegar a mis manos.

      Se autorizo que a fin de año, todos los presos, recibieran una visita de 5 a 

10 minutos para que sus familiares les entregaran una cena y pudieran congra-

tularse mutuamente. Yo no era todos los presos. Yo era el preso-preso. Para mí 

la visitita no había sido autorizada. El paquete sí, si Yolanda podía hacérmelo 

llegar. Yolanda pudo. Pero la señora de Santiago fue más de tres veces a la 

penitenciaría para entregarlo y que me lo hicieran llegar y no lo logró. Ningún 

jefecito –los jefesotes andaban de rumba- quiso aceptarlo. Propio en mí. Hice 

preguntas. Y el paquetico sin aparecer. Hice gestiones. Y el paquetico sin apare-

cer. Hice demandas. Y el paquetico sin aparecer. Propio de mí. Empenamiento 

total. “Aquí el que más fino sea/ responde si llamo yo”. Empezó la bronca. 

Ramiro no se había marchado aún para Venezuela. Apareció junto a Reyes y a 

Arrate frente a mi celda. Le dije hasta recorteculo. Se acabó el juego de cinismo 

e inteligencia con Ramiro. El paquete apareció aquella misma tarde. Reyes se 

comprometió en hacérmelo llegar. Y así fue. El día 31, lejos de Gabriel, sin el 

abrazo de Yolanda, comí un turrón de Gijón que venía dentro del paquete. No 

quise pensar en mi familia, en su tristeza por mi ausencia en la mesa, donde 

todos, estarían quizás masticando en silencio y recordándome, añorándome.
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Ocho de enero. Infausto aniversario. Fidel Castro entró a la Habana ese 

día de 1959, al frente de una caravana de jóvenes barbudos que yo 

miraba con la admiración y el entusiasmo con que un niño de apenas 

siete años ve aparecer a sus héroes, para quedarse hasta este hoy en que, yo, 

cincuenta y dos años, preso por orden suya, entro al hospital Ambrosio  Grillo, 

en Santiago de Cuba. 

 La mancha del pulmón no era defecto de la vieja máquina instalada en la 

clínica del ministerio del interior. La investigación se imponía. Había alarma. 

Allí estaba yo de nuevo frente al mismo tareco oyendo al radiólogo decirme. 

“Respire hondo, no bote el aire, no se mueva. Póngase el pull over. Esperen 

afuera.” La placa anterior, por esa incuria que corroe a Cuba, se había extra-

viado. Hacía falta otra, de urgencia. Algún peje gordo estaba detrás de esa 

imperiosidad ahora. Ya nadie parecía recordar que desde julio del año anterior 

yo había solicitado, antes de lanzarme a la huelga de septiembre, esa misma 

radiografía. Pero esto era una orden, por el apuro, muy de arriba.

 El oficial Julio, acompañado de dos guardianes, vino a buscarme muy 

temprano. Me pidió que me mantuviera en ayuna, no fumara y recogiera todas 

mis pertenencias. Me trasladaron hasta la clínica del barrio ex elegante en el 

mismo carro celular, oscuro, angosto, sin ventilación, en que me habían trasla-

dado desde Boniato hasta Aguadores. Todavía no sabía mi destino. Al filo del 

mediodía supe que era hacia el hospital.

 La nueva radiografía confirmó la mancha en la parte superior del pulmón 

derecho. Montado en mi bacinilla con ruedas tomamos el camino de Santiago 

a Melgarejo, de Melgarejo al Cobre, de El Cobre a Grillo. Llego mareado. 

Nauseas. No vomito. Sudo copiosamente. El viaje fue atormentador. Dando 

nalgazos sobre el asiento de hierro a cada bache de la carretera. Me recibe un 

médico muy joven. Amable. Tengo la presión alta. Furosemida en vena. Meo 

más que un Eros de cualquier fontana de parque. Trámites. Nueva historia clí-

nica. Paso entre la gente con mi saco blanco de nylon sobre la espalda, mi cubo 

plástico en la otra mano. Oigo a unos jóvenes reírse. “Ñoo, a ese lo botaron 
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de su casa”. Dice una señora cuando cruzo. Dos guardianes me conducen a la 

Sala de Penados.

 La Sala de Penados del hospital Ambrosio Grillo es un asco, pero compa-

rada con mi celda es todo una habitación palaciega. Cuenta con tres cubículos 

enrejados. Cuatro camas en cada cubículo. La cama 48 parece ser la destinada 

para “los mercenarios”. Por ella han pasado antes que yo Oscar Espinosa Chepe 

y Edel José García. Me acomodan. Coloco mis bártulos en una reducida taquilla 

que me asignan. Me traen ropas de cama y un pijama. Le pido a Julio me permita 

llamar por teléfono a Yolanda para imponerla de mi nueva situación. No hay 

en el hospital teléfonos de tarjetas magnéticas. No tengo dinero. Ellos no lo 

permiten. Si lo hallan en las requisas, aseguran que estará a buen recaudo pero 

siempre termina perdiéndose. Aquí mismo se va a armar. Julio consigue varios 

pesos metálicos dorados con la efigie de Martí. A estas monedas los cubanos 

las llamamos “morocotas”. Me lleva al teléfono de la recepción del hospital.  

 El hospital Ambrosio Grillo es un antiguo sanatorio para tuberculosos con-

vertido en hospital general. Ubicado a menos de tres kilómetros del Santuario 

de la Virgen del Cobre, patrona de Cuba con la bellísima leyenda de haber apa-

recido en la bahía de Nipe y salvado de la tormenta a tres pescadores al borde 

del naufragio, y a quien Ernest Hemingwey, después de su Premio Nobel de 

Literatura, le brindara, quizás pagando una promesa hecha a la santísima, la me-

dalla entregada por la Academia Sueca. El edificio estilo art decó aún mantiene 

el desenfado arquitectónico de sus líneas rectas y sus amplios espacios. Muy 

deteriorado y con innovaciones caprichosas en su estructura es un anciano que 

se derrumba por el paso de los años. Maltrecho, falto de reparaciones a tiempo, 

muestras paredes fracturadas, techos desconchados, pabellones clausurados.

 Le informo a Yolanda donde estoy. Se desespera. Le ruego calma, que no se 

alarme. Insiste en venir. Le digo que no le permitirán verme. Insiste. Viene. No 

la dejan verme. Y para que yo no me entere de su visita al hospital no acceden 

siquiera a pasarme un abrigo que me traía. Me entero después de una semana, 

cuando vuelvo a hablar con ella por teléfono. 

 Comparto el cubículo con Miguel Moya y otros dos presos. A Miguel Moya 

lo conocí en las celdas de castigo de Aguadores. Había llegado arrastrando una 

bolsa plástica rebosante de orina que le servía de sonda y una tos cavernosa que 

denunciaba a viva voz su tuberculosis, escupía sangre y refunfuñaba como un 
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condenado. Todos protestamos. ¿Qué era eso de introducir en las celdas a un 

tuberculoso? Precisamente en esos días fue que me enteré de que la enfermería 

del penal servía de recámara carcelaria para el “pepe” famoso. 

 “Ese hombre debe estar en la enfermería”, grité airado al mayor Moisés, 

jefe de reeducación del penal, y que era quien mandó que Moya fuera aislado 

en las celdas.

 Todos los presos me apoyaron. Estaban aterrados con la idea del contagio. Lo-

gramos que trasladaran a Moya para el hospital. Aquí lo encontré a mi llegada.

 Nuestro cubículo tiene dos rejas muy sólidas. Barrotes de una pulgada 

de diámetro. Una al pasillo Este, otra al pasillo Oeste. La del pasillo Este me 

permite, a través de un amplio ventanal, ver el campo, el lomerío, los pinos 

meciéndose al viento. Por la del pasillo Oeste la mirada choca con la pared. Por 

el pasillo Oeste se llega también a los baños. Unos inodoros malolientes sin 

mecanismos de descarga. Unas duchas sin aspersores que te dejan caer sobre 

el cuerpo el chorro frío de un agua con olor pantanoso. Un pequeño vertedero 

donde se apilan herrumbrosas cuñas de las que se usan para los enfermos impo-

sibilitados de llegar por sus propios pies al baño. Las paredes muy manchadas 

por antiguas filtraciones del techo agrietado.

 ¡Un televisor! Me marea el primer día. Hay que mirarlo a través de las 

rejas del pasillo Este. A más de cinco metros de distancia. Las cabezas contra 

los barrotes. El cuello hacia la derecha. El televisor esta ubicado justo en el 

segundo cubículo. Los presos del primer y tercer compartimiento, tenemos que 

torcer el cuello. El televisor tiene defectos técnicos, se ve desenfocado y con 

los colores corridos. Marea el esfuerzo por mirarlo.

 Comienzan los exámenes. Nueva radiografía de torax. Otra radiografía 

con inclinación de 30 grados, esta se llama apicografía. Pruebas de esputo (si 

muy puto, pero cuando joven, ahora soy un viejo muy honrado, “aquel true-

no/ vestido de nazareno” diría Antonio Machado en sus coplas a Don Guido). 

Exámenes hematológicos (ojalá no me ensarten la vena del chícharo porque si 

no tendrán que darme otro pinchazo). Pruebas de orina (sí, aún me queda con 

qué), de eces fecales. Resultados: Buena sangre, buena orina, buena mierda. 

Bula enfisematosa en el ápice del pulmón derecho. Sólo dejar de fumar. El 

parénquima del pulmón esta bien. No hay infecciones. La presión arterial un 

poco descontrolada. Comer sin sal, reducir el café, los dulces de harina. De 
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ahora en adelante turismo de salud carcelario. El Dr. Mesa pasa todas las maña-

nas. Cortés, risueño, dispuesto a dar ánimo y respuesta a cada interrogante. La 

Dra. Cuba, una vez a la semana. Eminente neumóloga. Yo diría que bella pero 

triste. Alguna pena le empaña la mirada, le agobia el semblante. Las mujeres 

que vienen a hacer la limpieza, me adoran. Les regalo del aromatizante, que 

me trajo Yolanda y la Sala de Penados queda con una fragancia embriagadora. 

Parecería que la limpieza es absoluta, al menos por el olor. Pero la vida, como 

afirma Milán Kundera, está en otra parte.

 Mi visita se acerca. Corresponde el día 30 de enero. No sé qué hago aún 

hospitalizado. He engordado. La comida en el hospital no es gran cosa pero 

muchísimo mejor que en el penal. Le he repetido mi preocupación por la visita 

a cuanto oficial de la Seguridad ha pasado por aquí. He tenido visita de ellos 

con frecuencia: Julio, Reyes, Charles. Vienen cuchichean con los médicos. Me 

dirigen unas frasecitas de cortesía y se marchan. Hay algún rebumbio extraño. 

La preocupación que noto en ellos no les es propia. El 28 de enero llegan los 

guardianes de Aguadores y me devuelven a mi celda 15. Los presos me reci-

ben con muestras de alegría desde el interior de sus celdas. Se había regado la 

noticia de que yo estaba tuberculoso. Me entero de que ya la enfermería está 

funcionando como enfermería. Allá está Miguel Moya con su bolsa de orina y 

sus esputos sanguinolentos. Hay nuevos inquilinos en las celdas. Ángel Mar-

tínez Rivera, un guajiro de por las serranías de Chivirico, acusado de tráfico 

de drogas, con sesenta y tantos años a cuestas se morirá dentro de unos días 

a consecuencia de un ataque al corazón. Andrés Benítez, el medico preso por 

criar cerdos que les permitieran un salario más solvente, hace todo lo posible 

por el viejo Ángel. Aerosoles. Inyecciones. Defibrilador. ¡Mierda! Se muere.



174

manuEl VázquEz Portal

52      
      

Gabriel anda todavía con su corsé de hierro y correas. Hasta ahora la 

intervención quirúrgica ha sido un éxito. Cicatrizó magníficamente. 

Ha ganado en flexibilidad y confianza en sus piernas. Ha vuelto a 

montar bicicleta. Lo noto más alto, más reposado en el carácter, más varonil. Se 

acaballa sobre uno de mis muslos y acapara mi atención. Ávido de respuestas 

me acribilla a preguntas. Quiere saberlo todo de un tirón. Me pide todos los 

permisos posibles ante las prohibiciones que, por precaución, le ha indicado 

la neurocirujana, y su madre le exige. Pretende escudarse en mí para lograr 

sus propósitos de audacia. Su confianza en mí lo conduce a creer que accederé 

ante sus pretensiones de apoyo para el consentimiento de ejercicios físicos 

que desea emprender. Razono con él hasta que lo convenzo de que su doctora 

es quien traza la estrategia a seguir para su total recuperación. Refunfuña al 

principio. Luego acepta que sus limitaciones serán temporales y que no debe 

apurarse. Me permite, al fin, departir con los demás visitantes. Pero no se baja 

de mi muslo. A horcajadas sobre mi pierna es un jinete tierno que me soba la 

espalda, me acaricia el rostro. 

 Vino Yolanda y mi hermana Xiomara, y mi hermana Dulce María, y mi 

sobrino Yordy. Mi hermana Dulce me cuenta de Morón. Mi hermana Xiomara 

me cuenta de la Habana. Yolanda me cuenta del mundo. Qué poco  tiempo son 

dos horas cuando hay tanto de que hablar. 

 No ha habido problemas con la jaba. Ni una aspirina ha sido sustraída. El 

capitán Reyes ha estado durante toda la visita, pero sin importunarnos con su 

presencia. Un pequeño salón con banquetas de teatro nos acoge. Podemos con-

versar desprejuciadamente mientras el oficial Oney cabecea y ronca mientras 

nos vigila a cierta distancia. 

 El Tigre ha mandado que dos presos carguen mis bultos hasta mi celda. 

Uno de los presos se asombra. “Esto sí es una jaba”, exclama. Las jabas de 

la mayoría de los presos comunes son muy pobres. La crisis económica del 

país no permite a sus familiares apertrecharlas mejor. Azúcar parda, galletas, 

escasos paquetes de cigarrillos y quizás un par de jabones de los que venden 
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por la Libreta de Abastecimientos. Los bajos salarios, el poco valor adquisitivo 

del dinero cubano, y los elevadísimos precios –la mayoría en dólares- no les 

permite a las familias con presos –que son incontables en Cuba- acceder a más 

productos. El azúcar parda y las galletas, para amortiguar el hambre: con una 

“munga” (en jerga carcelaria: agua endulzada) y un par de galletas la noche 

es menos cruel con el estómago. Los cigarrillos son el dinero de la prisión. 

Con cigarrillos se compra todo. Un “picho” o “caballo” (punzón fabricado con 

alambrón sustraído de las rejas, de las patas de una mesa, de donde aparezca), 

cacerolas pequeñas, sacos de nylon para usarlos como combustible, “volca-

nes” (calentador de agua fabricado con dos latas de conservas, una de menor 

diámetro dentro de otra, aisladas entre si por cuñas de maderas, y dos cables 

eléctricos, sin enchufe), un ajuste de cuentas a algún enemigo, en fin, desde la 

complicidad  hasta la risa. Los jabones, para descansar del escozor que deja en 

la piel esa piedra espumosa que en la cárcel brindan con el nombre de jabón.

 Yolanda me trajo un cargamento de libros. Todos los dejaron pasar. La 

Seguridad no parece preocupada por lo que yo lea sino porque no arme otro 

titingó. También me trajo los parches para dejar el hábito de fumar. Está muy 

preocupada con mi pulmón. La noticia ya se sabe en el extranjero. Un amigo 

ha donado los parches. Son muy caros. De no ser por la bondad de ese amigo 

no los hubiéramos podido obtener, además en Cuba no existen. En Cuba, para 

dejar de fumar ha de imponerse la voluntad, como todo, a puro cojones. Somos 

una sociedad de voluntarismos, caprichos, imposiciones, resoluciones tajantes, 

leyes y juicios inapelables, y fundamentalismos baratos. Así nos han educado 

durante casi medio siglo.

 Después de la visita quedo desasosegado. La celda es muy pequeña para que 

quepa mi ansiedad. Desde el día 31 de diciembre estaba fumando muy poco. 

Me había propuesto dejar de fumar para año nuevo. Casi lo consigo. Imagino 

que para un lince en cautiverio sea muy difícil acostumbrarse a no correr como 

una exhalación. Para mí es sumamente arduo no encender un cigarrillo tras otro, 

como el lince, fumar en mí, es correr pero con la imaginación, y no me concibo 

imaginando sin ver ante mi rostro las mil filigranas que pinta el humo en su 

aspersión por el aire. Encerrado como estoy en una tumba con vista a un muro 

blanco no consigo matar este enemigo que me mata. Fumo como un poseso. 

En las volutas que ascienden veo el rostro alegre de Gabriel mientras retoza 
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conmigo en una playa de la costa habanera, vislumbro la algarabía de Samuel 

corriendo por su casa solariega de las afueras de Ciego de Ávila, me redescubro 

niño braceando en la Laguna de la leche. Fumo hasta toser. Recuerdo entonces 

mi pulmón. Me pongo un nuevo plazo para dejar de fumar.

 Se acabó enero. Ha muerto Ángel Martínez Rivera. Era fin de semana 

cuando el viejo comenzó a quejarse. El Dr. preso Andrés Benítez hizo todo lo 

que estaba en sus manos. El corazón del viejo no soportó el encierro, el rigor 

de una celda de aislamiento. Los fines de semana los médicos presos, que no 

tienen “weekend”, son los encargados de atender a los otros presos. Imagino 

el susto que pasó el pobre Andrés aquella noche. No es lo mismo que fallezca 

un paciente siendo uno médico-preso que un médico-médico, aunque la pre-

ocupación profesional sea la misma. Los oficiales del penal se preocuparon 

mucho porque yo tuviera su interpretación de lo sucedido. El mayor Moisés 

se encargó de hacerme saber hasta el estado de opinión de los familiares del 

difunto. Le temían a lo que yo pudiera informar. Ya se habían convencido de 

que no tenían modos de detener el flujo de mis reportes desde la cárcel. Yo había 

hecho mi propia interpretación de lo sucedido. El viejo Ángel, sospechoso hasta 

el momento de tráfico de drogas, bajo la medida cautelar de prisión preventiva, 

aquejado de cardiopatías y asma bronquial, no debía estar en una celda de la 

Cárcel de Aguadores, sin las condiciones requeridas para una urgencia médica 

como la que ocurrió.

 El ocho de febrero ya no fumaba. Los parches estaban dando un estupendo 

resultado. Sólo después del desayuno me aguijoneaban unas ganas irresistibles 

de absorber un poco de humo. Me sobreponía y luego se me olvidaba. La nico-

tina que introducen los parches a través de la dermis me curaba de la ansiedad 

pero el hábito motor me dejaba una sensación de vacío entre las manos. Suplía 

tal exigencia del cuerpo y de la psiquis leyendo, escribiendo, lavando alguna 

ropa que estuviera sucia. Fue una batalla feroz entre el cigarrillo y yo, y la iba 

ganando. Pero para el fumador inveterado que soy cualquier pretexto es bueno 

para colocarte otro cigarrillo entre los labios, inhalar fuerte, exhalar con deleite 

y ver musas de colores en la columna de humo que se eleva triunfadora mientras 

te aniquila. Me resisto a todas las tentaciones. Me impongo ganar esta bronca.

 A mediodía llegan Reyes y Julio. Nos hacemos chistes sobre lo recuperado 

que estoy y lo pronto que podré subir al Tatami con Julio para un “tope frater-
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nal”. Me percato de que Reyes trae un cartapacio de papeles dentro de un file 

algo percudido, manoseado. Me sacan de la celda. Corre p’aquí, dale p’allá. No 

aparecen las llaves de las oficinas de Orden Interior ni de Reeducación. Ningún 

oficial de por los alrededores las tiene. Vamos a la oficina de reeducación del 

Destacamento 2. Nos acomodamos en unas sillas de hierro. Reyes hala por el 

cartapacio. Ahí están las copias de todas las declaraciones que ha hecho Yolanda 

a la prensa. Reyes me las lee una a una. Me pide la opinión. Aplaudo, alabo a 

Yolanda. Me responsabilizo de todas sus declaraciones. Le afirmo que yo soy a 

quien ellos andan buscando, que yo soy el autor de cuanto Yolanda afirma, que 

no traten de mezclarla en esta porquería que ellos mismos han revuelto, porque 

de hacerlo apestaría más. Siento el cinismo amenazante que tratan de solapar 

con jaranas. Tomo la decisión de adelantármeles. Hoy mismo haré públicos los 

peligros que corren nuestras esposas por defendernos de la injusticia. No bien 

se marchan Reyes y Julio, le escribo a Yolanda, y con manos seguras hago salir 

la carta del penal.
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Cárcel de Aguadores, 8 de febrero de 2004.

    

       Sra. Yolanda Huerga Cedeño.

      Puchita:

 Esta será una carta muy breve. Hija de la premura. Escrita con la premura 

de los mensajes impostergables. Quien conozca el amor sabrá por qué.

 Recibí una visita entre pachanguera y amenazadora. Por su burda sutileza 

te diría que más amenazadora que cualquier otra cosa. Los detalles son, por 

ahora, imposibles. Sólo te repito, como te dije desde el principio: de todo lo que 

tú digas soy yo el único responsable. Que nadie intente ver en ti o en tus actos 

otra culpa que no sea la de amarme. Si alguien quisiera utilizar tus palabras para 

inculparte por algo, conocerán entonces de lo que soy capaz verdaderamente. 

El juego de cultas fruslerías se convertiría en guerra sangrienta y sin tregua.

 Mantente alerta y alerta a toda persona que corra el mismo riesgo. Los zarpazos 

de la fiera herida son atolondrados pero peligrosos. Debes y deben precaver por 

si asoman las uñas. Todo sastre antes de dar puntadas, toma medidas. Tómenlas, 

pero no dejen de zurcir. No permitan que ningún zascandil se les adelante. No 

se queden en la playa, vayan hasta altamar, que se enteren todas las costas del 

peligro que supone amar cuando el amor anda tan lejos del corazón de la fiera.

 Puchita, tú eres mi voz y cuanto digas es mucho menor de lo que yo diría; 

si te conminan al silencio, diles que entones seré yo la algarabía, y que tengo 

buena garganta; no hay convenios, tenemos el derecho. La altamar es el reino 

donde podemos navegar. Sé buen marinero, no dejes nada en la ribera, que todo, 

absolutamente todo, por nimio que sea, resuene en todas las playas. Yo soy el 

autor –material e intelectual- de todo cuanto afirmes. Si buscan un culpable, 

aquí estoy, preparado y aguardando. Tu delito es amarme. Mi delito, no haberte 

dado a tiempo una Patria donde defender el amor no sea un delito.

 Tuyo,

 Yo.
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Ha crecido el rebaño en Boniatico. Son un enjambre. Vistas desde la 

ventana, al atardecer, cuando los presos han tirado entre los barrotes 

hacia el patio todos los desperdicios de los desperdicios que comen, 

parecen centurias romanas a la desbandada. Gruñen, muerden, corren, saltan, 

se atacan entre ellas; es la batalla por la supervivencia, la ley de la depredación. 

Imposible reconocer a Yenima entre tantas ratas.

 He vuelto. Julio y El Tigre me trajeron en un viejo Lada pintado de rojo. 

Arrate salio a recibirme envuelto en un paño de barbería, venía a medio pelar. 

Otra vez Arrate. Otra vez Boniatico. Otra vez el retrete pegado a la nariz. Otra 

vez el carro cochambroso cargado de condumios malolientes chirriando por 

el pasillo. Otra vez las esposas, los perros acechantes. Otra vez Kindelán y 

Cholo.

 El día 10 Reyes y Julio vinieron a avisarme que iba a ser trasladado. Me 

dejaron entrever que sería para La Habana. Pensé en el alivio que significaría 

para Yolanda. La excursión hasta Santiago de Cuba es una verdadera ordalía 

para mis familiares. El transporte en Cuba torna una aventura peligrosa cual-

quier viaje. Hay que prepararse como para atravesar el desierto. Entre trenes 

obsoletos y “camellos” atestados de pasajeros se puede perder desde el equipaje 

hasta la razón. Los medios de transporte son un espejismo, los itinerarios una 

alucinación, las reservaciones un delirio, los precios una locura. 

 Me dijeron que no me impacientara pero que fuera preparándome. El traslado 

se hizo efectivo al otro día. Cuando vi llegar el Lada rojo creí sinceramente que 

iba para La Habana. Aunque mecánicamente sonaba pésimo y los neumáticos 

se notaban muy gastados, supuse que sería más confortable que el catafalco 

celular en que me habían movido hasta ese momento. A Dios gracias que el 

recorrido fue hasta Boniato, un neumático llegó desinflado. 

 En el camino Julio me explicó que, momentáneamente, permanecería en 

la enfermería de la prisión. “¡Coño, con ustedes nunca se sabe a ciencia cierta 

para dónde uno va!”, le dije. “Medidas de seguridad” me contestó. Empecé a 

joder. Saqué de uno de los sacos en que trasladaba mis pertenencias un jabón 
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de tocador. “Aquí pichón, aquí pichón. Cambio”. Como todo un sampling 

imité la estática de un radio. “Mariposa, mariposa, ¿me escuchas”? Estática. 

Interferencias. “Aborten concierto autopista. Aborten concierto autopista”. 

Interferencia. Estática. “Vamos hacia nido tubérculo, hacia nido tubérculo. 

Cambio”. Estática. Interferencia. El Tigre se echa a reír. Por el retrovisor veo al 

chofer que ríe también. “Amarren cabras. Suelten zunzunes. Cambio”.  Estática. 

Interferencia. “¿Cómo? No copio”. Interferencia. “¡¿Qué?! ¡Pero cómo ese 

cabrón se va a ir en el jet para Varadero en medio de una operación! Estática. 

La risa no permite que la estática me suene muy estética. Luego, entre todos, 

seguimos imaginando como sería una operación de rescate dirigida por Yolanda 

mientras mi hijo Gabriel andaba con un harem de putas gastando mis millones 

en las playas de Varadero.

 Antes de partir de Aguadores tuve tiempo de despedirme de algunos ami-

gos. Me mantuvieron mucho tiempo fuera de la celda mientras esperábamos 

por el automóvil. Yan me abrazó, casi llorando, cuando lo sacaron al patio en 

medio de mi espera. “Papá, Manuel, voy a pasar un hambre del carajo”, fue 

lo que atinó decirme. En un descuido de los guardias pude pasarle una nota a 

Agustín Cervantes. Le sugería que tuviera mucho cuidado en lo adelante. El 

solo podría resultar presa fácil de la represión. A la hora de almuerzo Agustín 

se escapó de la fila que marchaba hacia el comedor y vino hasta el portón en-

rejado de las celdas de castigo y pudimos darnos un estrechón de manos entre 

los barrotes. Aguadores pasaba a la memoria, no volvería a existir para mí sino 

en el recuerdo.

 Boniatico no había cambiado mucho. Kindelán, testa brillante por la alo-

pecia, después de requisar parsimoniosamente, engolosinado, boquibabeante 

mis pertenencias, lo primero que quiso fue mandarme pelar. 

 “Cuando me lo ordene un oficial, si lo entiendo, tu no eres más que un 

llavero”, le respondí. 

 Vi su rencor, su sonrisa malévola. Pero ya me daba lo mismo chocar con 

él que con Leviatán. No había planes que pudieran ser estropeados. La mansa 

oveja de los primeros meses había sido trasquilada y mostraba su verdadera 

piel.  

 “Está bien, está bien, goza”, me respondió con su tono típico de amenazas 

veladas. 
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 Abrí y cerré las manos en un ademán voluntario, soberbio, desafiante. 

Pensé: agarre firme de solapas, giro rápido por la derecha, flexión a fondo de 

las rodillas, halón fuerte mientras se alza el cuerpo, soltar en el aire para que 

caiga libre sobre mi cabeza: perfecto Ho Uchi Mata. Kindelán no fue nunca más 

allá de sus cínicas palabritas. Me quedé con ganas de verlo estrellarse contra 

el piso. 

 Sabino ya no estaba en Boniatico. Lo sustituían dos jóvenes. Uno de nom-

bre Ramón, corpulento y risueño; otro de apellido Granja, pequeño y parco. 

De jefe del pabellón el oficial Arce, algo engreído y fanfarrón. Me ubicaron 

en la celda 9, de los bajos, justo frente a Antonio Villarreal. Edel José García 

ocupaba la número 1, también de los bajos. A Próspero lo habían mandado para 

un destacamento. No sabíamos si lo traerían nuevamente para las celdas.

 “Nos vamos para La Habana”, me voceó Edel cuando pasé frente a su reja. 

Eufórico con la posibilidad que creía ya un hecho.

 “Ese es el rumor”, le contesté y seguí marcha, con mis sacos a cuestas, hacia 

la celda donde me ubicarían. Antes de que me encerraran saludé a Villarreal.

 El ciego Norges Cervantes se alegró con mi llegada. Me contó que su fa-

milia le había contado sobre la crónica que publiqué sobre él. Me lo agradeció 

con exageradas muestras de entusiasmo. Ahora vivía a mi lado, en la celda 7. 

Estuvimos hablando sobre Normando Hernández largo rato. Él y Normando 

habían establecido una buena amistad. 

 Conocí una nueva doctora. Se llama Julliet. Rubia. Óvalo griego el rostro. 

El pelo recogido en dos trenzas que le circundan la cabeza. Pecas graciosas 

sobre la nariz. Un poco pasada de kilos para su estatura. Ríspida el primer día. 

Las mujeres que trabajan en las cárceles están obligadas a endurecerse. No es 

grato tratar con delincuentes de toda laya, faltos del afecto y las artes femeninas, 

que la desnudan con la mirada. Ella misma me lo explica. Más tarde, después 

que Adrián, el médico que me atendía en Aguadores, le habló de mí.

 Yenima me abandonó. Se olvidó totalmente de mí. No la reencontré. Ha 

crecido el rebaño en Boniatico. Son un enjambre. Vistas desde la ventana, 

al atardecer, cuando los presos les han tirado todos los desperdicios de los 

desperdicios que comen, parecen centurias romanas a la desbandada. Gruñen, 

muerden, corren, saltan, se atacan entre ellas; es la batalla por la supervivencia, 

la ley de la depredación. Imposible reconocer a Yenima entre tantas ratas.
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Hoy se cumple un año del gran berrinche del Gran Burundú. Todavía 

me parece verlo. Rabioso, incoherente, violencia verbal que se trans-

formaría en violencia material. Todas las amenazas se corporizarían. 

Tendrían nombres. Serían redadas. Allanamientos de moradas. Órdenes de 

registro. Arrestos. Juicios sumarísimos. Largas condenas. Vuelve hoy a ser 24 

de febrero. Soy uno de aquellos nombres. Soy una de aquellas casas puestas 

patas arriba. Uno de aquellos juicios sumarísimos. Uno de aquellos condenados 

a volver a la vida pública –si vuelvo- trasmutado en un ancianito temblequeante, 

cagalitroso y sin memoria.

 A Edel José García lo mandaron recoger sus pertenencias. Desde por la 

mañana espera porque vengan a llevárselo. Ya sabe que va para La Habana. 

Antonio Villarreal, acicalado, bello uniforme gris de presidiario, espera por 

Silvia y por su hija de apenas ocho años que vendrán a verlo. A Próspero Gainza 

no lo han traído para las celdas, como esperábamos al principio. No se puede 

celebrar el Grito de Baire con una buena gritería. Será una jornada aburridísima 

para mí.

 Estoy saliendo al patio con lo más selecto de Boniatico: dos condenados a 

cadena perpetua, por homicidios; un loco, que dice ser mi fan desde mi anterior 

estancia aquí, y un bravucón, a quien le he enseñado algunas proyecciones de 

judo, como medida preventiva a su carácter inflamable; como alumno es bueno, 

no sé cómo resultaría como contrincante. Hago ejercicios con ellos. Uno de los 

homicidas comenta:

 “El puro está en talla. Cualquiera se jama un pan con él”. Y nos reímos. Y 

hacemos planchas. Y corremos. Y hacemos cuclillas. Y me retan a que haga 

cuclillas con uno de ellos acaballado sobre mis hombros. Y llego a veinticinco 

cuclillas con la carga incluida. Y exclaman con admiración. Y Alberto Díaz 

Pérez, asomado a su ventana de los altos, grita:

 “¡Ese es mi puro!  ¡Es de Morón!”.

 Marzo es rápido. Llega. Debía ser primaveral pero no llueve. En Boniato 

el agua está racionada. Hasta el clima colabora con la sed. Los carceleros usan 
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a los presos para arrastrar el carro pringoso cargado con bidones de agua. Tres 

pomos plásticos con capacidad para un litro y medio es la cuota por prisione-

ro. Las pestilencias alcanzan su mayor estatura. Las ratas se reproducen por 

centenares. Las moscas zumban, revolotean, incomodan. Villarreal discute de 

béisbol con los demás aficionados. Es un fanático de Víctor Mesa, el manager 

del equipo Villa Clara. Los Santiagueros lo azuzan, lo acorralan, los chacotean. 

Estamos rodeados de fans del equipo de Santiago de Cuba. Cuando la chirriante 

bocina deja escuchar las narraciones de los juegos, se hace un silencio total. El 

escándalo empieza una vez terminado el juego. ¡Ñooooo! Como hay expertos 

del béisbol en Cuba.

 Ya no puedo usar la ropa de civil que tenía en Aguadores. El oficial Arce ha 

ordenado que me den un uniforme de preso y me rapen nuevamente la cabeza. 

Yo sé que es el reglamento. Pero no me da la gana. Si ellos exigen, yo también. 

Exijo me brinden la dieta que tengo prescrita por los médicos. Aparecen mu-

chas explicaciones: que si el penal no tiene condiciones, que si la cocina del 

hospital no tiene capacidad. No me importa. Quiero mi dieta. Se arma el estira 

y encoge. Tres de marzo. Renuncio a la comida del penal. Renuncio a la hora 

de patio. Renuncio a la atención médica. No me pongo el uniforme. No me 

pelo. No me afeito. Arrate se hace el duro. Renuncio a hablar con Arrate. Lo 

amenazo con la “guerra de la mierda” si se aparece por mi celda. “La guerra 

de la mierda” es famosa en Boniato. Cuando los presos quieren humillar a otro 

para obligarlo a la bronca le lanzan excrementos. Las heces también las usan 

para embadurnarse el cuerpo y provocar a los guardianes, con ello aseguran 

que no se les acerquen para golpearlos. He presenciado algunas de ellas. 

 Me alimento de la jaba. Tengo suficiente leche. Suficientes galletas. Sufi-

ciente puré de tomate. Suficientes caramelos. Suficiente mayonesa. Suficiente 

azúcar. Llega el dieciocho de marzo. Hace un año del atropello cometido contra 

nosotros. La Comisión de Derechos Humanos condenará nuevamente al go-

bierno cubano. El gobierno cubano ha tratado inútilmente de contener el golpe. 

Felipe Pérez Roque, el canciller de la mentira, ha brindado una conferencia 

de prensa en la cual los embustes y las manipulaciones han llegado al cielo. 

Ha mostrado las filmaciones de unas cárceles verdaderamente palaciegas. La 

televisión cubana ha logrado engatusar a siete ingenuas mujeres familiares de 

los 75 para hacerles entrevistas que, luego de editadas a su conveniencia, serán 



1�4

manuEl VázquEz Portal

mostradas a la población. Ese día viene el oficial Arce a mi celda. Me promete 

la dieta. Le doy un voto de confianza. Me pelo. Me afeito. Permito que la Dra. 

Julliet me examine. Viene el almuerzo del hospital. Kindelán está flipando de 

rabia. Bazofia. Pero del hospital. Limpia. Sazonada pobremente. Pero sabe a 

algo. Por la tarde hablo con Yolanda por teléfono. Las Damas de Blanco están 

reunidas en casa de Laura Pollán, la esposa de Héctor Maseda. Les envío con 

Yolanda una felicitación. Al otro día ellas acometerán el acto más valiente 

por nuestra liberación. Se irán a la dirección nacional de cárceles y prisiones, 

en el Vedado, y allí, con gritos de: ¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD! Abogarán por 

nosotros. Luego caminarán hasta el local de La Asamblea Nacional del Poder 

Popular –parlamento cubano- y entregarán una solicitud de amnistía firmada 

por ellas. Pero entonces yo no lo sabía. Nadie, excepto ellas, lo sabía. Fue un 

primer golpe sabio y contundente. Fue el grito de paz, no de guerra que daría 

a Las Damas de Blanco su estatura actual.

 Por la noche no me trajeron la dieta del hospital. Me sentí engañado por 

el oficial Arce. Reclamé mi dieta cuando el carro asqueroso pasó frente a mi 

celda. Kindelán sonrió satisfecho:

 “Esto es lo que hay”, y me señaló para la burundanga apestosa.

 “Eso se lo come tu madre”, le grité. Volvió a sonreír.

 El 19 amanecí en zafarrancho. Posición anterior. No como. No me afeito. 

No me pelo. No permito que Julliet me ausculte. Boto el uniforme para el 

pasillo. Despotrico contra Arce, contra Arrate, contra el gobierno, contra Fidel 

Castro. Desde mi celda monto un mitin por el primer aniversario de nuestro 

encarcelamiento. Viene la guarnición. Sofoca la participación de otros presos 

que me apoyaban desde sus celdas. Sigo solo. Grito hasta enronquecer. Viene 

la guarnición a sacarme de la celda. Me llevan esposado hasta el hospital. Allí 

está Arce.

 “¿Qué pasa?”, me pregunta.

 “Eso pregunto yo, ¿qué pasa?”

 “Ahí está tu dieta”, me dice señalando para una bandeja.

 “¡A esta hora, con el empingue que tengo!”

 “Fue un error de coordinación. En la cocina del hospital se confundieron”

 “Bien. ¿Y mañana?”

 “No hay problema”
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 Al otro día me burlé yo de Kindelán. Él mismo tuvo que traerme la dieta. 

Empecé a compartirla con Villarreal. Dividía los alimentos a la mitad. Tenía 

la intención de que los guardianes informaran a sus superiores lo que yo hacía. 

Así fue. Mi plan funcionó. Me llamaron para reprobar mi actitud. Y fue que 

aproveché para argumentar que Villarreal también padecía de la presión arterial 

y que debían otorgarle la misma dieta que a mí, y que seguiría compartiendo la 

mía con él hasta que se la brindaran a él también. Plan perfecto. Le concedieron 

la dieta a Villarreal. Pero la alegría en casa del pobre dura poco. 

 Gabriel Felimón, un preso común llevaba más de veinte días en huelga 

de hambre. Lo habían traído desde su destacamento hasta Boniatico. Nadie 

lo atendía. Parecía que lo dejarían morir. Recordé a Vladimir cuando me 

afirmara que no me dejarían morir. ¡Claro! Mi muerte sería un escándalo. La 

de Gabriel Felimón quedaría en el más oscuro de los anonimatos. El Gordo 

Quintero, un excluible de los devueltos por el gobierno de los Estados Unidos, 

iba a preparar una protesta a favor de Felimón y pidió nuestro apoyo. Huma-

namente no podíamos negarnos, hubiera sido ser cómplices de un crimen. Se 

armó la candanga. Las planchas de acero que cubrían las puertas de las celdas 

de Boniatico cantaron aquella noche más alto que Pavarotti, Plácido Domingo 

y José Carreras juntos. El escándalo se oyó en todo el penal. Vino el Capitán 

Armando. Traía un pelotón de guardianes, tonfa en mano, dispuestos a aporrear 

a quien fuera. Comenzaron a sacar esposados a los iniciadores. El ambiente 

de violencia crecía. En medio de la grita de los presos pude hacerme escuchar 

por Armando. Vino a mi celda con cara de pocos amigos. Entre Villarreal y yo 

le explicamos los motivos de la insubordinación. Y que en vez de la violencia 

usaran la cabeza, que el asunto se resolvería dándole atención médica a Felimón. 

Asunto concluido. Eso creía yo.

 Trasladaron a Felimón hacía el hospital. Iba suspendido entre dos guardia-

nes, la cabeza colgante, el rostro demacrado, las piernas a rastras. Se calmó 

Boniatico. Dormí. Al otro día lo devolvieron a las celdas. Le habían aplicado 

un suero de sacarosa para reanimarlo, y hasta ahí el cuento. No le escucharon 

sus demandas. Continuó la huelga Felimón. Lo acusaron de que se estaba ali-

mentando subrepticiamente y el hombre se cosió los labios con un cordel de 

nylon extraído de unos de los sacos blancos que usamos para guardar nuestras 

pertenencias. De nuevo el barullo. Esta vez apareció el capitan Vázquez. Oscuro 
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personaje. Se cuenta en el penal que es quien dirige el pelotón de fusilamientos. 

Cuando los cambios en la dirección de Boniatico, él pasó a ocupar el cargo de 

segundo jefe de orden interior de todo el penal. Hablé con él, echándome hacia 

atrás para escucharlo, padece de la alitosis más agresiva que ser humano haya 

olido alguna vez. ¿Resultado de mi conversación con el capitán Vázquez? Nos 

suspendieron a Villarreal y a mí la dieta que tanto trabajo nos había costado 

lograr.
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El Pinto amaneció mexicano. Corridos. Jarabes tapatíos. Bolerones. Es 

un caudal. Canta. Canta El Pinto. Lo nombran así porque tiene el cuerpo 

repleto de pecas. Pecas grandes de color terracota sobre la piel enrojeci-

da. El Pinto se ha quedado calvo en la cárcel. Lleva muchos años enjaulado. Lo 

trajeron para Boniatico porque tiró contra el piso el televisor del destacamento 

donde estaba. El Pinto y el Gordo Quintero se fajaron un día en el patio y la 

bronca fue un show. El Gordo Quintero es famoso por peleador. No sé por qué 

le dicen el gordo. En su cuerpo no hay una gota de grasa. Todo lo contrario. 

Es fibroso. Fornido y vigoroso parece un atleta. El Pinto es pequeño pero muy 

fuerte. Fue luchador de greco-romana. El Gordo creyó que se jamonearía con 

El Pinto. Se equivocó. El Pinto se le coló por las piernas y lo levantó en vilo. 

El Gordo tuvo que apelar “al pincho” para librarse del Pinto. Le propinó como 

cinco pinchazos. El Pinto está loco. Cuando cae en crisis canta. Canta. Canta 

El Pinto. El Pinto canta corridos, jarabes tapatíos, bolerones mexicanos. No 

me ha permitido leer en todo el día. Arrancó desde por la mañana y no se ha 

detenido. El Pinto dice que ese pescado apestoso, casi podrido, que brindaron 

en la cena de ayer le revuelve las ganas de cantar. El Pinto se come todas las 

raciones de tenca que los otros presos no comen. “¡La tenca me pone niño!”, 

grita entre canción y canción. “Su madre con la tenca”, pienso. Cada vez que 

ofrecen tenca el penal queda envuelto por una peste insoportable. No puedo 

alimentarme bien en tres días. Todo me huele a tenca. Todo me sabe a tenca. 

El asco se posesiona de mí. Me revuelve el estómago. Me inhibe el sentido del 

paladar. Me mantiene al borde del vómito. La madre del Pinto y de la tenca. 

No deja de cantar el Pinto. 

 Los presos protestan. El Pinto no deja dormir. Es casi media noche y el Pinto 

canta. Los guardianes lo mandan callar y el Pinto continúa. Tiene garganta de 

hojalata el Pinto. Los presos protestan. Amenazan al Pinto. Insultan al Pinto. 

El Pinto no los oye. Canta el pinto. Y cuando el Pinto canta no oye a nadie. 

Parece sumido en la trama de sus canciones. Imita los disparos mortales de 

los corridos. Ríe la alegría de los jarabes tapatíos. Llora el melodrama de los 
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bolerones. El Pinto escribe los guiones de sus películas mentales. Él es todos los 

personajes. Se desdobla en damita seducida y abandonada. Ruge como el padre 

que lavará la afrenta. Bravuconea como el Don Juan serrano que sólo cree en 

su hechizo para las mujeres y su confianza en sus revólveres. Cada canción es 

una película. El Pinto es sus actores. Dialoga. Hace los efectos sonoros. Canta. 

Canta El Pinto. Y cuando el Pinto canta hay para rato.

 Por la madrugada nos dejó dormir un par de horas. Al amanecer recomenzó 

su concierto. El chorote del desayuno lo fortaleció. Hoy tampoco podré leer. 

El Pinto no salió al patio. Si sale tendría que fajarse. Los presos que no pudie-

ron dormir están que trinan con el Pinto. Pero el Pinto no salió porque tuviera 

miedo. ¡Qué va! El Pinto es un bragado, como los corajudos de sus corridos 

mexicanos. El Pinto no salió al patio porque está embebido con sus personajes. 

Lo mismo es Siete Leguas, el caballo de Pancho Villa, que María Bonita, la 

novia eterna de Agustín Lara, que Juan Charrasquedo, el más charro de todos 

los charros.

 Llega otra vez la noche y el Pinto pinta con sus canciones un mundo alu-

cinante en que es millonario, mendigo, perseguido por la justicia, asaltador de 

trenes, salvador de muchachas secuestradas por forajidos.

 “Pinto, coñoetumadre, deja dormir a lojombre”, le gritan al Pinto desde 

varias celdas. Pero el Pinto canta. Y cuando canta el Pinto, hay para rato.

 Los guardianes le ordenan silencio.

 El Pinto canta.

 Los presos lo insultan.

 El Pinto canta.

 Los guardianes mandan buscar un superior.

 Canta el Pinto.

 Viene el superior.

 Canta el Pinto.

 El Pinto canta. Y cuando canta el Pinto no oye, no ve, no atiende a nadie. 

Nadie logra que calle. Y pasa la noche el Pinto cantando. Y a nadie se le ocu-

rre llevarlo al hospital e inyectarle un sedante para que el Pinto duerma y nos 

deje dormir. Y cantando el Pinto llega el nuevo día. Y los presos alebrestados. 

Y aquí se va a armar la jodentina. Y por la noche se arma la jondentina. Y los 

presos cansados de escuchar al Pinto. Cansados por el insomnio impuesto por el 



1��

Escrito sin PErmiso

Pinto, empiezan a golpear las planchas de acero de las puertas. Y entre golpes y 

vocerío Boniatico se transforma en un infierno. Y viene la guarnición. Tonfas al 

aire. Rostros huraños. Perros que confunden sus ladridos feroces con el vocerío 

de los presos. Y se va calmando el estruendo a medida que los presos explican 

que llevamos tres día sin dormir. Y el Pinto elevando su voz sobre el vocerío 

y los ladridos. Y suben los guardianes con sus perros hasta la celda del Pinto. 

Y el Pinto que no se calla. Y ahora canta una canción de guerra, de cuando la 

Revolución Mexicana. Y los guardianes abren su celda. Y él no desmaya en 

sus canciones. Y los guardianes le azuzan los perros. Y los perros gruñen. Y 

los perros muerden. Los perros desgüazan al Pinto. Y los guardianes sacan al 

Pinto, chorreando sangre, de su celda. Y lo llevan, al fin, para el hospital para 

zurcirle los desgarrones. Y el Pinto vuelve del hospital después de tres días, ya 

calmado, silencioso, sin ganas de cantar.

 El Pinto se llama Emni Echavarría. No llega a los cuarenta años. Y lo único 

que ha hecho en su vida es robar, vivir encarcelado, y, en la cárcel, fajarse, 

cantar bolerones, jarabes tapatíos y corridos mexicanos.
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Cárcel de Boniato, 21 de abril de 2004.

      Sra: Yolanda Huerga Cedeño.

      Puchita:

 ¿Por qué no puedo yo darle reposo a esta cabeza mía, mientras más vieja más 

indagadora, inconforme y sumida siempre en meditaciones complicadas?

 ¿Qué fatum terrible me signa y no me permite las banalidades que, cómo-

damente se apoltronan en la mayoría de las cabezas?

 

 Es que no puedo dejar de pensar. El destino de mi país, de mi pueblo, se 

me ha convertido en obsesión, en un rittornello abrumador y pertinaz. Fácil 

– aunque muy doloroso en mis circunstancias presentes- sería imaginar lo que 

hace nuestro Gabriel en este instante, evocar lo que te apesadumbra o contenta 

en esta hora, colegir las aspiraciones de Manolito, barruntar los sueños espe-

ranzadores –no conoce todavía la crueldad y vacuidad de cuando la esperanza 

se convierte en espera- de mi hija Tairelsy para su hijo Samuel; en fin, esa 

cotidianeidad que hace feliz a tanto ser común.

 Pero yo, no. Alma de carretero atascado que aguijonea a sus bueyes, tengo 

que pensar –con lo peligroso que se torna pensar- en el destino de una nación 

que su sátrapa expolia, y niega desvergonzadamente que lo hace, y nos roba 

sin dejarnos ninguna alternativa, abusando de una titularidad que hace mucho 

tiempo el verdadero soberano le retiró, pero que él detenta a pura fuerza cas-

trense. Pienso. No pudo dejar de pensar en el triple peligro –aunque se avisora 

otro, un cuarto- que se cierne sobre ella: la permanencia en ese estado limbático 

en que el tiempo parece haberse congelado, la asechanza de que el limbo se 

rompa y dé paso al infierno de una insurrección interior que sería reprimida 

con fiereza y recrudecería el estado de plaza sitiada que padece la ciudadanía y 

por último, el tan anunciado Apocalipsis de una agresión armada por parte del 

“enemigo histórico”, más bien, conseguido por la necesidad que todo principado 
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absolutista requiere para mantener el espíritu de confrontación de que depende 

su existencia.

 Ante esa necia tozudez partisana –no tan necia como impostada- de quien 

hace de la confrontación el único asidero para la supervivencia de su política, 

convocando sin escrúpulos al holocausto, no resta otra opción que acrecentar 

la sabia, prudente y paciente civilidad, para no ser cómplice, o marioneta 

ciega, del crimen que supone un estado de guerra real en las circunstancias 

actuales. La mayor aspiración de todo psicópata belicoso –recordar la reco-

mendación (petición) a Nikita Jruschov en 1962- es ver al mundo envuelto 

en pólvora. Hay que evitarlo a toda costa. La pólvora y la guerrilla son, ahora 

mismo, una metáfora, una reminiscencia del pasado en que se quiere, como 

fósil viviente, eternizar “el magno”.Es estúpido olvidar que la modernidad 

ha dotado al hombre de una tecnología de exterminio que deja muy estrecho 

margen a las utopías espartanas. No es la arrogante intransigencia caudillista, 

el espíritu de sacrificio,  la heroicidad suicida y a ultranza lo que determina 

el desenlace de las batallas en esta hora, de aceptar como inteligente que se 

puede desafiar con el pecho –ajeno casi siempre de quien lo preconiza- un 

misil de lanzamiento digital o una aviación pilotada por computadoras re-

motas. Pero esa postura numantina – que implantada en la conciencia como 

providencial, nos viene desde que los mambises del siglo XIX incendiaron la 

ciudad de Bayamo antes que entregarla al enemigo español- no es auténtica ya 

en la élite de poder que la alimenta con plena conciencia del verso del himno, 

también bayamés: “Al combate, corred” (vosotros, ustedes) y asumen una 

socarrona actitud de “capitanes arañas”. A la hora cero todos huyen bajo el 

pretexto de continuar la sagrada lucha –fundamentalismo también impostado. 

Ese imaginario no es más que el discurso enmascarado tras el cual se esconde 

una selección muy racional –maquiavélica diría yo- del arsenal simbólico de 

la memoria histórica para redespertar un entusiasmo muerto desde la década 

de los sesenta, que les permita la perpetuación de una usura, ya traspasada 

–menos en los niveles más altos de la pirámide- a los herederos ortodoxo y 

dogmáticos que la usufructúan y aprendieron a defenderla con las mismas 

trácalas.

 Frente a eso, ¿qué cabeza honrada puede darse el lujo de reposar? El cuarto 

peligro –el más horripilante- sería, a la desaparición de nuestro Pitaco particular 
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el establecimiento de sus vástagos en esa ortodoxia dogmática que elevaría el 

nepotismo a alturas insospechables.

 No puedo dejar de pensar. No hay espacio en mi cerebro para quejas perso-

nales, acoquinamientos ideológicos individuales, ¿seré estúpido o estaré infec-

tado por ese virus providencialista que aqueja la nación romántica que somos, 

cuando ya el mundo anda en pos de una multiculturalidad postmoderna que 

permita la existencia, reconocida y legitimada, de las pequeñas comunidades 

que conforman la unidad, en mi caso la familia?

 No te caliento más la cabeza. Con la mía que bulla basta. Soy el único 

culpable de llevarla todavía sobre los hombros, y no hay ninguna deidad aquí, 

como en Las Cabezas Trocadas de Thomas Mann, que me la pueda permutar, 

aunque sea por un coco seco, pero que me permita una mullida inconciencia 

para dedicarla únicamente a soñarte.

 Te amo.

 Yo.
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Cárcel de Boniato, 22 de abril de 2004.

      

      Sra Yolanda Huerga Cedeño.

      Puchita:

 Recibí tu carta. Y ahora, ¿qué digo? Tu amor me deja mudo. ¿Cómo cabe 

tanto amor para mí en ese tremolar tibio y pequeño que eres: Nerviosa llama 

apoyada/ en la frágil palmatoria/ de un lirio… , mariposita mía: Hoy menos 

que nunca, puedo disculpar a Carmen Zayas Bazán; hoy más que nunca, veo 

a Amalia Simoni en tu rostro –y que quede claro que en mí no es un símbolo 

partisano para refrendar heroísmo alguno, sino para recordar que el amor no 

necesita legitimaciones en ninguna época.

 Hace ya más de un año esperas, parada en el balcón, por mi regreso; hace 

más de un año, atenta a los rumores de la noche, sueñas con el crujido del 

cerrojo abierto por mi llave en la puerta de nuestra casa; hace más de un año 

viajas cientos de kilómetros para venir a darme un abrazo consolador. Penélope 

mía, qué tejido precioso hilvanas con tus lágrimas. ¿Podrá algún sátrapa contra 

eso? No saben la fuerza invencible que han desatado. El amor sobrevive a todas 

las catástrofes. ¿Qué herida no me sanaría con el bálsamo de un beso tuyo? No 

hay ergástula para el amor.

 Cuando la política deje de ser un arte de rentables convenios, un juego de 

pactos sustanciosos, un ardid de maquiavelos, y se convierta en manto amoro-

so para proteger lo creado por Dios, Dios la dotará de esa fuerza inderrotable 

que posee el amor. La política no puede seguir siendo esa lid escabrosa que 

lleve al poder a seres sin sensibilidad exquisita para cuidar del hombre y su 

entorno. El destino del planeta no puede estar en manos de quienes no amen 

la paz, la concordia, la inteligencia. La política ha de ser amor por el prójimo, 

preocupación constante por el bienestar, respeto constante por las libertades 

del hombre, transparencia absoluta de la gestión de los titulares del gobierno, 

inviolabilidad del contrato que se establece entre gobernante y pueblo para 
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asegurar que ningún ambicioso de poder se erija con facultades de Dios terreno; 

y sobre todo, la política debe educar al ser humano en la ley, para que nadie, 

absolutamente nadie, se crea, intente, o pueda establecerse o actuar fuera de 

ella.

 El futuro del mundo no pueden ser las dictaduras, ni la preponderancia de 

una minoría sobre las otras. La nación postmoderna ha de abrirse paso legitiman-

do todas las comunidades y todas las culturas. Si la naturaleza ha demostrado 

que existen, en lo objetivo, ¿por qué reprimir o privar de derechos sociales, 

económicos y políticos a los gay o a las lesbianas o a los heterosexuales? ¿Por 

qué reprimir o privar de sus derechos a los católicos o los anglicanos? ¿Por 

qué reprimir o privar de sus derechos a los liberales o a los socialistas? Liber-

tad es eso, política es eso: la viña del Señor, el arca de Noé para salvación de 

todos. 

 Puchita, mi pecho es pequeño para que quepa tu beso, pero recibe tú el mío 

al tamaño de tu amor.

      

 Tuyo,

  Yo.
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Arrate el diabólico. Ramiro el angélico. No hay remedio. Al negro 

siempre le toca el papel de malo. Y Arrate lo representa bien. He 

sabido que Yolanda llegó a Santiago de Cuba en silla de ruedas. Un 

sorpresivo, oscuro accidente la tiene con una pierna escayolada hasta la altura 

del ilíaco. La noticia me llegó el día antes de la visita correspondiente al 30 de 

abril. Se lo digo a Ramón, el nuevo reeducador. Ramón me lleva al teléfono. 

Hablo con Yolanda. Ella me cuenta que cinco días antes de la visita, mientras 

andaba correteando todas las tiendas de la Habana para conseguir los alimentos 

que me trae, en la plaza de la iglesia de San Nicolás, un perro dálmata salió 

disparado y la impactó de tal modo que, cuando cayó sobre el pavimento, sintió 

que una pierna se le astillaba: fractura de tibia y peroné, diagnosticó el orto-

pédico. “¿Y cómo coño éste se enteró de que su mujer está en Santiago y con 

una pata partida?” Imaginé fuera la pregunta que se hicieron los gendarmes y 

oficiales del penal. A mi vuelta del teléfono hallé mi celda patas arriba. La habían 

requisado a fondo en mi ausencia. Empecé el bonche. “Qué incapaces son”, 

grité para que me oyeran los guardias. “Si querían hallar el celular tenían que 

haberse embadurnado las manos de mierda. El teléfono estaba en el retrete turco, 

pero ya va rumbo a Santiago”. La risa explotó en todo Boniatico. La jarana del 

teléfono celular duró hasta por la noche. La orden era seguir requisando. Celda 

a celda. Palmo a palmo. A uno de los presos le descubrieron un pequeño radio 

de baterías. Eso los reafirmó en la idea de que el celular había podido entrar y 

estaba en algún sitio. Era imprescindible hallarlo. Y no lo encontraron porque 

nunca existió. Supe lo de Yolanda por medio de mis gorriones mensajeros. Que 

eran muchos. Hábiles, bien adiestrados le habían hecho llegar a Yolanda mis 

crónicas, mis poemas, mis cartas.

 Desde entonces supe que la visita de mis familiares iba a ser farragosa. Arra-

te, a quien hacía más de dos meses no le permitía hablar conmigo, representó 

muy bien su papel de Mefistófeles. Incautó libros, no permitió que pasaran 

algunos alimentos, no consintió que mi hermana Xiomara pasara a verme, 

obligó a Yolanda a subir por una angosta escalera hasta la oficina donde habían 
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previsto se efectuaría mi encuentro con los familiares; en fin, Belcebú contra los 

corderitos. Arrate no aprendía. Me obligó otra vez a la huelga de hambre. Por 

supuesto, después aparecería el arcangélico Ramiro a defacer entuertos. Eran 

las reglas del juego. Yo representaría otra vez mi papel de héroe suicida, que 

tanto gusta a la conciencia nacional cubana desde antes de que Martí se suicidara 

en Dos Ríos, Arrate haría el papel de verdugo y Ramiro el de perdonavidas, y 

todo en paz con Dios y con el diablo, total, lo único que se desconflautaba era 

mi salud. Y así lo contó Yolanda:

 Llegamos a Boniato con el corazón contento. Apenas el reloj marcaba 

las nueve de la mañana y no nos hicieron esperar mucho en la antesala del 

establecimiento penitenciario, en menos de una hora nos estaban llamando 

para entrar a la cárcel.

 Ya habíamos olvidado las dificultades que sufrimos para conseguir los 

pasajes y para trasladarnos en tren en un viaje de 14 horas, yo sentada 

en una silla de ruedas debido a una fractura que me produjo en la pierna 

un pequeño accidente. Íbamos Gabriel, el niño de Manuel y mío; Manolo, 

hijo de Manuel; Xiomara, su hermana, que me sirve bondadosamente de 

enfermera, y yo.

 Tampoco recordábamos el cansancio del peregrinaje por las tiendas 

de La Habana, buscando productos que se conservaran sin refrigeración 

por largo tiempo y que, además, fueran lo más nutritivos posible para 

que nuestro Manuel pudiera sobrevivir en ese cementerio de cadáveres 

vivientes, como él mismo la definió, que es la prisión de Boniato.

 Vino a buscarnos un guardia, como siempre, y comenzamos la ascensión 

de la loma del penal. A mí por estar en silla de ruedas y a Manolo que la 

empujaba nos dejaron pasar por la entrada de los trabajadores del cen-

tro penitenciario, ya que la silla es más ancha que la acera pavimentada 

de lajas y enrejada con cerca peerless que se emplea para conducir a los 

familiares de los presos.

 A la requisa de la jaba yo no pude entrar, pues era tan angosto el pasillo 

que conducía al lugar designado para realizar ésta que mi silla de ruedas 

no pasaba, y tuve que quedarme esperando en la parte exterior, mientras 

mi cuñada y mi hijastro sometían nuestros bastimentos al minucioso es-

crutinio de los carceleros.
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 Más tarde, ya fuera de ese lóbrego sitio, me contaron cómo había 

sido la supervisión de la jaba. Cuando entraron cargados con los pesados 

bultos de nuestros víveres, uno de los guardias les espetó que sólo eran 30 

libras de peso y 48 cajas de cigarros. Que no se podía pasar ningún tipo 

de proteína, ni aromatizante, ni repelente para los insectos ni siquiera 

una bajara que habíamos llevado (supongo que pensarían que Manuel es 

cartomántico y podría adivinarles el futuro). Mi hijastro le preguntó al 

“jefe supervisor” qué respaldaba estas medidas con presos a los que se les 

llevaban provisiones cada tres meses. El “jefe” contestó que eran órdenes 

superiores. Entonces Manolo le dijo: “Usted tiene que tener un documento 

que lo respalde”. Sin responder, el guardia salió y trajo un papel que no 

le permitieron leer pero que Manolo pudo atisbar que estaba encabeza-

do ANEXO DOS PARA EL PROCEDIMIENTO EN LA OPERACIÓN 

OFENSIVA DOS.

 A las 11:50 nos entraron al lugar en que se efectuaría la visita, que 

consistía en una especie de salón de reuniones pequeño con una mesa oval 

en el centro, rodeada de algunas sillas. A mi cuñada no la dejaron ver a su 

hermano (ley: dos adultos y tres hijos menores) y la obligaron a permanecer 

de pié en un pequeño cuarto, sin poder salir de la cárcel durante el tiempo 

que duró la visita.

 Cuando pudimos abrazar a Manuel ya le habían quitado las esposas. 

Comenzamos a hablar de esos temas de que hablamos los que tenemos la 

desdicha de tener a un ser amado alejado y sometido a los rigores desen-

frenados propios de la venganza política del que detenta el poder.

 Me contó de los desmanes que cometen con los presos en la prisión. 

Dice que a Emni Echavarría, un preso común que llevaba cantando 

corridos mexicanos tres días, lo encerraron con uno de los perros en-

trenados y después que éste lo desgüazó lo llevaron a coser sus heridas 

al hospital y lo devolvieron a la cárcel. Otro preso, Gabriel Felimón, el 

cual estaba en huelga de hambre debido a las pésimas condiciones de la 

comida del penal, cuando ya estaba deshidratado, le pusieron un suero 

para reanimarlo. Este preso se cosió los labios con fibras de nylon para 

no comer. También Rolando Iglesias, quien desde tiempo atrás estaba 

solicitando atención médica psiquiatrica, se embarró todo el cuerpo 



1��

manuEl VázquEz Portal

de heces fecales y trepó un muro altísimo para llamar la atención de las 

autoridades.

 Narra Manuel que continúa en las mismas infrahumanas condiciones 

en que está desde que cayó preso, en una celda mugrienta porque no hay 

agua para limpiarla (el preciado líquido falta en la prisión desde más 

de un mes, sólo lo ponen algunos días cinco minutos). Tiene como única 

compañía las ratas y todo tipo de insectos incluyendo nubes de mosquitos 

(pero no permiten llevarle repelente ni veneno para ratas y cucarachas). 

Cuando cae la noche se queda totalmente a oscuras, pues su celda no tiene 

bombillo (ni permiten llevárselo). Le suspendieron la dieta que le había 

indicado el médico debido a su estado de salud (bula enfisematosa y presión 

alta) y que consistía en arroz, agua de frijoles y picadillo de soja. No puedo 

imaginar lo que comerán sin dieta. Esta dieta se la habían aplicado el 18 

de Marzo de este año, después de rechazar la comida durante 21 días, y 

ya se la suspendieron porque dicen que no tienen condiciones en la prisión 

para seguirla suministrando. A pesar de haber pedido atención religiosa en 

incontables ocasiones se le niega sistemáticamente. Bromea con la espantosa 

peste del retrete diciendo que no vive en una celda sino en una letrina.

 Cuando transcurrió una hora de la visita en la que extrañamente nos 

habían dejado solos, pero encerrados, Manolo llamó al guardia que estaba 

afuera de custodia y le solicitó salir para que pudiera entrar su tía. Nega-

tivo. Eso podía resultar una conspiración contra la seguridad nacional.

 Ya al final de la visita, cuando le informamos a Manuel que sólo le 

dejaban pasar 30 libras de la jaba, me acarició y me dijo: “Comenzaré 

hoy una huelga de hambre como protesta a esta medida, que no persigue 

otro fin que el de debilitarnos físicamente hasta matarnos lentamente por 

inanición; o me permiten entrarlo todo o rechazo todo. La respuesta fue 

que nos lo lleváramos todo.

 La seguridad de estado incautó dos libros de los que le llevé en la visita 

anterior: Otra grieta en la pared, de Fernando Ruiz, y una biografía de Ne-

rón, el famoso emperador romano. El libro de Ruiz, que versa sobre la nueva 

prensa cubana, lo entiendo a pesar de que lo habían dejado pasar, pero con 

el que me rompo la cabeza pensando por qué lo consideran subversivo es el 

que trata sobre Nerón. ¿Habrán hecho algún tipo de comparación?
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 Salimos triste de la cárcel, detrás se nos quedaba un pedazo de alma. 

¿Qué será de Manuel sin comida, sin aseo, sin medicinas, sin libros? En 

huelga de hambre, porque es la única manera de protestar contra las ar-

bitrariedades del régimen penitenciario. Y yo rogándole a Dios que nos 

perdonara a los cubanos por haber soportado tantos años este mal que 

padecemos.
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Antes de comenzar la huelga saqué de la celda todos mis manuscritos. 

No podía brindarles la oportunidad de que revisaran mis  papeles 

mientras permanecieran bajo custodio de la dirección del penal. 

Había terminado ya mi libro de poemas Cristal Ahumado y conseguí que uno 

de mis gorriones mensajeros lo entregara a Yolanda en Santiago antes de que 

partiera.

 El primero de mayo Fidel Castro habló por la radio y la televisión conme-

morando “el día de los trabajadores”. Un discurso partisano, agresivo, convo-

cando al holocausto una vez más. La guarnición fue reforzada en Boniatico. 

Vino una tropa, perros incluidos, bajo el mando del capitán Vázquez y del jefe 

de Trabajo Operativo Secreto de la prisión. Arce, el jefe del pabellón; Ramón y 

Granja, los reeducadores rondaban por los pasillos y los patios exteriores. Una 

manada de guardianes circulaba por los patios y los techos. Quizás esperaban 

alguna pachanga por parte de los presos para celebrar también “el día de las 

clases oprimidas”. Ya yo tenía un hambre del carajo.

 El discurso del Gran Burundú me reafirmó la idea de que la confrontación 

es el único modo de supervivencia de su discurso político. Tiene necesidad 

imperiosa de demostrarle al pueblo que somos una plaza sitiada y que, como 

Numancia moriremos todos antes de entregarnos al enemigo. Repasé men-

talmente uno de los poemas del libro recién terminado mientras mi yeyuno 

comenzaba a dar sus primeros gritos de guerra.

NUMANTINO.

Para Francisco López Sacha, miliciano.

Vivo siempre en alerta,

alguien creó ese monstruo

para que yo no duerma.
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En mi foso caliento el rancho colectivo,

con la llama escondida,

para no delatar el bastión que defiendo.

Por la noche

en la torre

vigilo las fronteras

-todo en mí son fronteras.

Revivo un batallón

de mis viejos, heroicos, familiares fantasmas,

les doy un AK-M

y los pongo a mi lado en la trinchera.

Yo soy el numantino

del camello y la soya

y estoy aquí,

de pié,

en mi ciudad sitiada

velando el resplandor de tanto patrimonio.

 Río imaginando a Sacha vestido de miliciano mientras cocina unos pláta-

nos fongos sobre una fogata encendida con madera verde: los ojos irritados, 

llorosos, la nariz deshecha en estornudos y mocos, las manos tiznadas que 

abanican las llamas con un trozo de yagua, y Abel Prieto que, con voz im-

periosa, le exige se apure con la comida de la tropa cultural del batallón de 

retaguardia, y llega Waldo Leiva, sudoroso, jadeante, para informar que el 

recital de esta noche hay que suspenderlo por falta de poetas. Río y soporto 

el hambre. Río y oigo a los presos protestando por lo largo del discurso del 

Supremo. Río y me voy adormilando, y cuando me despierto del todo ya es 

casi de noche, las ratas combaten en el patio, la guarnición de refuerzo se 

ha marchado de Boniatico, Villarreal me llama para preguntarme cómo me 

siento, y le respondo que entero, y permanecemos un rato hablando de Morón 

y de pelota y de Nancy Rivacoba, que era, en nuestra adolescencia, la mujer 

más bella del pueblo.
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 La doctora Julliet se preocupa porque ya llevo cuatro días en huelga de 

hambre y no he permitido que me ausculte. He perdido bastante peso y he 

vuelto a fumar para entretener el hambre. Vuelven los mareos y los escalofríos. 

Siento debilidad en todo el cuerpo. Esta vez me retiraron las pertenencias pero 

me dejaron la colchoneta de goma y mis sábanas. Parece que las denuncias 

anteriores dieron algún resultado. No me han trasladado para la “tola”, que es 

lo que yo esperaba y lo que hacen con los que se declaran en huelga de hambre. 

Arrate y los de la Seguridad no se han molestado con venirme a ver, ya saben 

que perderían su tiempo. Sólo Granja y Ramón acuden a tratar de convencerme 

para que vaya a la consulta con Julliet.

 Al quinto día acepto que me saquen de la celda para que Julliet me examine. 

Tengo la presión arterial muy baja. He perdido cerca de seis kilogramos de peso y 

la hipoglicemia me provoca sudoraciones frías. Mi salud se ha ido quebrantando. 

Ya no tengo tantas reservas como antes. Un año de mala alimentación ha ido 

minando mi organismo. Ella trata de persuadirme para que deponga la huelga 

y yo le explico que no desistiré. La falta de alimentos unida a la suciedad de 

la celda y el reinicio de mi hábito de fumar me han provocado una abundante 

rinorrea así como una tos bastante persiste. Supongo que mi pobre pulmón esté 

sufriendo lo indecible pero tiene que resistir un poco más.

 Al séptimo día ya siento que las fuerzas me están abandonando. Los ma-

reos han aumentado y el estado de sonnolencia es casi permanente. Estoy muy 

preocupado por Yolanda. Su pierna fracturada, su delgadez extrema me dejaron 

un sabor de rabia contra el gobierno en la boca. Quisiera hablar con ella por 

teléfono pero sé que mientras mantenga la huelga no me lo permitirán. Trato de 

forzar la situación. Le explico a Granja, uno de los reeducadores, que necesito 

saber de mi esposa, que él conoce que vino a la visita con una pierna enyesada. 

El me promete que lo consultará. Lo consulta. Le dicen que no puede ser. Le 

digo que voy a armar una tángana. Y antes de que organice el rebumbio con los 

otros presos, me sacan esposado de mi celda y me conducen hasta el calabozo 

de la dirección de Orden Interior. Allí me aíslan para que no pueda sublevar a 

Boniatico. El calabozo de Orden Interior es el lugar más sucio apestoso, opre-

sivo y torturante que se pueda imaginar. Un acre hedor de orinas viejas hace 

el aire irrespirable, la humedad y la oscuridad lo convierten en una verdadera 

tumba, un banco de concreto es el asiento y la cama a la vez. Sobre el banco 
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echo mi cuerpo famélico, sofocado, enfermo. Trataré de resistir hasta donde 

pueda. No resisto mucho. Parece que a mi organismo no le queda de dónde 

sacar. Me falta el aire y sudo mucho. Han pasado más de seis horas. Me levanto 

con dificultad del banco de concreto. Arrimo el rostro a las rejas para respirar 

mejor. Las piernas me flaquean. Debo tener la presión y los glúcidos por el 

piso. Me impongo resistir. Resisto. Vuelvo a mi cama de piedra. Creo que me 

adormilo. Un agudo dolor me invade el torax. Es fuerte, punzante. Tengo la 

sensación de que se me aflojan los esfínteres. Trabajosamente me incorporo y 

hago lo que muchos han hecho allí antes que yo: meo, poco, intermitentemente. 

Descubro que la pestilencia se debe a que el calabozo no tiene letrina y los 

que son traídos a él se ven obligados a realizar sus evacuaciones en el piso. El 

dolor parece ceder. No cede. Me agarro fuerte de los barrotes. Me recomiendo 

calma. El dolor aumenta su intensidad. Llamo. Vienen los guardias. He perdido 

el sentido de la orientación y del tiempo. Debo estar transparente de palidez 

cuando llego al hospital del penal. El médico ha depositado una píldora debajo 

de mi lengua. Sudo. Sudo. No distingo los rostros que me rodean. Arcadas. 

Nada. Arcadas. Nada. No hay nada que vomitar. Al final un líquido ácido me 

brota, abrasador, desde lo más recóndito del estómago. Sudo. Sudo mucho. Se 

me va la visión a intervalos. Me descubro sobre una cama con un suero que 

se ha ido de vena y me está inflando el brazo. A mi lado una enfermera hurga 

de nuevo en mis venas. Adrián, el médico de la cárcel de Aguadores, me dice: 

“Viejuco, por poco te vas del aire”. Y, ¡sorpresa! Ramiro ha aparecido como 

por arte de magia. Allí está, junto a Adrián con cara de preocupación. 
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Vuelta a las maniobras seráficas de Ramiro. Ha regresado de Venezuela 

bien avituallado. Gafas de sol, reloj de pulsera y caja doradas, zapatos 

sintéticos afocantes, pull over desmangado, jeans desteñido. Todo un 

Dandy Ramiro. Baratijas, subproductos del mercado pero él cree vestir al último 

grito de la moda. ¿Sabrá Ramiro lo que son unos zapatos Gucci de 900 dólares, 

lo que es un Rolex de 10 mil, lo que son unas Ray Ban? No. Esos son lujos de 

Generales y Coroneles. Ramiro es un pobre capitán de provincia. Pero salido 

del terrón y la cañada, se piensa en la cima del mundo con sus espejuelitos 

plásticos, su reloj de kiosco de baratijas y sus zapatos de colorines.

 Ramiro no es mala persona. Yo diría que un guajirito noble. Pero tiene que 

hacer su trabajo. Y el trabajo ajeno, por más repulsivo que nos resulte hay que 

respetarlo. Ramiro es policía. Tiene que actuar como policía. Si no fuera policía 

quizás fuéramos amigos, y a lo mejor lo ayudaría a resolver su trauma con las 

mujeres. Ramiro siempre habla de su suerte para conquistar mujeres. Pretende 

brindar una imagen de Don Juan. No es más que una proyección psicológica 

de su carencia. Si el supiera que el donjuanismo es, en el fondo, debilidad, no 

alardearía tanto con su suerte para las mujeres. Lo difícil en el amor es mantener 

una sola  mujer por mucho tiempo. Ligar putas en cualquier esquina de cualquier 

ciudad es fácil. Ramiro no lo sabe. Me doy cuenta que usa a las mujeres como 

vertedero. Va a ellas a desahogarse. El día que comprenda que la plenitud del 

amor radica en la satisfacción de ambos en la pareja, comprenderá que la mujer 

es mucho más que sexo emergente después del estrés cotidiano que le produce 

su ajetreo policíaco.

 Ramiro protesta por la hora que es y por el lugar donde se halla. ¿Qué hace 

él a medianoche en la cárcel de Boniato? Debía ahora mismo estar frente a una 

cerveza fría, abacorando una mulata santiaguera y alardeando de su viaje a 

Venezuela. Mi huelga no le ha dejado disfrutar de las delicias del viajero que, 

como el Marco Polo de los pobres que es, vuelve para contar, entre los parro-

quianos que no han salido nunca de Tivolí o Chicharrones, sus aventuras por 

esos mundos de Dios. No ha acabado de bajarse del avión y ya tiene que venir 
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a defacer los entuertos entre Arrate y yo, entre la cárcel y yo, entre el gobierno 

y yo. 

 Primer acuerdo: yo me tomo un yogurt que Adrián ha conseguido de el que 

le brindan a los trabajadores del hospitalito de la cárcel, depongo la huelga, y 

él hace las gestiones para que mi familia me traiga mi jaba, completa. Segundo 

Acuerdo: Llamo por teléfono apenas amanezca y aviso a mi familia.

 Hablo con Yolanda por teléfono. Le oculto lo del dolor, lo del brazo inflado 

por el suero ido de vena. No quiero preocuparla. Le exijo, casi le ordeno que 

no venga ella a traerme la jaba. Sería otro calvario, con su silla de ruedas, su 

pierna escayolada, el viaje desde La Habana hasta Santiago. Le ruego que se 

cuide, que haga reposo, que deje de participar en las actividades de Las Damas 

de Blanco, por lo menos, hasta que se haya repuesto un tanto. Viene mi herma-

na Xiomara con la esposa de mi sobrino Darío. Ramiro las atiende y tiene la 

magnanimidad de permitirles verme. Me llevan nuevamente a la oficina de la 

mesa oval. Ramiro anda atildado con todas las prendas que trajo de Venezuela. 

Xiomara se divierte mucho cuando yo mortifico a Ramiro:

 “Estás hecho un mercenario, fuiste a Venezuela detrás de la pacotilla”.

 Ramiro enrojece. Pero no se altera. Poco a poco se ha ido inmunizando 

contra mis provocaciones, y además, noto que, en el fondo, está orgulloso de 

su botín.

 Xiomara trajo un verdadero cargamento. Ramiro decide que una parte se quede 

bajo custodio de la dirección de penal. Acepto. A fin de cuentas ya los pertrechos 

están al alcance de mi mano. Voy a mi celda más tranquilo. Ha sido un día de 

mucho ajetreo. Por la mañana me habían llevado al hospital Saturnino Lora en la 

Ciudad de Santiago. Dos guardianes me condujeron en un carro celular. Llegué al 

departamento de radiología con mi uniforme y mis esposas de preso. Los pacien-

tes que esperaban me miraban como si hubieran visto aparecer al mismísimo Al 

Capone. En mi vida me había sentido observado con más recelos. Arrate apareció. 

Quiso saludarme. Me tendió la mano. Le dije, rechazando su cortesía, que él no 

podía siquiera saludarme. La doctora Lalín (así la nombran con mucho cariño y 

respeto todos los médicos, ha sido profesora de todos ellos) me había indicado 

otra radiografía de torax. Después de mi huelga vino a examinarme. Quedé fas-

cinado con su delicadeza y su cultura. Es una de las mujeres más sabias y más 

dulce que he conocido. Me auscultó a fondo. Me explicó, con lujo de detalle mi 
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padecimiento de pulmón, me recomendó no fumara, no hiciera esfuerzos, no 

siguiera ejercitando. Sospeché que mi pulmón había sido la causa del agudo 

dolor que me derrumbara en el pestilente calabozo, quizás una leve neumotora, 

quizás una alerta del miocardio. Nunca lo supe. Los diagnósticos médicos eran 

de consumo privado de la policía política aunque yo fuera el aquejado.

 Días después estaría nuevamente reclinado sobre la cama 48 del hospital 

Ambrosio Grillo. El pulmón o el corazón, no sé, querían joderme. No pude 

evitar el recuerdo de la segunda visita del zoquete rubicundo. Había venido, 

nuevamente de civil, acompañado de otro teniente coronel ataviado con atuendo 

militar y un escuadrón de médicos. No había olvidado su arrogancia, sus ges-

tos de guapetón barato, su barriguita cervecera. Era casi mediodía. Yo estaba 

ejercitando en el patio. Antes que terminara mi tiempo reglamentario de sol, los 

guardianes me sacaron esposado. En el vestíbulo de Boniatico había toda una 

delegación de militares con batas de médico. Uno muy alto, de bigote y espe-

juelos parecía el jefe. Al rubicundo le dije que lo recordaba de cuando había, al 

principio, venido a amenazar. Respondió que no era él. Le noté cierto espanto 

en la mirada. En el diario había hablado de su comportamiento, creí ver en sus 

ojos el miedo a que lo identificaran. Le reafirmé que sí era él. Volvió a negarlo 

y se apartó. El grandote tomó la palabra. A cada pregunta suya le respondí con 

evidencias palpables. Las ratas. La falta de agua. La suciedad del penal. La 

pésima alimentación. La ausencia de medios de información. El discurso del 

canciller de la mentira en su conferencia de prensa brindada unos días antes, 

por lo menos en Boniatico, rodaba por el piso, mugriento, está de más decirlo. 

El grandote se interesó entonces por mi salud, pero con cierta rispidez. Le 

expliqué, también con rispidez.

 “Pero de la bula, no te vas a morir”, me dijo finalmente.

 Sonreí antes de contestarle. El hombre no sólo era médico sino también 

adivino. 

 “Yo moriré de cualquier cosa: / la garganta, el hígado, el pulmón/ y como 

buen cadáver descenderé a la fosa/ envuelto en mi sudario santo de compa-

sión”, le recordé el poema más conocido de su socio comunista Rubén Martínez 

Villena. 

 El rubicundo ordenó me llevaran a la oficina de la dirección de Boniatico. 

Allí discutimos en presencia del teniente coronel vestido de militar y de otro de 
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los médicos que lo acompañaba. No quería reconocer que había sido él quien 

había venido anteriormente con amenazas de guapetón barato. Se lo reafirmé 

hasta el cansancio. Le expliqué que no lo había descrito físicamente en el diario 

porque no me parecía ético hacerlo sin conocer su nombre. Cayó en la trampa. 

Me dijo su nombre. Un nombre compuesto. Un nombre que quería yo divul-

gara. Un nombre que no escribiré hasta el momento apropiado. Desde aquella 

ocasión me propuse no hacerlo famoso siquiera por sus pequeños, ridículos 

crímenes como alto oficial de la policía política.
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Cárcel de Boniato.

 Sr. Gabriel Vázquez Huerga.

 Hijo de estirpe tierna y bravía:

 ¿De dónde te salen esos versos desgarrados, y desgarradores, que me envias-

te? ¿Será verdad que la poesía tiene como manantial el dolor? ¡Qué no diera yo 

porque fueras un poeta sin los halos con que adornan el alma las tristezas! Pero 

“el amor, Gabriel, es dulce y espinoso” y la poesía es, sobre todo, amor. Pero 

no estés triste. La tristeza es una enfermedad que padecen los débiles. Mira, te 

transcribo unos versos que el poeta español Miguel Hernández le escribió a su 

hijo cuando él –el poeta- estaba preso en una cárcel franquista.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores

Y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos

y de mi amor.

Desperté de ser niño,

nunca despiertes.

Triste llevo la boca,
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ríete siempre.

Siempre en la cuna

defendiendo la risa

pluma por pluma.

No te derrumbes,

no sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

 Eso quiero de ti y para ti. Juega, ríete, estudia mucho. Los libros son el 

mejor bálsamo para las heridas, la sabiduría que alcances en ellos te hará bello 

y fuerte, probo y justo. Yo no estoy triste, porque te tengo, y tengo esa bondad 

y reciedumbre que es tu mamá. Somos inderrotables, contra el amor todo mal 

se estrella. No estés triste. Escribe, como has hecho con esos versos que ¡ya 

quisiera yo haberlos escrito a los diez años de edad! Pero no estés triste, que tu 

poesía sea como un dulce látigo cayendo sobre el lomo fiero de quien te provo-

que el dolor, y como una caricia a los oídos de quien te ama. La poesía es tralla 

y flor. Ojalá sólo tengas que usarla como flor, por ello lucharé sin cansancio.

 Decirte qué me parecieron tus versos sería una tontería. Esos versos son 

hijos de tu dolor, nietos de los míos, son bellos, inmejorables, por lo menos, a 

los ojos de este abuelo que te vio, como padre balbucir las primeras palabras, y 

ahora escucha a los nietos, dados por el hijo poeta, a un abuelo chocho. Sueña y 

escribe. ¡Qué dichoso eres, a los diez años ya tienes novia, versos y dolores!

    

 Te ama,

 Papá.
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Moscas. Moscas. Moscas. ¡Coño, qué mosquero! Es mayo. Tiempo 

de mangos. El pasillo Oeste de la sala de penados del hospital 

Ambrosio Grillo tiene unas ventanas de persianas, enrejadas, por 

supuesto, que dan a uno de los jardines del centro médico. En el jardín crecen 

dos árboles plagados con el fruto. Los presos aprovechan cuando los guardia-

nes abren las rejas de los cubículos para asomarse a las ventanas y rogarles 

a las personas que transitan por el jardín que les alcancen las frutas caídas. 

Las comen con fruición: las bocas untadas del néctar, los dedos chorreantes 

de jugo;   pelan al rape, con sus dientes voraces, las almendras que junto a las 

cáscaras van a caer luego al jardín. Y entonces las moscas. Moscas jodedoras 

que revolotean por la cama, que caen, engolosinadas, en la sopa de frijoles del 

almuerzo, que zumban cerca del oído, que cosquillean en las mejillas, que se 

posan en el culo de un recién operado de hemorroides, que vienen a chocar con 

los labios. Moscas. Moscas. Moscas. ¡Coño, qué mosquero!

 El 22 de mayo fui trasladado al hospital. Dos guardianes desconocidos se 

asomaron a mi reja. “Prepárese, va de conduce”, me dijeron. Ir de ‘conduce’ 

significa ser trasladado fuera del penal. Yo dormía la siesta. Era esa hora de 

modorra evanescente que envuelve a Boniatico después de almuerzo. El sol 

de mediodía pone a coruscar los espejos de los diminutos charcos de orina y 

aguas residuales del patio contra las paredes, los lagartos, feos como pequeñas 

igüanas, se adormilan en los umbrales de las ventanas, las ratas batallan por 

los desperdicios, las arañas penden, inmóviles, de sus hilos grises, y el preso 

sueña con prados de hierbas ondulantes donde corre en libertad detrás de un 

niño que ríe y lo convoca a que lo siga.

 “¿Para dónde?”, pregunté aletargado.

 “Para el hospital”, me respondió uno de ellos.

 Me puse mi uniforme de preso. Me calcé. Saqué las manos por la reja para 

que me esposaran.

 “Recoja sus pertenencias”, me dijo el gendarme.      

  “¿Todo?”, pregunté.
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 “Todo”, respondió.

 “Qué capricho ese de que uno no tenga un bolso decente o una valija para 

guardar las cosas”, pensé mientras ordenaba mis pertenencias dentro mis sacos 

de nylon blanco que volverían a ser blancos de las burlas de los transeúntes que 

me vieran pasar como un loco o un mendigo. Sonreí recordando a la señora 

que exclamara, en mi anterior ingreso, ¡Ñooo, a ese lo botaron de su casa”!

 Llegamos al hospital ya atardeciendo. Me recibieron en el cuerpo de guar-

dia dos médicos muy jóvenes: Pupi, quien me había recibido la vez anterior, 

y Novelia Mendina, una muchacha de ojos seductores, sonrisa contagiosa, 

cejas de mora, pelo renegrido y delgadez de balletista. Me auscultaron. Presión 

alta. Cada vez que viajo en el carro celular me mareo y me sube la presión. 

Furosemida. Nueva radiografía. Nuevo electrocardiograma. El miocardio bien. 

La bula enfisematosa en su lugar. Los médicos discuten con los guardianes. 

No hay criterio de ingreso. Los guardianes no saben qué explicar. Esta vez 

no vino con nosotros nadie de la Seguridad. Tomo la palabra. Ya le he hecho 

algunos chistes a Pupi y regalado algunos piropos a Novelia, me siento en 

confianza.

 “No se preocupen, ingrésenme. Es una orden, ya saben… La relación entre 

política y salud”, les digo. Se ríen.

 Ya estoy reclinado nuevamente sobre mi cama 48 de la sala de penados del 

hospital Ambrosio Grillo recordando las visitas del teniente coronel rubicundo, 

gestos de guapetón barato, ojillos azules, barriguita cervecera, mientras Raumel 

Vinajera le grita: “¡Oye, coñoetumadre, vete a amenazar a lojombre a otro lao 

que aquí nadie come miedo!”, y espantando las moscas que han alzado el vuelo 

desde una escupidera y pretenden posarse en mi rostro. 

 Me recibieron las mismas enfermeras de la otra vez, los mismos guardianes, 

las mismas mujeres que limpian el piso y se alegran de mi retorno porque ten-

drán aromatizante, las mismas duchas de aguas con olor pantanoso, los mismos 

inodoros sin mecanismos de descarga, el mismo televisor desenfocado y a cinco 

metros de los ojos tras las rejas, los mismos análisis de mi sangre, de mi orina, 

de mis heces, de mi corazón –¡Ah, músculo emputecido con tanta poesía!-, de 

mi pulmón averiado por el humo fatal del cigarrillo, la misma sonrisa amable 

del Dr. Mesa, la misma tristeza en los ojos de la Dra. Cuba, esta vez acentuada 

por el fallecimiento de su madre.
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 Retomo algún poema del libro que envié con mis gorriones mensajeros 

a Yolanda antes de salir de Boniato y lo someto al ojo crítico y cambio una 

palabra resbaladiza en su significado, una rima floja, un signo de puntuación 

mal colocado, una metáfora demasiado hermética; soy ahora el artesano que 

burila la prisa, la fiebre del poeta, queda así: 

   

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,

como un arco iris breve

te posas en la mirada.

Ingrávida enamorada

que flamea más que vuela,

luna hechizante que riela

en el agua de los ojos,

leve surtidor de antojos

que el corazón nos desvela.

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,

como un arco iris breve

te posas en la mirada.

Gema que fue burilada

en el taller de la magia,

audaz fuga que presagia

el fin de la primavera,

despedida zalamera

que nos llena de nostalgia.

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve,

como un arco iris breve

te posa en la mirada.

Trémula luz apoyada

en la frágil palmatoria
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de un lirio, pequeña historia

del niño que no te atrapa,

evocación que se escapa

del arcón de la memoria.

Mariposa, flor alada,

rosa que a volar se atreve, 

como un arco iris breve

te posas en la mirada.

Traviesa musa intocada

que se ve sólo un instante,

abanico palpitante

sobre las olas del charco,

velas mínimas de un barco

hacia un ensueño distante. 

 Ahora si estoy satisfecho. Hasta aquí llega lo que puedo hacer. Y ya se sabe: 

uno no escribe como quisiera, sino como puede. Esto puedo. Ojalá les guste.
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64
      

Encaramado sobre junio. Alcibíades, el enfermero, está preocupado. Los 

comicios revocatorios del Presidente Hugo Chávez, en Venezuela lo 

tienen sobre ascuas. Para agosto está prevista su partida hacia esa “tierra 

necesitada”. Irá a prestar su “ayuda solidaria al hermano país”. No quiere que 

se fastidie acto tan altruista. De joderse se quedaría sin los cincuenta dólares 

de estipendio mensual, sin la posibilidad de traer una caseterita de video, un 

televisorcito de colores, alguna “pacotilla p’a la jeba y los chamacos, ¿tu me 

entiendes?”. Ya sabe la noticia de que me otorgaron el premio internacional 

de Libertad de Expresión que concede el Comité de Protección al Periodista. 

La noticia se ha regado por todo el ámbito carcelario. No hay un cabrón día 

que alguien no me hable de eso. Me pregunta si es verdad lo de los cien mil 

dólares de dotación del premio. Me cago de la risa. Pero lo dejo con la duda. 

Parece que la Seguridad quiere hacerme aparecer como un gran adinerado por 

mi trabajo como “mercenario”. ¡Si supieran que soy más pobre que Yenima, 

que Yolanda pasa las de Caín para traerme las cuatro golosinas que ellos, por 

su falta de referencias, creen fastuosidades!

 Llevo casi un mes respatingado sobre la cama 48 de la sala de penados. Estoy 

gordito, rosado, despercudido. Se me han borrado las manchas que me dejó en 

la piel una escociente, escrofulosa, eficiente escabiosis contraída a mí llegada de 

Aguadores a la cárcel de Boniato. La pude atajar a tiempo porque la Dra. Julliet 

me consiguió un frasco de benzoato de bencilo y después Yolanda me envió una 

buena cantidad de lindano. Me ha crecido algo el pelo. No me doy miedo como 

cuando me asomaba al espejo y me veía la carabela repelada. Las oquedades de 

las mejillas son menores. Luzco como para exposición. Las noticias que llegan son 

alentadoras. Han sido liberados cinco de los encarcelados en la primavera negra: 

Julio Valdés Guevara, Carmelo Díaz Fernández, Roberto de Miranda Hernández, 

Miguel Valdés Tamayo y Orlando Fundora Álvarez, todos enfermos. Me pregunto 

si estaré yo también en la nómina de los “enfermitos” y me estarán chapisteando 

un poco antes de presentarme en público. Sería espectacular. Pero no me hago 

ilusiones. Hay todavía en las cárceles mucha gente más desconflautada que yo.
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 ¿Quién será ese que traen en una camilla, tapado hasta el cuello con una 

manta verde? Seguro viene del quirófano. ¿Un tasajeado en una bronca? ¿Un 

auto agresor que se cortó el cuello? ¿Un desgüasado por los perros de presa, 

como El Pinto? ¿Un molido a tonfazos por los guardianes? Trae el cráneo rapado. 

Un costurón le circunda media cabeza. Parece joven. Es negro. ¡Coño! Es Yan. 

Lo traslada Prior, uno de los guardianes de las celdas de castigo de la cárcel de 

Aguadores. Me acerco a la camilla cuando lo introducen en el cubículo. Me 

mira con los ojos extraviados. Quiere hablarme. Me ha reconocido. Le brota 

una especie de gorgoteo tartamudo y pedregoso. No logra articular totalmen-

te. Su boca torcida en un rictus de sonrisa sardónica muestra sus dientes que 

contrastan de blanco con su piel oscura.

 “Aa-aa-aa-ppaa nu-nu-eel”, es lo que le entiendo. Le tomo una mano, se la 

palmeo. La otra mano le pende. No le responde. Parece muerta. Me doy cuenta 

de su hemiplejia. Observo su cicatriz. Tiene que haber sido un golpe brutal. 

Alzo hacia Prior la mirada interrogante.

 “Un disparo”, me dice Prior.

 “¿Cómo?”

 “Desde una garita”, me responde. “Ofendió a uno de los reclutas que estaba 

de guardia. El muchacho perdió los estribos y le disparó”.

 Imaginé a Yan en una de sus vueltas a los destacamentos, después de haber 

purgado una culpa anterior en las celdas de castigo, y casi lo vi discutir como 

un gorila rabioso con el primero que se le pusiera por delante. Recordé la de 

veces que hablé con los oficiales para que le brindaran atención psiquiátrica, 

y la de veces que me respondieron que era un malcriado, un incorregible. Allí, 

frente a mí, estaba el resultado: Yan, hemipléjico, quizás para el resto de su 

vida, y un joven recluta del Servicio Militar, arrestado, esperado por una corte 

militar que, tal vez, lo condenará a sufrir los mismos rigores que Yan.

 El 23 de junio por poco me da un infarto de verdad. Había acabado de 

regresar del baño cuando llegó Ramiro con una profusa comitiva de acompa-

ñantes.

 “Recoge tus cosas que vas de traslado”, me dijo sonriente.

 “¿Para dónde?”, indagué.

 “Para La Habana”, me contestó.

 “Tengo que afeitarme”.
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 “Más tarde. Recoge”

 Otra vez a depositar tarecos dentro de mis sacos de nylon blanco. Ramiro 

comete una indiscreción que me pone sobre aviso. ¿O no es una indiscreción 

sino una pista para que yo empiece a imaginar otras cosas y no me tome por 

sorpresa lo que sucederá más tarde? 

 “Esto no te hará falta”, dice y toma mi balde plástico y se lo regala a uno 

de los enfermos. Reacciono inmediatamente. 

 “De que regales tú lo mío, lo regalo yo”, digo también sonriente y comienzo 

a regalar prendas entre los presos ingresados. Las chancletas a uno, la toalla a 

otro, el pomo de aceite al de más allá, un jabón de tocador al de la izquierda, 

las tarjetas magnéticas para teléfonos al de la derecha, unas zapatillas chinas 

de tela negra y algunos alimentos a Yan. Mientras reparto pienso velozmente. 

Si Ramiro me sugirió lo innecesarias que pueden resultarme las cosas en mi 

próximo destino es sólo por dos razones: o me van a montar en un avión con 

rumbo a casa del carajo desde el mismo aeropuerto de Santiago de Cuba o me 

van a otorgar la misma licencia extrapenal que han concedido ya a cinco de 

mis compañeros. Guardo mis escasas prendas de vestir, mis libros, mis papeles. 

Entra un teniente coronel y la jefa de recursos médicos que ya había conocido 

en Boniato. Me pide que salga del cubículo. Hay otro médico esperando. Me 

mide la presión. Está alta. Me entrega una píldora. La tomo. Ramiro sale del 

cubículo con mis bultos. Hora de irse. Me despido de los enfermos con que 

había compartido mi tiempo de ingreso. Me despido de los guardianes de la 

sala. Me despido de las enfermeras. Ramiro va delante, marcando el camino, 

con uno de mis bultos, yo llevo el otro. A la puerta del Hospital me espera un 

microbús recién estrenado. La doctora jefa de recursos médicos se despide 

de mí en la puertecilla del microbús. Partimos. Ramiro a mi lado. El teniente 

coronel revisando unos papeles. El médico, Sergio del Valle, he leído en el 

monograma inscripto en el bolsillo su bata impoluta, hurga en su portafolios. 

De los dos choferes, al que va al timón, le falta una oreja.
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El paisaje es árido. Pequeños breñales adornan los bordes de la tortuosa 

carretera. Las montañas lejanas como envueltas por un cendal de 

humo insinúan un verdor de olivo. Vamos rumbo a Santiago de Cuba. 

A través de las ventanillas veo correr el mundo. La premura de la partida no 

me permitió desayunar pero no siento hambre. Mi estado de excitación no me 

deja pensar en el estómago. Entramos al barrio de Vista Alegre. El microbús 

aparca frente a una casa hermosísima. Me mandan descender. Penetramos en 

la mansión. Es una casona de estilo ecléctico como la mayoría de las residen-

cias fabricadas por la burguesía cubana entre los años 30 y 50. Pésimamente 

amueblada, decorada con el más torpe de los gustos. Es la sede del grupo de 

enfrentamiento a la contrarrevolución que dirige el Capitán Ramiro Tamayo 

Gómez. Ya estoy en su oficina. Al frente otra habitación de la mansión, con-

vertida en oficina, deja ver, a través de una alta pared de cristales, al capitán 

Reyes frente a una computadora, Arrate y otro lo acompañan. Reyes viene, 

risueño, a saludarme. Se acerca Arrate dudando de mi reacción, esta vez le 

permito saludarme. 

 Ramiro me presta una maquinilla desechable de afeitar y me indica el baño. 

¡Estupendo! ¡Hay agua! Un enorme espejo devuelve el reflejo de mi cuerpo 

completo. Me veo sumamente ridículo. Un short playero, un pull over barato, 

mis viejos zapatos de la campaña penitenciaria. Me rasuro parsimoniosamente. 

Vuelve Ramiro. Arrate me brinda un mango como muestra de desagravio a 

todos nuestros encontronazos. Partimos de la mansión ecléctica.

 Santiago de Cuba se abre frente a mí con todo su resplandor de ciudad 

caribeña. Reconozco viejos lugares por donde alguna vez anduve. La gente 

hormiguea en las calles. Hay kioscos para ventas de viandas, mujeres que 

ofrecen flores, carretones tirados por caballos que se atraviesan al tránsito. 

Arribamos al hospital Saturnino Lora. Avituallan el microbús con medicinas 

y un balón de oxigeno. El viaje será largo. Pregunto por qué no lo hacemos 

en avión. El Dr. Sergio del Valle, junior, ya sé que es hijo del ex ministro de 

salud pública de Cuba, me explica que la comisión médica decidió que fuera 
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por carretera. Entiendo. La bula, mi pulmón puede reventar como un globo. 

Ni que los aviones no estuvieran presurizados.

 De nuevo la carretera. Son cerca de las once de la mañana. El trayecto entre 

Santiago y Contramestre es una montaña rusa. Sigue al volante el chofer des-

orejado. Tengo náuseas. Ver al mundo de nuevo girando me marea. El teniente 

coronel, que me ha dicho llamarse Rolando también, como Ramiro la primera 

vez que hablamos, me pregunta cómo me siento. Le respondo que bien. Vuelve 

a preguntarme. Quiere cerciorarse, estar seguro. Vuelvo ha responderle que 

bien, y entonces:

 “Estás de libertad, vas para tu casa”, me dijo.

 “¡No jodas!, exclamé. “Te lo creo cuando lleguemos”. Ramiro apoyó la 

afirmación de su jefe, el médico me miró con ojos de reafirmación. Quise creerlo 

pero no dejé de pensar que se trataba de una broma de mal gusto.

 Quedamos en silencio después de la noticia. El microbús era un carro de 

montaña rusa. Las náuseas me volvieron con más fuerzas. El mareo se acrecentó. 

El vómito era inminente. Pedí detuvieran el microbús. Bajé presurosamente. 

Vomité diez veces el mango que me brindara Arrate. Entre las medicinas ser-

vidas por el hospital Saturnino Lora no había gravinol. Tuvimos que llegar a 

Contramestre para que me inyectaran. Seguimos camino. Me recosté a lo largo 

de dos asientos. Traté de dormir. No lo conseguí.

 ¿Qué será de mis hermanos encarcelados? ¿Estarán también montados en 

un ómnibus rumbo a sus casas? ¿Habrá podido la comunidad internacional 

conseguir la libertad de todos? ¿Habrá el Gran Burundú rectificado su error? 

Pensaba mientras el paisaje se deslizaba a mi lado. Pasaban ciudades, pueblos, 

pequeños caseríos. Pasaban grandes extensiones de tierra plagadas por el 

marabú, pasaban guajiros a caballo, pasaba el tiempo y la carretera parecía no 

acabarse. 

 En una casa de visita del Ministerio del Interior, en Ciego de Ávila, al filo de 

las cuatro de la tarde, almorzamos. Yo solamente una sopa. Tenía el estómago 

revuelto.

 “Eso es brujería que te hizo Arrate con el mango, suerte que lo vomitaste”, 

bromeó Ramiro. Todos reímos.

 Salí al portal de la casa después de tomar café. No quería fumar en el inte-

rior. Conversé con los choferes. Mientras el desorejado limpiaba el parabrisas 
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el otro me contó el accidente, en la guerra de Angola, donde su compañero 

había resultado herido. Miré con avidez la sabana avileña. Estábamos en una 

zona suburbana. Tras los feos edificios de nueva construcción se eleva el barrio 

Nuevo Ortiz, donde viven mi hija Tairelsy y mi nieto Samuel. ¿Qué estarían 

haciendo a esta hora que yo volvía a pasar, otra vez, sin besos ni regalos para 

ellos?

 Continuamos viaje. En Sancti Spíritus hicimos una parada para ponerle 

combustible al microbús. Nos bajamos. El teniente coronel me brindó prú 

oriental, una bebida ambarina que se obtiene a partir de la fermentación de 

algunas hierbas, semillas y raíces, y que traían embotellado en envases de cer-

veza. Primero no acepté pensando que se trataba de un truco de la Seguridad 

para filmarme tomando, aparentemente, cervezas con ellos. Luego acepté una 

porción en un vaso plástico con el logotipo de la cerveza Cristal. Y no bien 

empine el primer sorbo, no pude evitar la joda:

 “¿Se imaginan, que nos estén filmado y luego pongan por Tele Martí la 

imagen de unos oficiales de la Contrainteligencia cubana tomando cervezas 

con un preso en plena calle?”, dije y comencé a reír. El chascarrillo no les gustó 

mucho. Pero para si era un truco, ahí tenían mi respuesta.

 En la autopista nacional –medio nacional, no han logrado terminarla toda-

vía- nos sorprendió un aguacero torrencial. Anduvimos largo tiempo bajo la 

lluvia. Cayó la noche. Mojada. Fría. El aire acondicionado dentro del microbús 

comenzó a castigar mis piernas descubiertas. El short apenas me llegaba a las 

rodillas. El pull over era muy poco abrigo. Se me puso la carne de gallina. En-

tramos a La Habana. ¡Coño, La Habana! Un año, tres meses y cuatro días sin 

verla. Los choferes no sabían como llegar al destino. Los oficiales tampoco. 

Me consultaron. Me enteré entonces que iríamos para Marianao. No podían 

ocultármelo si querían que los guiara. Sospeché que la broma de mal gusto del 

teniente coronel había llegado a su fin. Los encaminé por la ruta del Hospital 

Militar. ¡Eso era!, creí, me trasladaban del hospital Ambrosio Grillo de Santiago 

de Cuba, para el Carlos J Finlay en La Habana. Cuando ya iba a cagarme en 

la madre de todo el mundo, torcimos por una calle paralela y nos detuvimos 

frente una casa, el teniente coronel descendió, tocó a la puerta, entró. Luego 

ordenaron a los choferes que entraran a un parqueo por la parte posterior de 

la casa. Allí me esperaban Aramís y otros oficiales que  no conocía. Aramís 
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no perdió la oportunidad para sermonearme, amenazarme y sugerirme que 

lo mejor que haría yo, sería largarme del país. Yo no perdí la oportunidad de 

hacer mi última broma: le pregunté a un coronel que vino a saludarme, cuándo 

le impondrían la medalla XX aniversario del MININT al dálmata que había 

sacado de combate a Yolanda. 

 A las once de la noche arribamos a Alamar. Subí a mi casa. Abracé a Yo-

landa que temblaba en su silla de ruedas. Gabriel se prendió de mi cuello con 

los ojos preñados de humedad y júbilo. Manolo me estrechó en silencio contra 

su pecho.

  

¿FIN?           

      

     La Habana, abril de 2005
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campaña del comité para la Protección de los Periodistas 
(cPJ, por sus siglas en inglés) por la libertad 

de manuel Vázquez Portal. 

En mayo del 2003, el periodista cubano preso Manuel Vázquez Portal 

logró sacar clandestinamente de la cárcel una copia de su diario de 

prisión. Los fragmentos de su diario aparecieron en varias publica-

ciones del extranjero. Esto es lo que el periodista tuvo que decir acerca de la 

publicación de su diario de prisión:

«He pensado en las represalias cuando se publiquen estas páginas. Estoy 

preparado. Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me condenaron a 18 

años de privación de libertad, ya nada puede ser más injusto y desmesurado».

Vázquez Portal es uno de los 29 periodistas —cerca de la tercera parte de la 

prensa independiente de la isla— que junto a 46 opositores fueron arrestados, 

sometidos a juicios sumarios y condenados en un período de tres semanas en 

marzo y abril del 2003, mientras la atención del mundo se concentraba en 

la guerra de Iraq. Los periodistas, muchos de los cuales fueron acusados de 

«contrarrevolucionarios» al servicio de Estados Unidos, recibieron entre 14 y 

27 años de privación de libertad. 

En noviembre del 2003 y como reconocimiento a la labor de todos los pe-

riodistas independientes cubanos que tratan de informar en un clima de severa 

represión gubernamental, el Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) 

le otorgó a Vázquez Portal uno de sus Premios Internacionales a la Libertad 

de Prensa.

Escritor y poeta, Vázquez Portal nació en 1951 en la ciudad de Morón, pro-

vincia de Ciego de Ávila. Trabajó de profesor de escuela secundaria, de asesor 

literario del Ministerio de Cultura cubano y de periodista en varios medios 

estatales. En 1995, comenzó a trabajar en la agencia noticiosa independiente 

Cuba Press y en septiembre de 1998 fue uno de los fundadores de la agencia 

independiente Grupo de Trabajo Decoro, a la que perteneció hasta su arresto 

en marzo del 2003.
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La obra periodística de Vázquez Portal, en su mayoría conformada por 

artículos de opinión publicados en la página de Internet radicada en Miami 

CubaNet.org, comprende desde incisivas críticas al sistema político cubano 

hasta crónicas sobre la desilusión de muchos cubanos en medio de la crisis 

socioeconómica que ha atravesado Cuba en los últimos 13 años.

Durante su encierro en la cárcel, Vázquez Portal se ha unido a otros pe-

riodistas encarcelados en al menos dos huelgas de hambre, por las cuales las 

autoridades penales lo han castigado duramente. En una visita a la prisión el 

30 de enero del 2004, Vázquez Portal contó a su esposa, Yolanda Huerga, que 

durante la última huelga de hambre lo habían tenido 21 días en ropa interior 

en una celda fría sin colchón. El periodista también relató que estaba en total 

aislamiento y que las autoridades penales les habían prohibido a los demás 

reclusos que se acercaran a él.

Los demás periodistas presos, quienes han sido ubicados en pabellones de 

máxima seguridad, han denunciado las malas condiciones sanitarias, la inade-

cuada atención médica, el aislamiento a que son sometidos y la falta de acceso 

a la prensa escrita y la televisión. También se han quejado de que los alimentos 

que reciben huelen mal o están en mal estado.
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Petición por la libertad del periodista cubano manuel Vázquez Portal

Doy mi apoyo al Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ, 

por sus siglas en inglés), organización independiente sin fines de 

lucro que se dedica a defender la libertad de prensa en todas partes 

del mundo, en su campaña por lograr la libertad del periodista preso Manuel 

Vázquez Portal, ex colaborador de Cuba Press y cofundador de la agencia 

noticiosa independiente Grupo de Trabajo Decoro.

Vázquez Portal trabajó de profesor de escuela secundaria, de asesor literario 

del Ministerio de Cultura cubano y de periodista en varios órganos de prensa 

estatales antes de incorporarse a las filas del periodismo independiente en 1995. 

En marzo del 2003, Vázquez Portal fue arrestado durante una campaña empren-

dida por el gobierno de la isla contra la oposición y la prensa independiente. 

En total, 29 periodistas fueron arrestados, condenados y sentenciados a penas 

privativas de libertad que oscilan entre los 14 y los 27 años. Vázquez Portal 

fue sentenciado a 18 años de prisión tras un juicio sumario en el cual casi no 

tuvo acceso a un abogado defensor.

En un diario que fue sacado clandestinamente de la prisión de Boniato, en 

la provincia de Santiago de Cuba, Vázquez Portal describió las inhumanas 

condiciones en que lo mantenían preso. El periodista ha ingerido alimentos en 

estado de descomposición, ha sido ubicado en celda de aislamiento con una 

letrina maloliente, no ha recibido atención médica adecuada, y le han negado 

visitas familiares. Al dar a conocer estos abusos mediante la difusión del diario, 

Vázquez Portal observó que estaba preparado para enfrentar las consecuencias. 

«Si por el simple hecho de oficiar el periodismo me condenaron a 18 años de 

privación de libertad, ya nada puede ser más injusto y desmesurado», escribió 

el periodista.

El encierro de Vázquez Portal y sus compañeros como represalia por su labor 

informativa independiente, viola las normas más básicas del Derecho interna-

cional, entre ellas el Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos, que garantiza a todo individuo el derecho «de investigar y recibir 

informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por 
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cualquier medio de expresión». Hago un llamado al gobierno cubano a liberar 

de inmediato y sin condiciones a Vázquez Portal, así como a los demás perio-

distas cubanos presos, y a respetar el derecho de todos los periodistas a ejercer 

su profesión libremente y sin temor a represalias.

Nota: esta petición se entregó al gobierno cubano el 16 de marzo del 2004.
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listado de los periodistas de américa latina que firmaron la petición 
del cPJ solicitando la libertad de manuel Vázquez Portal:

Tomás Eloy Martínez (Argentina)

Héctor Timerman (Argentina)

James Neilson (Argentina)

Mario Diament (Argentina)

Daniel Santoro (Argentina)

Héctor D’amico (Argentina)

Magdalena Ruiz Guiñazú (Argentina)

Andrew Graham-Yooll (Argentina)

Fernando Ruiz (Argentina)

Joaquín Morales Solá (Argentina)

Jorge Elías (Argentina)

Gabriel Michi (Argentina)

Norma Morandini (Argentina)

Jorge Canelas Sáenz (Bolivia) 

Rosental Calmon Alves (Brasil)

Alejandra Matus (Chile)

Juan Pablo Cárdenas Squella (Chile)

Claudia Lagos (Chile)

Mónica González (Chile)

Alejandro Jiménez (Chile)

Abraham Santibáñez Martínez (Chile)

Faride Zerán (Chile)

Antonio Caballero (Colombia)

Ignacio Gómez (Colombia)

Javier Darío Restrepo (Colombia)

María Teresa Ronderos (Colombia)
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Marta Ruiz (Colombia)

Alfredo Molano (Colombia)

María Jimena Duzán (Colombia)

Fabio Castillo (Colombia)

Fernando Vallejo (Colombia)

Juan Gonzalo Betancour (Colombia)

Armando González (Costa Rica)

Rubén Darío Buitrón (Ecuador)

Mauricio Funes (El Salvador)

Jaime López (El Salvador)

Michéle Montas (Haití)

Laura Esquivel (Mexico)

Homero Aridjis (Mexico)

J.Jesús Blancornelas (Mexico)

Elena Poniatowska (Mexico)

Carlos Monsiváis (Mexico)

Pedro Enrique Armendares (Mexico)

Federico Reyes Heroles (Mexico)

Francisco Martín Moreno (Mexico)

Sergio Ramírez (Nicaragua)

Benjamín Fernández Bogado (Paraguay)

Ricardo Uceda (Peru)

Gustavo Gorriti (Peru)

Enrique Zileri (Peru)

Marco Zileri (Peru)

Cecilia Valenzuela (Peru)

Nelson Fernández (Uruguay)

Teodoro Petkoff (Venezuela)

Andrés Cañizález (Venezuela)

Ewan Schanferberg (Venezuela)



or el solo hecho de ejercer su derecho a expresarse 
libremente, Vázquez Portal recibió un castigo 
severísimo. El 7 de abril del 2003, el Tribunal Provincial 
de Ciudad de La Habana anunció que lo había 

condenado a 18 años de cárcel.
El 16 de marzo del 2004, en el primer aniversario de la ofensiva contra 
la prensa independiente, el CPJ envió una carta al Presidente cubano 
Fidel Castro Ruz reclamando la liberación de Vázquez Portal y los 
demás presos. Fue sorprendente la solidaridad de la comunidad de 
prensa internacional. Más de 600 periodistas de todo el continente 
firmaron peticiones solicitando la liberación de los periodistas cubanos, 
que fueron enviadas por correo a la Sección de Intereses de Cuba en 
Washington, D.C. Asimismo, el CPJ lanzó una sección especial en su 
página de Internet con el título “Libertad para Vázquez Portal”. Entre 
los periodistas estadounidenses que se adhirieron a la campaña se 
destacaron Carl Bernstein, Clarence Page, David Remnick, Ed 
Bradley, Anthony Lewis, Gwen Ifill y Michael Massing. Prominentes 
periodistas y escritores latinoamericanos también se sumaron a la 
campaña: Tomás Eloy Martínez, Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, 
Javier Darío Restrepo, Michèle Montas y Teodoro Petkoff firmaron 
peticiones, entre muchos otros.
Vázquez Portal fue liberado el 23 de junio del 2004”. 

Carlos Lauría
Coordinador del programa de las Americas

Comité para la protección de periodistas  (CPJ)

Manuel Vázquez Portal al recibir el Premio Internacional 
a la Libertad de Prensa 2003 otorgado por CPJ

Manuel Vázquez Portal (Morón, Cuba 
1951). Poeta y Periodista. Licenciado en 
Lengua y Literatura Hispanoamericana y 
Cubana por la Universidad de Santa 
Clara. Fue profesor de enseñanza media, 
asesor literario del ministerio de cultura y 
periodista en diferentes medios estatales 
cubanos. Obtuvo varios premios 
nacionales de literatura y periodismo en 
su país, entre los que se destacan los de 
la Unión Nacional de Artistas y Escritores 
(UNEAC), La Edad de Oro del Ministerio 
de Cultura y el Abril de la Editora del 
mismo nombre. Publicó en Cuba los 
libros Del pecho como una gota, A mano 
abierta, Cantos iniciales, Un día de Pablo 
y Cascabeles, en Estados Unidos dio a 
conocer su poemario Celda número cero.
En 1995 ingresó a la prensa 
independiente cubana en la agencia 
Cuba Press, más tarde fundó el Grupo de 
Trabajo Decoro, el que presidió hasta su 
encarcelamiento en marzo de 2003. 
Condenado a 18 años de prisión por el 
gobierno cubano por ejercer el 
periodismo independiente, recibió en la 
cárcel el Premio Internacional de Libertad 
de Expresión del Comité de Protección al 
Periodista (CPJ, por sus siglas en inglés) 
así como el  premio internacional de 
libertad de expresión Hellman Hammett 
que otorga Human Right Watch. Liberado 
en junio de 2004 bajo licencia extra penal 
por razones de salud partió al exilio en 
2005. Actualmente ejerce el periodismo 
en algunos medios de la ciudad de Miami 
y mantiene una columna dominical en El 
Nuevo Herald. Su poemario Cambio de 
Celda será publicado próximamente en 
Italia.

R e p o r t a j e
d e s d e  e l  c a l a b o z o

M A N U E L  V Á Z Q U E Z  P O R T A L

ES
C

R
IT

O
 S

IN
 P

ER
M

IS
O

 R
ep

or
ta

je
 d

es
de

 e
l 

ca
la

bo
zo

  
  

  
  

  
  

  
M

A
N

U
EL

 V
Á

ZQ
U

EZ
 P

O
R

TA
L“P



or el solo hecho de ejercer su derecho a expresarse 
libremente, Vázquez Portal recibió un castigo 
severísimo. El 7 de abril del 2003, el Tribunal Provincial 
de Ciudad de La Habana anunció que lo había 

condenado a 18 años de cárcel.
El 16 de marzo del 2004, en el primer aniversario de la ofensiva contra 
la prensa independiente, el CPJ envió una carta al Presidente cubano 
Fidel Castro Ruz reclamando la liberación de Vázquez Portal y los 
demás presos. Fue sorprendente la solidaridad de la comunidad de 
prensa internacional. Más de 600 periodistas de todo el continente 
firmaron peticiones solicitando la liberación de los periodistas cubanos, 
que fueron enviadas por correo a la Sección de Intereses de Cuba en 
Washington, D.C. Asimismo, el CPJ lanzó una sección especial en su 
página de Internet con el título “Libertad para Vázquez Portal”. Entre 
los periodistas estadounidenses que se adhirieron a la campaña se 
destacaron Carl Bernstein, Clarence Page, David Remnick, Ed 
Bradley, Anthony Lewis, Gwen Ifill y Michael Massing. Prominentes 
periodistas y escritores latinoamericanos también se sumaron a la 
campaña: Tomás Eloy Martínez, Sergio Ramírez, Elena Poniatowska, 
Javier Darío Restrepo, Michèle Montas y Teodoro Petkoff firmaron 
peticiones, entre muchos otros.
Vázquez Portal fue liberado el 23 de junio del 2004”. 

Carlos Lauría
Coordinador del programa de las Americas

Comité para la protección de periodistas  (CPJ)

Manuel Vázquez Portal al recibir el Premio Internacional 
a la Libertad de Prensa 2003 otorgado por CPJ

Manuel Vázquez Portal (Morón, Cuba 
1951). Poeta y Periodista. Licenciado en 
Lengua y Literatura Hispanoamericana y 
Cubana por la Universidad de Santa 
Clara. Fue profesor de enseñanza media, 
asesor literario del ministerio de cultura y 
periodista en diferentes medios estatales 
cubanos. Obtuvo varios premios 
nacionales de literatura y periodismo en 
su país, entre los que se destacan los de 
la Unión Nacional de Artistas y Escritores 
(UNEAC), La Edad de Oro del Ministerio 
de Cultura y el Abril de la Editora del 
mismo nombre. Publicó en Cuba los 
libros Del pecho como una gota, A mano 
abierta, Cantos iniciales, Un día de Pablo 
y Cascabeles, en Estados Unidos dio a 
conocer su poemario Celda número cero.
En 1995 ingresó a la prensa 
independiente cubana en la agencia 
Cuba Press, más tarde fundó el Grupo de 
Trabajo Decoro, el que presidió hasta su 
encarcelamiento en marzo de 2003. 
Condenado a 18 años de prisión por el 
gobierno cubano por ejercer el 
periodismo independiente, recibió en la 
cárcel el Premio Internacional de Libertad 
de Expresión del Comité de Protección al 
Periodista (CPJ, por sus siglas en inglés) 
así como el  premio internacional de 
libertad de expresión Hellman Hammett 
que otorga Human Right Watch. Liberado 
en junio de 2004 bajo licencia extra penal 
por razones de salud partió al exilio en 
2005. Actualmente ejerce el periodismo 
en algunos medios de la ciudad de Miami 
y mantiene una columna dominical en El 
Nuevo Herald. Su poemario Cambio de 
Celda será publicado próximamente en 
Italia.

R e p o r t a j e
d e s d e  e l  c a l a b o z o

M A N U E L  V Á Z Q U E Z  P O R T A L

ES
C

R
IT

O
 S

IN
 P

ER
M

IS
O

 R
ep

or
ta

je
 d

es
de

 e
l 

ca
la

bo
zo

  
  

  
  

  
  

  
M

A
N

U
EL

 V
Á

ZQ
U

EZ
 P

O
R

TA
L“P


