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Mi presentación no está cerca del elevator 
speech, pero les garantizo que sí está algo lejos 
del florido lenguaje del Caribe. 

Hace por lo menos cinco años vengo haciendo un ejercicio 
anticubano: hablar poco, no más de 10 minutos, tratando 
de ser preciso. Probablemente hoy incumpla eso. Pero no 
se asusten. Y me van, voy, a disculpar porque la culpa la 
tiene Ion Ratiu, un gran rumano que se comportó a la 
altura que exigían las circunstancias de su país.  
Establecer una Fundación para impulsar y estimular 
el pensamiento y los valores democráticos es la mejor 
inversión que se puede hacer por la democracia. Aunque 
parezca lo contrario, por cierta afición a la guerra y a 
la violencia que también tenemos, Cuba se funda como 
proyecto de nación por los textos. Desde el presbítero 
Félix Varela hasta José Martí. Dos fundadores en acto 
que tenían el buen hábito de primero pensar, y luego 
seguir pensando en la acción. 
Universal el acto de pensar, universal las ideas de la 
libertad, universal la democracia, el punto focal de la 
crítica a occidente que Ion Ratiu hace en su libro Policy 
for the West, y con un alto standard moral.   
Estos son tiempos críticos y de crítica, de modo que 
me reconozco en la tradición de Ion Ratiu de no ser 
complaciente con nosotros mismos: los demócratas.  
Son tiempos también de agradecimiento. Agradecer el 
reconocimiento a un gesto, a una acción, a una obra o 
a un talento es la primera señal de que como personas o 
instituciones aceptamos nuestra condición primigenia: la 
de existir y vivir en y para una comunidad. Y en tiempos 
en los que abundan las sociopatías comunitarias, de todas 
las índoles y en muchas versiones, es bueno recordar que 
los humanismos empiezan por el reconocimiento y el 
agradecimiento de los otros. En su diversidad.  
Eso hago. Admitir y aceptar que vivo en una comunidad 
mayor de hombres y mujeres libres que existen en y por 
la democracia, y que cortejan y aman las libertades del 
mismo modo que aman y defienden con fuerza la cuna 
inicial e insustituible de todos los aprendizajes: la familia. 
Quiero agradecer así al Centro para la Apertura y el 
Desarrollo de América Latina (CADAL) por su distinción 
y por su perseverancia. Sin desfallecer, CADAL tocó la 
puerta del Woodrow Wilson Center, presentó una historia 
y siguió trabajando junto a nosotros por el arribo de las 
libertades y la democracia en Cuba. Que ciertamente está 
demorando un poco. Porque si, en la secuencia temporal 
del cambio, a Polonia le tomó 10 años, a Hungría 10 meses, 
a Alemania Oriental 10 semanas, a Checoslovaquia un 
tiempo cercano a los 10 días, y a Rumania 10 horas, a 
nosotros los cubanos nos está tomando 25 años. Mucho 
tiempo transitando. 

Agradezco a continuación al Woodrow Wilson Center 
y a la Ion Ratiu Foundation, prestigiosas instituciones, 
por mirar al sur, al Caribe, por apreciar que hay allí un 
lugar ausente para la libertad y por reconocer a uno de 
esos tantos ciudadanos que desde Cuba respondemos a 
los desafíos de nuestra época, también al inmenso calor 
tropical, para reconstruir el suelo de la democracia y de 
las libertades. Eso sí. Con la resiliencia necesaria frente a 
las embestidas de las utopías regresivas, frente a nuestros 
errores de perspectiva y frente a las imitaciones humanas 
de dios, de ciertos individuos a quienes les interesa 
mandar y no obedecer.   
Pero quiero colocar, por sobre todas las cosas, el Premio 
por la Democracia Ion Ratiu 2016 en medio de las 
miles de historias de vida que dan contenido, sentido y 
perspectiva a mis especificas peripecias, camino de la 
democracia en Cuba. 
Como historiador sigo atrapado por el vicio de la 
causalidad. Y solo puedo entender lo que hago conectado 
con una tradición política y cultural muy diversa que 
muchos antes que yo, y otros tantos junto a los que 
estoy, han venido y vienen alimentando desde otras 
experiencias y con sus específicas historias de vida, más 
fuertes y dolorosas que la mía sin duda alguna. Todo con 
el fin de reconstruir una convivencia en la que podamos 
prevalecer, juntos y en plural: que es el reto clave al que 
se enfrentan las democracias modernas. 
Quiero agradecer también a mis amigos. Asumo que 
hoy ellos desde Cuba, Miami, España, o cualquier otro 
lugar, se están reconociendo en este espacio y en este 
premio que también merecen. Tanto por los esfuerzos 
compartidos como porque han sabido comprender, no sé 
si perdonar, mis errores.    
Especial y finalmente quiero agradecer este momento a 
toda mi familia. De ella, a tres personas en particular, 
dos de las cuales ya no se encuentran. A mi padre, 
quien murió cuando yo tenía nueve años, quien tuvo la 
sabiduría de mostrarme el valor de la humildad; a mi 
abuela materna, quien me enseñó a no sentirme mal 
cuando no me invitaban a una fiesta, a captar la fuerza 
de la vida espiritual y las ganancias de la decencia; y a mi 
madre, quien afortunadamente aún vive, que me indicó 
el camino de la tolerancia frente a lo desconocido, el valor 
del respeto frente a lo que conocemos, la importancia 
de conocer antes de actuar, el autocontrol frente a las 
provocaciones de lo humano y la cordura como forma de 
expresión discreta ante las sorpresas siempre acechantes 
de la vida: tanto personal como pública. Lo que me ha 
permitido, también, saber vivir lejos de mi hijo.  
Al lado de otras de las que carezco, son estas la clase de 
virtudes que me parecen fundamentales para nuestro 
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tiempo. Soy de los que insiste en colocar a Cuba dentro y 
no fuera del tiempo y el espacio globales. Entendernos al 
interior de la época que vivimos y no como viniendo de 
una dimensión inexplorable que alimenta la percepción, 
digamos que neutral, de que Cuba es única y distinta, 
tal y como en algún momento nos hablaron de la 
″excepcionalidad rumana″ y que en su peor desarrollo 
ha nutrido la idea de que somos el ombligo del mundo, 
que muchos felizmente no han percibido.
Y los desafíos de nuestro tiempo, que son los de Cuba, 
tienen que ver lo que Jean Francois Revel, un raro liberal 
francés, no en el sentido estadounidense del término, 
llamó hace ya algún tiempo el desfallecimiento de las 
democracias occidentales.  
Yo no suelo situar a mi país como el primero que realizó 
una revolución socialista, sino como el primero donde 
la democracia falló en el hemisferio occidental. Ahora 
que Fidel Castro por fin descansó, aparecerán con más 
claridad las consecuencias de haber perdido, por más de 
50 años, las instituciones democráticas en un país que sólo 
puede conseguir progreso sostenible democráticamente.  
Porque la historia moderna de occidente, en la que 
Cuba está inscrita a pesar de ciertas interpretaciones 
extravagantes, no es la de la sustitución de un modelo 
político por otro, sino la de la experimentación 
permanente dentro de las referencias y paradigmas 
de la democracia deseable y posible. El socialismo se 
pretendió como un desarrollo último y perfecto de la 
democracia, que decretó el fin de la historia mucho antes 
de que lo hiciera Francis Fukuyama. Y el valor profundo 
de la democracia liberal es el de constituir la referencia, 
la menos mala al decir de Winston Churchill, dentro de 
la cual, o contra la cual, los modelos políticos se miden. 
El totalitarismo, que grupos fundamentales de la elite de 
poder cubana se niegan a abandonar, y que gracias a la 
tecnología y a los medios de comunicación se hace cada 
vez más poroso, fue y es en ese sentido una perversión 
de dos conceptos clave en la sociedad moderna: el 
pueblo como asiento de la legitimidad, sea republicana 
o monárquico-constitucional, y la mayoría como 
fundamento del gobierno legítimo.   
El Estado total cubano que empezó a tomar forma desde 
el mismo 1959 fue un caso ejemplar de democracia fallida, 
levantado sobre las mismas grietas que nacen de esa 
perversión conceptual, y que hoy vemos por doquier en 
Europa, en América Latina, en América del Norte, en Asia 
y en África, con su impacto en la desafección ciudadana, 
en el debilitamiento de las instituciones democráticas, 
en el desprestigio progresivo de los derechos humanos, 
en la concentración de las elites sobre sí mismas, en la 
percepción de la política como relación medio-fin, ─un 

tema que fue objeto de reflexión crítica por parte de una 
pensadora como Hannah Arendt─,  en el culto suicida de 
las mayorías y de la democracia electoral, en el desprecio 
de las identidades culturales o electivas y en la atrofia 
política de los particularismos.  
El caso nuestro, en el prólogo mismo de la deriva occidental 
del debilitamiento democrático, fue subestimado en 
un rincón del debate agónico por la democracia, en la 
exacta medida en que fue sobrestimado doblemente: por 
la importancia de los nacionalismos periféricos y por la 
ilusión de las utopías sociales. 
Hoy el duelo para nosotros es el mismo que enfrentan las 
democracias a nivel global: reconstruirse en una nueva 
era post, regresando al centro de sus fundamentos. 
Nuestra diferencia específica es que lo afrontamos en una 
dimensión más vital que compromete el derecho a ejercer 
nuestras libertades, simultáneamente con el trabajo 
de reconstrucción democrática. En las democracias 
que fallan hoy, todavía hay campo para el ejercicio de 
las libertades; en las democracias que fallaron ayer, la 
tensión libertades-democracia sigue comprometiendo 
la vida. Asumo que esta, claro está, no es cualquier 
diferencia.   
El regreso arrogante de los autoritarismos, así en plural, 
expresa al nivel de Estado la erosión minuciosa, casi 
al detalle, de la cultura democrática entendida como 
hábitos, comportamiento y mentalidad en el ámbito de 
la sociedad civil. 
A esto le están llamando el fracaso de la modernidad 
política. Una hipérbole asustadiza que capta, sin embargo, 
un proceso que merece la atención de los demócratas: 
el sacrificio de la democracia en el altar electoral, por 
falta de una permanente conversación ciudadana, y en 
el pedestal de las necesidades. Sabemos hoy muy bien 
que las democracias fracasan lo mismo en sociedades 
con bienestar (Cuba 1959) que en sociedades en crisis 
(Haití 2016). Los autoritarios nos llevan, en una falsa 
movida, a las arenas inestables de las necesidades de los 
pobres para vencernos por las urnas en el terreno más 
importante para las democracias: el espacio cívico. Mi 
hipótesis es que el autoritarismo triunfa no porque haya 
más hambre sino porque se han erosionado las culturas 
cívica y democrática en nuestras sociedades.   
La realidad hoy es esta: la globalización autoritaria 
amenaza con superar a la globalización de la democracia. 
Y lo paradójico es que esta nueva globalización no es la 
de los valores universales sino la de los particularismos, 
sean locales o nacionales. 
Hacia esa globalización de los autoritarismos se mueve 
mi país. Lo que parece un progreso en Cuba, el tenso 
desplazamiento del totalitarismo al autoritarismo, 
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describe así mismo la entrada al proceso de normalización 
global de los modelos autoritarios como modelos 
alternativos, que se pretenden tan legítimos como la 
democracia misma. El mito de Fidel Castro servirá, 
a partir de ahora, de cortina nacionalista para darle 
imagen, cuerpo y teoría a un autoritarismo anclado en 
una cultura de tradición revolucionaria, conectado a su 
propia red global y con contenidos plebiscitarios.   
Estamos de tal modo atrapados en una doble 
normalización: Cuba se inserta en el mundo, y no 
puede evitar ser impactado por él, pero se instala en 
una red protectora de regímenes autoritarios que 
se disputan el tablero mundial. Dos realidades se 
están también normalizando en esta intersección: la 
violación sistemática de los derechos humanos, de la 
que son víctimas diarias cientos de activistas en Cuba, 
y la normalización del autoritarismo como modelo 
legítimable, en medio de la reivindicación mundial de 
reales o supuestas identidades nacionales. 
¿Hay cambios en Cuba detrás de esta mutación? Sí. De 
doble recuperación. La del capitalismo off shore y la del 
mercantilismo in shore. 
Capitalismo off shore: el regreso vigoroso de una red de 
servicios hedonistas de periferia, y en la periferia, del 
capitalismo global, compuesta por servicios hoteleros, 
una cadena diversa de restaurantes de lujo de primer 
nivel mundial, de autos de recreo de vieja factura 
estadounidense y de rostros limpios. Todo como tráiler 
de una propuesta más ambiciosa de industria turística 
de lujo, en el que los campos de golf constituyen su eje 
estructural. Donald Trump al acecho.  
Mercantilismo in shore: la autorización de ciertos oficios 
de periferia, conceptuados como trabajo por cuenta 
propia, sin rentabilidad ni capitalización de ahorros, 
desconectados de cualquier posibilidad de avances 
tecnológicos y de la economía de internet, y con rostros 
sudorosos. No hay nombres poderosos a la vista.    
Esto nos está conduciendo a lo que en otro lugar he 
llamado la latinaomericanización tardía de Cuba. Con 
su impacto en la reestructuración de la sociedad y en la 
instauración de modernas tensiones sociales. Ya se está 
conformando nuestro 1 % por ciento cada vez más rico, y 
nuestro 99 % cada vez más pobre. 
Este modelo sin nombre, y que, por supuesto, no es ni el 
chino ni el vietnamita, tiene cinco consecuencias socio-
económicas para Cuba: descapitalización de la sociedad; 
desaprovechamiento de los niveles de conocimiento 
acumulado; imposibilidad para tomar ventaja de las 
diferencias específicas, que potencien una moderna 
economía de servicios diversificada; y alta dependencia 
exterior, no del flujo de capitales, sino de la economía 

real de los países emisores. Parejo a ello corre la falta de 
incentivos para la inversión de capital. 
De modo que este modelo no sirve a nada ni a nadie, 
excepción hecha del 1%. Ni a los cubanos, ni a los 
inversionistas. Ni a la creación de bienestar ni de 
prosperidad sobre bases sólidas. Tampoco, a la 
estabilidad de una región cada vez más interconectada, 
como demuestra el flujo incesante de inmigrantes 
cubanos por toda la región. 
El progreso y desarrollo de Cuba, contrario a lo que suelen 
sostener las hipótesis más profusamente extendidas, 
no sigue el camino de la economía a la política, sino el 
camino opuesto: de la política a la economía. 
Luego de 10 años de gobierno de Raúl Castro, en lo que 
podemos llamar ya nuestra primera década perdida 
en el siglo XXI, es evidente que la falta de dinamismo 
económico no tiene sus causas en los límites propios de 
un ciclo económico o del atraso tecnológico, sino en los 
límites políticos impuestos a la reforma. Y por una doble 
razón: una reforma estructural de la economía conduce a 
una reforma de un tipo de modelo político que se sustenta 
en las estructuras subdesarrolladas de economía, y esa 
misma reforma implicaría un nuevo tipo de relación con 
la sociedad civil. 
En Cuba no debe perderse de vista lo siguiente: 
afortunadamente alejada de la maldición de las 
materias primas, que alimentaron por ejemplo el falso 
boom brasileño, nuestro bienestar sostenible depende 
estratégicamente de un fuerte tejido de economía de 
servicios, ligado a las economías del conocimiento y de 
la comunicación, y fundado en una estructura económica 
de pequeñas y medianas empresas. Lejos de todos los 
gigantes monopólicos.  
Esta economía en Cuba se llama economía política. La 
cual no cabe en un modelo autoritario. Y justamente 
desde la economía también, aunque yo soy arendtiano 
en política, se alimentan nuestras preocupaciones 
estratégicas por la democracia. 
La inserción de mi país en el hemisferio pasa justamente 
por la conversación democrática en toda la región. Una 
conversación global, pos soberanía, anclada en valores 
universales y vinculadas a intereses geopolíticos y de 
seguridad regional. 
Entiendo que, como la paz en Colombia, la democracia 
en Cuba es un problema estratégico, y de las Américas. 
También de los noruegos, si se animan. 
Como problema estratégico me parece que lo que he 
llamado la globalización de los autoritarismos no tiene 
nada que ver con en el triunfo de cierta derecha o de cierta 
izquierda. Es el triunfo del autoritarismo contra y a costa 
de toda noción de izquierdas o de derechas. Para bien 
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y para mal. Es en este sentido en el que la modernidad 
política está en peligro. 
Y el desafío autoritario a una escala global exige una 
respuesta democrática a escala también global. Nuestra 
ventaja es que nuestro sujeto no es la historia; es el 
individuo y es el ciudadano. Con sus historias. Lo que 
supone una ventaja añadida porque la democracia no 
tiene problemas con ninguna historia en particular. 
La demanda es la de una nueva respuesta democrática, 
desde luego. Una democracia fuerte e incremental como 
la que describe el profesor Benjamin Barber. Una que 
parte de los fundamentos liberales, pero se afinca en la 
diversidad, en la deliberación o conversación elegante, 
permanente, plural, informada y racional; en los sistemas 
abiertos y en la ciudadanía. Sobre todo, en la ciudadanía. 
Una democracia fuerte que admita, siguiendo a Robert 
Frost, que al final del día quizá el otro también tenga la 
razón. Soy de los que cree, en esta línea de pensamiento, 
que ganar el argumento es más importante que ganar 
el voto. No para el poder en el gobierno, quizá; pero de 
seguro sí para el poder de la democracia.  
Algo de eso estamos trabajando desde Cuba en la Mesa 
de Unidad de Acción Democrática y en la Plataforma 

Ciudadana #Otro18. Lo que sin duda potenciaremos en 
el post 25 de noviembre. Después de esta fecha, con la 
discusión simbólica y visceral de nuestros últimos 60 
años, se refuerzan las condiciones para una sosegada 
conversación nacional, juntos y en plural, en relación 
con nuestros múltiples desafíos. Curiosamente, todos 
democráticos.  
Pero solo lo lograremos si entendemos que la 
democracia triunfa si se mantiene como valor y acción 
universales. El debilitamiento de la democracia en 
Cuba impactó en el debilitamiento de la democracia 
hemisférica. Probablemente el fracaso de la revolución 
haitiana repercutió en los espasmos sostenidos de la 
idea republicana en nuestra región. Porque en esta 
larga duración histórica nunca se debe subestimar el 
papel crucial de los imaginarios. Transfronterizos por 
naturaleza.   
Por este camino no está demás recuperar algo del 
idealismo wilsoniano para forjar una Liga de Demócratas 
que satisfaga las profundas inquietudes de Ion Ratiu. 
El desafío por la democracia ha sido siempre fascinante. 
De nosotros depende que ella prevalezca. Juntos, en 
plural.   


