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Terrorismo de estado
y la cuestión de la memoria

En este Documento comienzo cuestionando la presunción de que la memoria
de abusos pasados a los derechos humanos contribuirá a la construcción de
una democracia republicana basada en derechos. Sostengo que en una sociedad
conducida con el auxilio del terror existen razones estructurales que frustran la
formación de una memoria que realce la responsabilidad individual y cobije el
ejercicio de derechos. Contrariamente a la opinión de gran parte de los activistas
y especialistas en derechos humanos, sostengo que los juicios por violaciones a
los derechos humanos no necesariamente corregirán este déficit.

Por Jaime Malamud Goti
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Algunas palabras iniciales
Las emociones juegan en la vida de los humanos un papel mucho más importante de lo que solemos pensar y digo

esto en un tono crítico porque actuamos sobre la base de éstas, no de la deliberación racional, en la inmensa mayoría de
los casos. El tema es muy complicado para que mi opinión sobre el tema sea justificadamente categórica. Hecha esta
última aclaración, agrego que no creo que la racionalidad sea el eje central en la vida de cada uno como lo ha sostenido
una considerable cantidad de pensadores. Tampoco acepto la idea de que somos esencialmente amos y señores de
nuestra existencia, capaces de dirigir nuestra vida de acuerdo con el mandato de nuestra voluntad. No, al menos, de una
voluntad que surja de nuestra deliberación basada en lo que llamamos razones. Si esto es así, nuestras decisiones,
especialmente las morales, no serían la expresión de esta racionalidad como los racionalistas desde Platón a Kant. Descreo
de esta posición de la misma manera en que rechazo la noción de que estaríamos mejor si la realidad fuese la de individuos
predominantemente racionales, que viven de acuerdo con planes que emanan de su deliberación desapasionada. Pienso,
por el contrario, que la suerte juega un papel central en nuestra vida y que, en gran parte, nuestra condición sería aún más
miserable si habitásemos un planeta gobernado por Mr. Spock, el marciano impasible de Star Trek. Pero, si tengo razón,
es necesario aceptar el papel central que juegan no sólo nuestras pasiones sino también todo aquello que es objeto de
nuestro interés, aquello que, por el motivo que sea, consideramos importante para nosotros.  Pienso, en consecuencia,
que es imperioso que las instituciones y políticas que diseñamos tengan en cuenta esta realidad.

Lo que sucede en cambio suele ser lo contrario. Bajo la ilusión de actuar en nombre de la Razón, damos por
sentado que ciertas prácticas sociales están plenamente justificadas. Por supuesto que esta creencia comprende a los
miembros de culturas tan distantes como las tribus afganas, los habitantes de las Seychelles y los escoceses. Cada individuo,
provenga de donde sea y provisto de las convicciones que adoptó en su medio piensa que el acceso a la verdad de las
proposiciones sobre los hechos pasados se reduce a conocer una serie limitada de hechos directa o indirectamente
asequibles a nosotros.

Parto de una idea muy diferente y este trabajo intenta reflejarla. Los acontecimientos que ocurren a nuestro alrededor
son infinitos en el sentido de que ellos son susceptibles de descripciones ilimitadas. Una mosca, un camello, un pájaro y la
Presidente Cristina Kirchner no observan una misma escena si los colocamos en el recinto en que me encuentro ahora.
Digo esto porque la mirada de cada uno de ellos se rige por aspectos diferentes, por lo que les importa o interesa. Este
principio se aplica a los humanos también de modo que la realidad social es así el resultado, en una suerte de intersección,
de una infinidad de modos de ver el mundo. Estos modos variados, quiero enfatizar, no son esencialmente el producto de
la elección de cada uno sino el objeto de un interés que no elegimos tener. Qué es importante y que no, que suscita mi
interés y que no, no es algo que elegimos sino, más vale, es un hecho que nos ocurre. Es en relación con este tema que
alguna vez dijo Arthur Schopenhauer “Un hombre1 podrá hacer lo que quiera pero no podrá querer lo que quiera.” Lo
último, lo que realmente queremos, resulta, en definitiva, de nuestra conformación mental, de la sociedad y las circunstancias
en que nos ha tocado vivir y en quienes son –y cómo se comporta- todo lo que nos rodea.

Es en base a estas ideas que he expuesto breve y algo irreflexivamente que intento intervenir en el debate sobre la
averiguación de la verdad en sociedades post-dictatoriales. Es bien sabido hoy que, respecto de la averiguación de los
hechos, hay dos corrientes dominantes. La que defiende el enjuiciamiento y castigo de los agentes responsables, por un
lado, y las comisiones de la verdad por el otro. Hay quienes defienden una variada combinación de ambas. Este texto se
ocupa de esta cuestión y, con este propósito, he tomado como modelo al caso argentino pero sin ninguna intención de
ceñirme a él. Elegí este ejemplo por ser un testigo inmediato de la dictadura y sus víctimas, la comisión de la verdad y los
juicios que lo sucedieron, y el autoritarismo imperante hoy en el país.

No quiero terminar este prefacio sin agradecerle a Hernán Alberro un interés (que a lo mejor no eligió tener) y su
gran eficiencia. El texto que presento está traducido y editado por Hernán, quien logró como resultado un escrito mejor al
que seguramente hubiese obtenido yo.

Jaime Malamud Goti
Marzo del 2012

1Hubiera preferido “un ser humano….” en lugar de “un hombre” pero la gran frase es, lamentablemente, de Schopenhauer y no mía.
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Introducción
Pocas personas conocedoras del país estarían dispuestos a
controvertir los hechos centrales que marcaron a fuego al
régimen  militar que controló la Argentina entre mediados
de los años 70 y principios de los 80; muy pocos, también,
cuestionarían los dos o tres  años que lo precedieron. Este
ensayo toma a este caso de violencia ejercida desde el estado
para ingresar en la polémica acerca del papel de la
averiguación de la verdad y de la manera más eficaz de
acercarse a ella. Los medios más conocidos, como es sabido
son los juicios criminales y la comisiones de verdad.
Comienzo con una breve narrativa del caso argentino para
indagar luego en la naturaleza de las nociones de memoria y
verdad. Mi razonamiento me empuja a defender, no sin cierta
timidez, a las comisiones de verdad y reconciliación por
encima de la persecución y condena criminal.
Entre 1974 y 1983 Argentina se convirtió en un campo de
batalla donde miles de personas fueron torturadas,
asesinadas y desaparecidas. Bajo la tutela de altos
funcionarios estatales, esta extendida violencia comenzó
cuando, en ocasión de la muerte de Juan Perón en 1974,
éste fue sucedido en la Presidencia por su esposa y Vice-
presidenta, Isabel. Bajo su presidencia, bandas armadas
de civiles mataron y mutilaron a decenas de jóvenes por la
sola razón de ser considerados activistas de izquierda.
En 1976, un golpe de estado depuso a Isabel y la violencia
escaló en un abrir y cerrar de ojos. Bajo el control de facto
de una junta compuesta por cuatro militares, el personal
militar y para-militar hizo uso extensivo de la tortura y el
asesinato para lo cual invocaron la necesidad de salvar al
país de la subversión interna. Por aquellos días la violación
y el saqueo de las víctimas de la represión no eran inusuales.
La represión apuntaba a amplios segmentos sociales: de
hecho, los discursos de los comandantes revelaban que los
campos sociales que ellos consideraban contaminados por
la subversión eran el religioso, el político, el educativo, el
económico y el cultural. Excepto por algunos ciudadanos
que se hallaban fuera de sospecha, el resto de la sociedad
era considerada vulnerable a los persuasivos avances de
este enemigo de infinitos rostros. Entre aquellos
mencionados como “subversivos” por los apasionados
discursos de los funcionarios oficiales de los ’70
encontramos, citando expresiones literales de los altos
mandos, a los “contractualistas”, los “empiristas”, los
“utilitaristas”, los “positivistas”, los “racionalistas” y los
“freudianos”. Para sofocar esta amenaza infinita el terror se
transformó en la herramienta política principal del régimen.
En abril de 1982, con la economía en estado de caos, los
militares intentaron cosechar sustento popular invadiendo
las Islas Malvinas (Falkland Islands) controladas por los

ingleses. Esta aventura resultó en un desastroso conflicto
armado en el Atlántico Sur, que concluyó con la rendición
argentina ante las tropas inglesas en junio del mismo año.
Este fiasco desacreditó en tal medida a la camarilla
gobernante que sus miembros se vieron forzados a dar un
paso al costado y convocar a elecciones nacionales para la
elección de Presidente, legisladores y gobernadores. Tras
la asunción del Presidente Raúl Alfonsín comenzaron algunos
juicios a oficiales militares de modo tal que algunos de ellos,
fueron sentenciados. Posteriormente, muchos oficiales que
debían ser enjuiciados fueron exculpados por dos leyes del
Congreso y, el resto, indultado por el Presidente Carlos
Menem, sucesor de Alfonsín.
En este Documento comienzo cuestionando la presunción
de que la memoria de abusos pasados a los derechos
humanos contribuirá a la construcción de una democracia
republicana basada en derechos. Sostengo que en una
sociedad conducida con el auxilio del terror existen razones
estructurales que frustran la formación de una memoria que
realce la responsabilidad individual y cobije el ejercicio de
derechos. Contrariamente a la opinión de gran parte de los
activistas y especialistas en derechos humanos, sostengo
que los juicios por violaciones a los derechos humanos no
necesariamente corregirán este déficit.

Una sociedad aterrorizada
Los militares llamaban a su campaña terrorista “guerra contra
la subversión”, consistente en secuestros masivos, asesinato
y el uso rutinario de la tortura.2 A estos grupos “subversivos”
pertenecían aquellas personas que la ultra-derecha
consideraba presas fáciles para el comunismo internacional,
exportado desde Cuba y la Unión Soviética. Sólo aquellos
que positivamente mostraban apoyo a la “guerra sucia” de
los militares se libraban del mote de “subversivos”. El alcance
de la “subversión” y el requerimiento de apoyo positivo al
régimen militar llevó a la comprensión del mundo en términos
de blanco o negro: adherentes y enemigos. Veremos que
este trasfondo en blanco y negro resultó, además, más que
apropiado para la creación del terrorismo de estado.
De hecho, desde el momento en que los oficiales del régimen
concluyeron que el “enemigo de la patria” era la “subversión”,
ganar la guerra adquirió el carácter de una tarea de gran
magnitud. No sólo eran las fuerzas rivales extremadamente
difíciles de identificar y detectar debido a sus múltiples facetas
sino que también tenían la habilidad de expandirse y
regenerarse. Cuando los gobernantes autoritarios
establecieron que la supervivencia de los “valores
nacionales” centrales dependía de la destrucción de este
difuso y extremadamente vasto oponente, el terror resultó
la única solución viable. El uso de violencia extrema y azarosa

2 En otro artículo desarrollo la noción de que la “subversión” es extremadamente vaga, si bien fuertemente cargada de valoraciones.
Adoptada de las fuerzas francesas en Indochina y Argelia, luchar contra la “subversión” devino en una guerra contra segmentos
populares extremadamente vastos. Cf. Malamud Goti, J., Game Without End, Oklahoma, 1996.
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(o percibida como azarosa) es un método de control de la
población económicamente conveniente. Esta metodología
no requiere de la colaboración de un amplio número de
civiles leales a diferencia de la implementación de reglas
claras a través de mecanismos judiciales. De hecho, los
nuevos jueces nombrados por el régimen podrían, sin
embargo, haber sido contaminados por la “subversión”.
Bajo un estado terrorista, la acción clandestina y el secreto
dividieron el mundo en dos campos. El primero, propio de
aquellos en posesión del poder y con capacidad para tomar
decisiones sobre la vida y la muerte de otros, incluyendo a
sus allegados. El segundo campo se refiere a aquellos que
quedan a la espera de saber cómo y cuándo será
administrada la fuerza bruta. En un mundo en que reinan la
desinformación y la confusión, este segundo grupo posee
inevitablemente las más variadas versiones de la verdad
porque estas versiones se apoyan en la diversa selección
de aquellos presupuestos que los individuos ven como
necesarios en su desesperada búsqueda por darle sentido a
aquello que los rodea. La mente no puede funcionar en el
vacío.3 Le asigna sentido a eventos y establece un orden
que cree le permitirá anticipar mínimamente el futuro
inmediato. Por un lado, la mente necesita descubrir las
“reglas” que rigen las decisiones sobre la vida y la muerte.
Por el otro, tiene que seleccionar información para apoyar
en ella adecuadamente su propia vida. Descubrir un sistema
explicativo por detrás de un estado de terror se transforma
en un desafío único por dos razones: primero, por la
naturaleza variable de los indicios que elegimos para dar
cuenta del proceso de percepción de la realidad; y segundo,
debido a la dualidad de nuestra determinación por saber lo
que sucede.
En un Estado donde operan escuadrones de la muerte
secretos y oscuras cámaras de tortura, existen pocas y
ambiguas indicaciones sobre las que construir un orden
mental. Para construir dicho orden, los individuos dependen
de aquellos indicios a los que asignar valor o significado.
Algunos argentinos hallaron estas señales leyendo entrelíneas
los discursos oficiales, otros creyeron en el flujo constante
de rumores cuya verdad tomaron muchas veces al valor
nominal. La peculiar realidad de una sociedad aterrorizada
es una en la que resulta difícil distinguir fuentes genuinas de
aquellas que la gente prefiere escuchar.
La sospecha de que por los motivos más caprichosos
podíamos resultar nuevos objetivos para la tortura y el
asesinato es, como explican algunos antropólogos, una
experiencia indescriptible que lleva al aislamiento.4 Reticentes
a la sensación de completa impotencia, desesperadamente
intentamos sobreponernos al sin-sentido de un futuro librado

por completo al azar hallando toda clase de explicaciones.
Como indica el prólogo del Nunca Más5 -publicación de la
Comisión Nacional para los Desaparecidos (CONADEP)
en su versión original - muchos se adaptaron a la situación y
continuaron con sus vidas como si no estuvieran sucediendo
cosas terribles. Transcurridos muchos años, en 1991, un
amigo me recordó que entre los cuerpos desenterrados del
terremoto que sufrió México en 1985 fueron hallados
desaparecidos argentinos. Esta creencia logró sobrevivir a
pesar de la verificación por parte de las cortes argentinas
de la falta de correspondencia entre las personas listadas
como desaparecidas en la Argentina durante los años setenta
y aquellas muertas en el terremoto. El mito del terremoto
mexicano prosperó en Argentina durante bastante tiempo,
revelando la tenacidad de los mitos estructurados durante
la dictadura militar.
Limitar la noción de víctimas de la represión a los
asesinados, torturados y desaparecidos comporta una
comprensión demasiado limitada de las profundas
repercusiones del terrorismo de estado. La persecución
constante causó dolor y angustia no sólo a aquellos
relacionados o asociados con los muertos y desaparecidos
o a quienes se vieron amenazados de muerte; afligió a amplias
mayorías de la población. Al inducir a los individuos a
construir sus propias explicaciones acerca del blanco y
extensión de la violencia; el terror resulta extremadamente
aislante. Son los individuos aislados, separados de las redes
sociales, quienes enfrentan el terror. Muchas personas
simplemente deciden mirar hacia otro lado. Pretender que
todo continuaba normalmente resultó habitual en muchos
círculos argentinos.
Uno de los ejemplos más claros de la práctica de evadir la
confrontación directa con las situaciones más terroríficas
suprimiendo su sentido es el caso del sindicato de
enterradores de la Provincia de Córdoba. Descubrí el
expediente administrativo en mi propio despacho apenas lo
ocupé. En 1977 ese sindicato remitió un pedido formal al
Presidente militar de ese momento, Jorge Videla, con el
objetivo de mejorar sus condiciones laborales. Desde el
golpe militar de 1976 el número de cuerpos descargados
de camiones militares había multiplicado su trabajo entre
10 y 20% y la contaminación ambiental hacía insalubre su
labor. Como en el caso de los mineros y trabajadores
subterráneos, la naturaleza insalubre del trabajo debía ser
oficialmente reconocida. Este era un simple paso burocrático.
Para descartar este pedido formal en nombre del presidente,
un coronel del Ejército recurrió a un formalismo similar. Su
rechazo no se basó en la inadmisibilidad del reclamo sino
en que había sido remitido a las autoridades administrativas

3 Véase Watzlawick, P., How Real is Real?: Confusion, Disinformation, Communication, Vantage Books, New York, 1976, cap. 3.
4 Véase, por ejemplo, Kay Warren, “Interpreting La Violencia in Guatemala: Shapes of Mayan Silence and Resistance”  en Violence
Within, Ed. Kay Warren, Westview Press, 1993, pp. 25-57.
5 Nunca Más, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1986, p.7.
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equivocadas. La petición debió dirigirse al Comandante del
Tercer Cuerpo de Ejército en Córdoba, la provincia en que
se creó la situación ya que era el único con recompetencia
territorial para decidir el caso.
Este archivo no sólo reveló que los asesinatos masivos se
habían convertido en rutina sino también que muchos civiles
veían estas matanzas masivas como eventos normales,
inevitables. Independientemente de la horrorosa situación,
la preocupación de los trabajadores de pompas fúnebres
era obtener más vacaciones y mejoras salariales. De la
estrategia del régimen de negar su involucramiento en
prácticas brutales y de la estrategia elusiva de los ciudadanos
surgió este diálogo puramente burocrático.
Los esquemas elusivos también surgieron de la falta de
confianza en los interlocutores que teníamos frente a
nosotros. Las personas evitaban abordar cuestiones
sensibles salvo en los casos en los que estuviesen seguros
de la lealtad de la audiencia. Los discursos despreocupados
eran tan peligrosos como los reportes intencionados. Un
amplio sector de la sociedad se recluyó en su ámbito familiar
y restringió sus relaciones a viejos amigos. Este hábito resultó
ser extremadamente aislante y, en cierto sentido,  acompañó
a la política oficial de desacreditar críticas del exterior sobre
la base de que nadie puede entrometerse en “asuntos
familiares.” Las preocupaciones sobre extraños y el miedo
constante de que los padres debían alejar a sus hijos de la
política y los temas sociales problemáticos, tuvo por resultado
prácticas de autoritarismo privado como la mayor vigilancia
de las actividades de los hijos. El “macro-autoritarismo”
político dio lugar al “micro-autoritarismo” familiar.6 Este
proceso de cierre  a criterios foráneos era visible en el
aumento de la xenofobia nacionalista y la exaltación tribal
de la familia y la patria.
Las violaciones a los derechos humanos en Argentina
incentivaron una extensa campaña en Occidente. Desde
1978 una serie de organizaciones promovieron un boicot
general contra el régimen militar argentino. Cuando esto
ocurrió, la población en masa apoyó al régimen. Esto fue

particularmente claro cuando los oficiales argentinos se
quejaron respecto de los intentos de disuadir potenciales
visitantes al país en ocasión del Campeonato Mundial de
Fútbol de 1978. En un mensaje abierto a Videla, el
embajador argentino en Francia expresó su preocupación
respecto de los distintos grupos que entablaban campañas
en contra de las visitas a la Argentina para participar en
distintos eventos. El más importante fue, quizá, la Copa
Mundial de Fútbol.7 El enojo popular prontamente encontró
eco en los periódicos argentinos. Una clase media enfurecida
reaccionó con rapidez, escribiendo miles de cartas a los
periódicos “para desenmascarar la traidora campaña
subversiva” que existía detrás de las historias de tortura y
muerte que circulaban por el mundo. Las Madres de Plaza
de Mayo8 recuerdan con consternación cómo, durante ese
período, casi todo el mundo olvidó a los desaparecidos. En
este contexto, donde la gente sentía el deber de movilizarse
en defensa de la “imagen” del país, había aun menos espacio
que el habitual para las críticas sobre violaciones a los
derechos humanos.9 El tribalismo había anidado en la
comunidad argentina. Las “Locas de la Plaza”, como se
llamaba a las Madres, eran ahora fanáticas “anti-patrióticas”
para una amplia mayoría.10

El tribalismo a que me he referido sentó las bases para el
humor nacional en relación a las campañas internacionales
de derechos humanos.11 Cuando en 1979 la Comisión Inter-
Americana de Derechos Humanos visitó el país para
investigar sobre la veracidad de las atrocidades denunciadas,
una amplia porción de la ciudadanía apoyó la tesis oficial
según la cual sólo la “Familia Argentina” tenía la autoridad
para enfrentar sus propios problemas. Respondiendo a lo
que era sentido como una intrusión extranjera, miles de
conductores en las ciudades comenzaron a exhibir adhesivos
o stickers en las ventanas traseras de sus autos que advertían
a los visitantes que “Los Argentinos Somos Derechos y
Humanos”, intentando así burlarse de la idea de que
estuvieran ocurriendo sistemáticas violaciones a los derechos
humanos.12

6 Corradi, J., “The Culture of Fear in Civil Society” en From Military Rule to Liberal Democracy in Argentina, ed. por Monica Peralta
Ramos y Carlos H. Waisman, Westview Press, Boulder-London, 1987, pp. 147-159.
7 “Esta campaña contra Argentina –dijo Anchorena– “debe ser sentido por todos los argentinos como una agresión contra el país. Sería
de gran ayuda confrontar esta campaña si, a través de organizaciones públicas y privadas, todos establecieran un diálogo con sus
contrapartes en Europa para expresar la realidad de la vida cotidiana en Argentina.” El número del 23 de abril de 1978 de la Revista Esquiú
(de Buenos Aires) cita el informe sobre la campaña para frustrar la Copa Mundial de Fútbol que iba a llevarse a cabo en Buenos Aires
producido por el embajador argentino en Francia, Tomas Anchorena.
8 Una agrupación de derechos humanos que puso en escena protestas contra la brutalidad del régimen militar ya en 1978.
9 Idem.
10 Las “Madres de Plaza de Mayo” era una organización de derechos humanos formada por las madres de jóvenes desaparecidos. Las
Madres fueron las primeras en desafiar la prohibición del régimen militar sobre manifestaciones públicas al desfilar frente a la Casa de
Gobierno todos los jueves, demandando la restitución de sus hijos. Véanse los reclamos de las Madres de Plaza de Mayo, supra nota 3
(Fisher, Jo Mothers of the Disappeared, Zed Press Ltd., London and South End Press, Boston, 1989.).
11 Me refiero a las denuncias de Amnesty International y de la Comisión de la OEA, entre otras.
12 Una reacción similar siguió a la decisión del Presidente de EEUU, Jimmy Carter, de retirar la ayuda militar como una expresión de fuerte
desacuerdo con los abusos del régimen militar. (Véase Guest, I., Behind the Disappearances: Argentina’s Dirty War Against Human
Rights and the United Nations, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1990, p. 164.)
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Un pasado turbulento y el problema con la memoria
Hasta el momento he descripto cómo el terror puede ser
utilizado como herramienta política. El terror no implica
simplemente una ciudadanía atemorizada, tiene implicancias
mucho más profundas. El terror afecta la percepción de los
eventos y fragmenta la visión de la realidad social,
rompiendo de esa forma la comunicación social. En un
estado de terror, el aislamiento se hace patente cuando los
individuos rompen lazos sociales “peligrosos” y se deshacen
de toda “evidencia incriminatoria” posible que, como los
libros, podrían hacerlos sujetos de “condena”.13

De esta manera, el estado de terror genera una gran cantidad
de creencias y concepciones sobre el mundo que son
incompatibles con la coordinación social y llegan a borrar
también la percepción de los individuos sobre sus derechos
e intereses.14 El terror aniquila nuestra autoestima matando
nuestros ideales. En un estado de terror la vergüenza y la
culpa están siempre presentes: comprometiendo nuestros
objetivos y haciéndonos desertar de nuestros principios y
lealtades, el terror instala en nosotros la percepción de
nuestra incapacidad. Esta experiencia política muestra la
profundidad de los sentimientos populares y el modo en
que esos sentimientos están presentes en nuestras relaciones.
La desconfianza generalizada y la xenofobia, y la sumisión
ante quienes nos humillan son formas que adoptan con
frecuencia quienes se sienten avergonzados. Sólo el
conocimiento de los hechos (reinterpretados) le permitirá a
la sociedad modificar estas pautas en vistas a desarrollar
costumbres compatibles con democracias basadas en
derechos.
Allí donde estados terroristas llevan a los ciudadanos a
representarse equívocamente la realidad –tanto a nivel
individual, colectivo e institucional– fomentar el ejercicio de
la memoria corre el riesgo de traer a la superficie eventos
desfigurados. Más aún, la memoria no abrigará la percepción
de nuestra dignidad y derechos.15

En el mejor de los casos, el grado en que el debate público
abre nuestras mentes es limitado. Puede llegar a revelar cuán
distorsionada era nuestra perspectiva a nivel superficial. El

entorno que he descrito sugiere que una sociedad guiada
por el terror difícilmente se sobreponga a las distorsiones
comunicativas que el terror trae aparejadas de manera
espontánea. Nuestra autoestima y respeto parecen requerir
medidas más profundas que el mero debate histórico y la
afirmación de nuestra titularidad de derechos. El hecho de
cambiar nuestras convicciones sobre nosotros mismos nos
lleva a la necesidad de juzgar a los perpetradores por las
ofensas más graves. El castigo debería cumplir con el papel
de restaurar la dignidad de la víctima. Movilizar la conciencia
de las personas –debate que precede al veredicto–
transmitirá los hechos relevantes y su interpretación a aquellos
que decidirán con imparcialidad sobre el caso. Pero, como
veremos, existieron inconvenientes también en este punto.
Cuando a finales de 1983 se nos encargó al fallecido Carlos
Nino y a mí la realización de juicios a un número de militares
y a un puñado de civiles, como así también la creación de
una comisión de la verdad para investigar el destino de los
desaparecidos,16 teníamos sólo dos precedentes: los juicios
de Nuremberg y los de los coroneles que gobernaron Grecia
luego del golpe de 1967 hasta que, algunos años después,
algunos generales los removieron, enjuiciaron y condenaron
por traición.17 Las cosas cambiaron radicalmente en los 80
y 90 a medida que sistemas más afines a las democracias
republicanas, respetuosas de derechos individuales
sucedieron a dictaduras brutales en América del Sur y
Centroamérica, y fuimos testigo del fin del régimen soviético
en Europa del Este y del apartheid en Sudáfrica. Se puede
decir mucho sobre las virtudes intrínsecas de la transparencia
y la verdad, pero en el caso de las administraciones
transicionales, éstas son los medios necesarios para asignar
responsabilidades a los actores involucrados, y suelen llevar
a disculpas públicas y, eventualmente a condenas formales
e informales, a castigos y perdones. Más importante aún,
por lo general dan lugar a investigaciones sobre los abusos
del pasado y con mayor frecuencia aún, llevan a la
inculpación pública y al recuerdo colectivo de un pasado
vergonzoso. Claro que esto requiere que la información sea
recolectada y analizada por las fuentes más creíbles, que

13 Juan Corradi describe la conducta general de la población durante el gobierno militar en Argentina: las personas abandonaban,
primero, sus actividades políticas y, segundo, sus creencias políticas; reducían las actividades grupales y negaban toda evidencia de las
prácticas inhumanas que se llevaban a cabo. Los miembros de grupos que eran objetivos potenciales del terror de estado cultivaban una
ignorancia premeditada sobre lo que ocurría. (Juan E. Corradi, “The Culture of Fear in Civil Society” en From Military Rule to Liberal
Democracy in Argentina, ed. Monica Peralta Ramos y Carlos H. Waisman, Westview Press, Boulder, Colorado, 1987, p.113.)
14 Soy conciente de las implicancias de esta oración: que existen “intereses objetivos” a proteger. No pretendo llegar tan lejos: sostengo
que, bajo un estado de terror, nuestras percepciones discrepan ampliamente con las de ciudadanos democráticos.
15 El campo de investigación de Ines Gonzalez Bombal nos provee de un conjunto de creencias sostenidas sobre los militares. Pensando
positivamente, estas creencias sobre los militares simplemente rechazaban el reconocimiento de la obvia brutalidad y arbitrariedad. (Cf.
Ines Gonzalez Bombal, “Nunca Mas”: El juicio mas allá de los estrados, CEDES, Buenos Aires).
16 Tuvimos algunos colaboradores jóvenes, entusiastas y talentosos como Carlos Rosenkrantz y Gabriel Bouzat que contribuyeron a
esta iniciativa.
17 Reconozco que omitimos otros ejemplos del siglo XX. Puedo pensar en el juicio apenas conocido de algunos oficiales y suboficiales
alemanes luego de la Primera Guerra Mundial y una comisión de la verdad establecida por el presidente boliviano Hernán Siles Suazo en
1982 para investigar las desapariciones perpetradas por regímenes militares anteriores, fundamentalmente durante el gobierno del
General Luis García Meza Tejada.
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puedan crear una historia oficial.
Una diversidad de instituciones consideradas ampliamente
creíbles ahora apunta su dedo a funcionarios e instituciones
e informa sobre la naturaleza de la brutalidad política del
pasado. Van desde comisiones de la verdad concebidas de
forma diferente a tribunales locales o internacionales, cada
una con sus diversas versiones del pasado violento. Como
veremos, la búsqueda de la verdad y la culpa están
estrechamente vinculadas y se están transformando en un
instrumento común para cambiar el curso de la política local
y las relaciones internacionales.
La brutalidad estatal ha generado una diversidad de estilos
de inculpación institucional. Éstas incluyen acusaciones ante
– y sentencias de – tribunales penales, comisiones de la
verdad que asignan responsabilidad criminal a regímenes e
individuos y la práctica de que oficiales de alto rango
reconozcan su culpa. Algunos autores creen que mediante
el establecimiento de la culpa, las comisiones de la verdad y
los juicios brindan una versión sesgada y simplificada del
pasado, que una visión más amplia queda distorsionada con
el establecimiento de la culpa. Estoy en parte de acuerdo
con respecto a los efectos de señalar a otros con el dedo,
pero sostengo que sin esta práctica la búsqueda de la verdad
se hace inútil. Mi intención es demostrar que el proceso de
revelar la verdad acerca de la brutalidad estatal se
transforma de hecho en una noción vacía si no la realizan
fuentes con autoridad, y que este proceso de inculpación
difiere, como sus consecuencias, si la realiza un tribunal penal
o una comisión de la verdad, en particular si se trata de una
comisión de la verdad y de reconciliación (CVR), como la
que se estableció en Sudáfrica. Si bien reconozco la
complejidad del tema, me inclino más por la justicia
restaurativa que por la retributiva.
La asignación de culpa, explícita o encubierta, es una práctica
común. Sirve al propósito de revelar por qué y cómo sucedió
algo que no ha funcionado de acuerdo con reglas cuya
vigencia sustentamos. En este sentido amplio, “culpamos” a
un grifo en mal estado por la pérdida de agua sobre la
alfombra, o la lentitud del chofer del taxi porque llegamos
tarde a una cita. Pero me referiré a un concepto más
específico de la práctica. Me interesa en particular la
asignación de culpa cuando algún agente inflige un daño
severo a un individuo o grupo y, aún más específicamente,
en la atribución de culpa cuando dichos males son
promovidos y protegidos por organizaciones estatales o
similares. A todos los efectos, los responsables en estas
situaciones son inmunes a la persecución penal como
consecuencia de políticas discriminatorias usualmente
adoptadas por regímenes autoritarios.

Considero que hay dos distinciones útiles a las finalidades
de este trabajo. Primero, la inculpación puede ser amplia o
estrecha. Es amplia si apunta hacia grandes instituciones,
como la fuerza policial, un gobierno entero, grupos políticos
y religiosos, e incluso países. De esta forma, por lo general
culpamos genéricamente a los conquistadores españoles por
el sometimiento inhumano a los pueblos de América Central
y del Sur y a Turquía por genocidio armenio. Un instrumento
frecuente del establecimiento amplio de la inculpación ha
sido la autoinculpación a través de declaraciones públicas
lanzadas por figuras representativas de una diversidad de
organizaciones. Muy a menudo los oficiales militares y los
funcionarios de alto rango piden disculpas por las
aberraciones perpetradas por personal de la institución que
dirigen. El propósito original de la Comisión Nacional por
la Desaparición de Personas (CONADEP)18 en Argentina
adoptó una versión amplia de la inculpación. Su mandato
formal estaba confinado a las investigaciones sobre el destino
de los desaparecidos. De hecho, el decreto presidencial
que creó a la CONADEP aclaraba que la determinación de
responsabilidades individuales quedaba fuera de sus
deberes.19

Por contraste, la inculpación en sentido estrecho se refiere
a la asignación de responsabilidad a un individuo o a
pequeños grupos, en especial aquellos en los cuales sus
integrantes son fácilmente identificables. El ejemplo de esta
versión de culpa son los fiscales presentando cargos ante
tribunales penales y las subsiguientes sentencias
condenatorias. De la misma manera, algunas comisiones de
la verdad, como la CVR sudafricana, tienen por objetivo
identificar a los individuos que infringieron seriamente la
dignidad y los derechos de otras personas.
En segundo lugar, la determinación de la culpa puede buscar
una sentencia penal o simplemente lograr una explicación
visiblemente cimentada en algo que alguien tuvo que
soportar a manos de otro. A la primera la llamo inculpación
retributiva y a la última, inculpación restaurativa. El
propósito de la retributiva puede ser brindar una
comprensión completa del pasado para explicitar que el
grado de sufrimiento de las víctimas no fue culpa suya, que
nos importa y que las políticas de transición buscan
demostrar que ellos merecen el trato respetuoso que sus
perpetradores les negaron. La inculpación retributiva puede
de hecho apuntar a fines más ambiciosos y distantes, como
el establecimiento de un sistema democrático o la
reconstrucción de una comunidad fuertemente dividida al
castigar a algunos y promover alguna forma de convivencia
que suele ser llamada “reconciliación.”20 Si bien, tanto la
inculpación retributiva como la restaurativa son fuerzas que

18 Si bien los hallazgos de la CONADEP fueron luego utilizados como evidencia para los juicios a los militares, el objetivo original de la
Comisión era establecer lo que había sucedido a los desaparecidos por la fuerza.
19 Ver el informe oficial de la CONADEP, Nunca Más, 14 ed. (1986)
20 En su artículo en el International Journal of Transitional Justice (Vol. 4, 2010) Derek Powell menciona dos clases de discurso
desarrollado en torno al objetivo de las administraciones de transición. La primera es el establecimiento de una democracia, un proyecto
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nos mueven a explicar la causa de algún daño o privación,
la primera está principalmente dirigida a establecer la culpa
del perpetrador. Busca demostrar que el estado mental y
los motivos del perpetrador al causar el daño a otros lo
transforman en moral y legalmente responsable por el
sufrimiento. La inculpación restaurativa, por su parte, busca
sacar a la luz ante la comunidad en su totalidad -y en especial
a las víctimas- que éstas eran desafortunados objetivos de
un comportamiento injustificado.21 Mi intención es explorar
algunas formas en las cuales pena y memoria están
interrelacionadas.

Inculpación y memoria
En estos tiempos, la mayoría de los académicos y políticos
están fuertemente a favor de sacar al descubierto el pasado
violento y, por lo general, establecer quién fue responsable
por el sufrimiento y quién no. Sin embargo, estos mismos
académicos difieren respecto de las ventajas de la
inculpación restaurativa sobre la retributiva y viceversa. En
otras palabras, se oponen con respecto a si la justicia consiste
esencialmente en dar a cada persona la condena que le
corresponde o en reinsertar a las víctimas en una comunidad
de iguales y restaurar su autoestima al prestarle atención a
sus relatos y reconociendo su situación. Las políticas que
se basan en la pena oficial, por lo general son vistas como
medios efectivos para reconstruir una comunidad
integrada.22 Algunos académicos y políticos igualitarios
propugnan la postura de que el castigo a los transgresores y
la revelación de sus confesiones contribuirá a incrementar
la igualdad social en países donde hay segmentos de la
población que disfrutaron de una posición aventajada con
respecto a otros, básicamente discriminando contra esos
otros. La pena oficial contribuye en cierta medida a equilibrar
la posición desigual de las víctimas y los perpetradores y,
en algunos casos, a facilitar que la comunidad acepte a las
víctimas hasta entonces aisladas. Un claro ejemplo de este

tipo de víctima son las “mujeres de confort” (Comfort
Women) de la Segunda Guerra Mundial; mujeres de origen
taiwanés y coreano que se vieron forzadas  a la esclavitud
sexual por parte de los ocupantes soldados japoneses para
ser luego rechazadas por sus comunidades nativas. El
rechazo se originó en la idea errónea de que dichas mujeres
merecían su sufrimiento y perduró hasta la década de 1990,
cuando la comunidad internacional se unió para obligar a
Japón a declararse responsable por los hechos, aunque de
forma limitada.23 Sólo cuando Japón se declaró oficialmente
culpable por la situación de esas mujeres, fue que volvieron
a ser aceptadas por sus comunidades. La culpa tiene el efecto
de brindar una causa suficiente del sufrimiento y, de esta
manera, confina al resto de las condiciones a un segundo
plano que, por lo general, sirve de contexto al primero.
Cuando culpamos a alguien por algún daño o padecimiento,
sugerimos, en gran medida, que no necesitamos mayor
explicación sobre lo sucedido.

Jorge Luis Borges y el recuerdo
Anteriormente mencioné que algunos académicos se oponen
tanto a las comisiones de la verdad como a los juicios
penales sobre la base de que la culpa que atribuyen a
individuos y grupos brinda una visión demasiado estrecha y
sesgada del pasado. Estos académicos cuestionan la política
de utilizar dichos mecanismos porque apartan del foco de
la visión una noción más amplia y también más profunda del
pasado.24 La culpa atribuida por tribunales o comisiones de
la verdad ignora abiertamente la multiplicidad de causas que
llevaron a grandes injusticias y sufrimientos.25 Hay algo que
decir sobre este punto en la medida en que argumentamos
que la culpa de hecho brinda una versión limitada del pasado,
una versión basada en explicaciones mono-casuales. Sin
embargo, una estrategia destinada a encontrar y sacar a la
luz la verdad acerca del pasado está destinada a convertirse
en una inútil compilación de datos a menos que apelemos a

generalmente logrado mediante pactos de las elites. La segunda está vinculada  ala noción de justicia, en general la surgida de la retórica
del derecho internacional, que se funda esencialmente en la justicia retributiva y en contar la verdad. En mi opinión, sin embargo, muy
pocos seguidores de la segunda clase de discurso se detendrían en hacer justicia como un fin en sí mismo. Excepto para los retribucionistas
puros, para la mayoría de los defensores del modelo de justicia internacional hallan que sirve al propósito de promover la igualdad,
establecer la democracia o algún resultado político equivalente.
21 Véase, Elizabeth Kiss, “Moral ambition within and beyond political constraints: reflecitons on restorative justice,” en Truth v. Justice:
the morality of truth commissions, ed. Robert I. Rotberg y Dennis Thompson (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).
22 En su artículo en International Journal of Transition Justice (Vol. 4, 2010) Donny Meertens y Margarita Zambrano se centran en la
situación de las mujeres colombianas que quedaron sin tierra durante el conflicto armado entre conservadores y liberales iniciado a fines
de la década de 1950 y que continúa hasta hoy. El artículo está
 en línea con el esfuerzo de convertir a estas mujeres en una categoría especial de víctimas cuya reinserción total a la comunidad exige,
entre otras medidas comunes, enmiendas procedimentales que agilicen la restitución de las tierras que perdieron.
23 Véase Elazar Barkan, The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices (New York: W. W. Norton, 2000).
24 Grez Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History and State Formation in Argentina, Chile and
Guatemala”, American Historical Review 110 (1) (2005). Al igual que yo, Grandin considera que la culpa nos lleva a simplificar la verdad.
A diferencia de mi opinión, él cree que esta simplificación puede, y debería, ser eliminada.
25 Véase, por ejemplo, Charles S. Maier, “Doing History, Doing Justice: The Narrative of the Historian and the Truth Commission”, en
Truth v. Justice: The Morality of Truth Commissions, ed. Robert I. Rotberg y Dennis Thompson (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2000).
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parámetros limitativos, basados en criterios normativos y
evaluativos. Sin imponernos limitaciones, la misma idea de
buscar la verdad es un ideal vago, sin dirección. La culpa
por ciertos daños  se transforma en una de esas limitaciones
y establece el marco para los datos relevantes para describir
del pasado. En el caso de los abusos de estado, explícita o
implícitamente, la culpa arrea nuestra mirada al pasado de
forma que nos permita identificar agentes relevantes. Esto
se basa en la noción de que no buscamos señalar las
desgracias que le suceden a algunas personas sino las
injusticias perjudiciales para otros. Si simplemente
subrayamos la importancia de recordar todo lo posible,
perdemos la noción de qué buscamos recordar. Esta
característica, como me parece que sugiere Jorge Luis
Borges, tiene un rol clave en las formas en las que
organizamos nuestros recuerdos.
Tal como yo los entiendo, los cuentos de Borges
continuamente revelan que el autor descree de nuestra
capacidad de recordar. Más precisamente, Borges enfatiza
de manera constante cuán escéptico es con respecto a
nuestra aptitud para construir una imagen amplia, precisa e
interesante del pasado. Si fuese posible lograrla, esa imagen
precisa y abarcadora, tornaría nuestra memoria en un caos
– una infinidad de cosas y sucesos que nuestras mentes tienen
que preservar. En sentido opuesto, y más importante para
el punto que intento demostrar, cualquier versión atractiva
del pasado es el resultado de la reconstrucción de un muy
limitado número de cosas y hechos que sobrevivieron a
nuestra tendencia a pasar por alto ciertos hechos y suprimir
otros.26 Borges despliega su concepto de la memoria en
varios cuentos, pero queda clara con la yuxtaposición de
Funes el memorioso y La memoria de Shakespeare.
 El protagonista principal de Funes el memorioso es un
joven campesino uruguayo llamado Irineo Funes. Sin
esperanza de mejorar su condición y postrado en su cama
como resultado de un accidente hípico, Funes dedica su
existencia a observar el mundo, ahora reducido a la  porción
de tierra que se extiende en torno a la ventana de la habitación
de su rancho de barro. Funes tiene sentidos
sorprendentemente precisos y una memoria única, capaz
de preservar todo los que sus sentidos perciben. Funes no
sólo percibe cada objeto, cada cambio, sino que no puede
evitar recordar los detalles más ínfimos de todo lo que existe
y sucede al alcance de sus sentidos. Tan minúsculos son los
detalles de sus recuerdos que le lleva a Funes todo un día

narrar sus experiencias de cualquier día de su vida.
Inevitablemente memoriza cada rajadura en la pared, cada
curva de una pequeña piedra de su patio; no puede evitar
recordar las bifurcaciones nerviosas de cada hoja, los
diversos tonos de marrón de la corteza del árbol que se
encuentra a 15 metros de su ventana. Hasta recuerda “las
muchas caras de un hombre muerto en un largo velorio”.
Esta prodigiosa memoria claramente no es deseable; de
hecho es una maldición, ya que Funes es incapaz de imaginar,
mucho menos pensar. “Mi memoria, señor – declara Funes
– es como un vaciadero de basura”.27

La mente de Funes está tan atestada de las infinitas imágenes
provistas por sus percepciones que suprimen su capacidad
de reflexión. Nuestra aptitud para pensar, explica el narrador
de la historia, requiere intersticios, huecos en nuestra
memoria, y la mente de Funes no permite intervalos vacíos.
Así, Funes es incapaz de imaginar la figura de un perrito
negro o un sapo saltarín porque los perritos negros y los
sapos saltarines son abstracciones que la mente crea de
perros y sapos que observamos. Sin embargo, dichas
imágenes (abstractas) requieren que en ese momento en
que pensamos en un perrito negro, ignoremos los hocicos y
las patas de todos los perros que hayamos visto. Si no nos
libramos de esas imágenes de lo real, ellas destruirán la
capacidad de nuestras mentes para inventar perritos negros.
La reflexión requiere fracturas, agujeros negros en nuestros
recuerdos. Dejar de lado aquellas cosas que no nos interesan
resulta crucial para la construcción de conceptos tan simples
como el perrito negro y el árbol de manzanas imaginarios.
Recordar algo en sus detalles más íntimos y confidenciales,
invariablemente le quitaría cualquier sentido posible. La
incapacidad de suprimir los minúsculos segmentos de la
historia de un hombre, hace que sea impracticable escribir
una biografía con sentido y mucho menos con interés. ¿Cómo
podemos describir a nuestro mejor amigo sin ser capaces
de suprimir de su recuerdo cada ángulo del cual lo
observamos en cada uno de nuestros encuentros, la forma
de sus labios en la penumbra invernal, el lunar amarronado
pestaña derecha, a él roncando con su cabeza de barba
desalineada, volcada hacia un costado sobre el sillón verde;
a él mordisqueando lentamente la parte cercana al corazón
de una pequeña manzana blanca un lluvioso lunes a las tres
en punto?
El sentido, y por ende la memoria con sentido, requiere del
olvido, falta de memoria, distracción accidental o deliberada.

26 Creo que esta noción a la que Borges apela reiteradas veces, se basa en su supuesta obsesión con la infinitud y, más particularmente,
con la idea de que el mundo que yace frente a nosotros es en realidad una recopilación de cosas y hechos guiados por nuestros
caprichos. Semejante concepción de la realidad nos presenta como obligados a elegir entre un muy limitado número de objetos a los
cuales les damos significado. Me parece que esta perplejidad en Borges surge de la noción de un tiempo y espacio infinitamente
divisibles. Entre otros trabajos de Borges, esta idea aparece claramente en varios ensayos referidos a la carrera imaginaria de Zeno entre
Aquiles y la tortuga en la cual el primero nunca puede superar al reptil porque el espacio que los separa está compuesto por un espacio
ilimitadamente divisible. Entre la vasta literatura sobre esta fábula, ver, R. M. Sainsbury, Paradoxes, 2da ed. (Cambridge: Cambridge
University Press, 1995).
27 Jorge Luis Borges “Funes el memorioso” Ficciones, 1944.
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El proceso de seleccionar objetos y eventos que vale la
pena recordar nos obliga a dejar de lado innumerables cosas.
Para dar sentido a las cosas y a los hechos se requiere que
nuestra mente consienta el vacío. La vida de un hombre, de
cualquier hombre, nos permite registrar una infinita variedad
de biografías, cuyo contenido depende de la amplitud de
nuestra memoria y, más importante aún, de cómo esta
memoria es guiada por el sentido que le damos a los hechos
que se nos presentan. Supongamos que fuésemos a escribir
la memoria de alguien y subdividiéramos la vida de esta
persona en una multitud de instantes, algunos de los cuales
son irrelevantes para el lector. 28 El lector sería incapaz de
descubrir el valor de las escenas y acciones que nosotros
seleccionamos.
Si tuviésemos que narrar la historia de Adolf Eichmann, a
quien usualmente describiríamos como el oficial de la SS,
enjuiciado y ejecutado en Jerusalén, la narración carecería
de sentido (o algo así, supongo) si lo describiésemos
acariciando a su perro salchicha, disfrutando de los aromas
de los campos del sur de Alemania en primavera y eligiendo
una botella de una lista de vinos. Esto no implica que
rechacemos todos los giros poéticos en una descripción de
la vida de Eichmann, pero el lector consideraría que es una
biografía sin sentido si la historia principal se basara en dichos
detalles. También podemos elegir narrar esos momentos que
consideramos importantes con relación a las cosas por las
que culpamos a Eichmann; por lo general, su rol dirigiendo
los campos de concentración alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial. Detrás de nuestras elecciones acecha una
culpa muda que dirige el foco de nuestra mente hacia las
obras moralmente relevantes de Eichmann: su incorporación
a la SS, su designación para coordinar la transferencia de
prisioneros a campos de la muerte, su escape a la Argentina
cuando la guerra llegaba a su fin y su ensalzamiento del Reich
y de Argentina en la horca. Al mirar todo lo que le ocurrió a
Eichmann, podríamos hacer que el recuento carezca tanto
de sentido como el laberinto mental de Funes. Por el
contrario, al seguir cualquier principio o regla guiado por
valores, como aquellos que prohíben asesinar o humillar a
otros, somos capaces de contar una historia tan interesante
como convincente. Sobre dicha senda, la historia que
desarrollamos terminaría siendo similar al conocido libro
Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt.
Son varias las cuestiones que surgen de nociones vinculadas

a la memoria, como las que acabo de explicar, pero no es
mi intención profundizar en ellas. Sin embargo, hay un punto
que me gustaría explicitar: el medio más homogéneo en el
cual todos los miembros sostienen valores sociales y políticos
similares, traería una diversa clase de narraciones, aún si se
basaran en los mismos hechos. Esto es desarrollado
excepcionalmente en el cuento de Borges, Tema del traidor
y del héroe, que se ocupa de la historia ficticia de Fergus
Kilpatrick, un prominente líder de la rebelión irlandesa que
muere en vísperas del triunfo de la revolución que dirige.29

Un historiador dedicado a investigar la vida de este líder
descubre que Kilpatrick había en realidad traicionado a su
causa y fue en consecuencia juzgado y sentenciado a muerte
por un tribunal revolucionario convocado por sus propios
seguidores. Irónicamente, Kilpatrick mismo participó en las
deliberaciones. El historiador descubre que Kilpatrick, para
evitar socavar la revolución venidera, convence a sus
camaradas que lo ejecuten en un escenario especial – uno
que lo presentaría como un héroe de la causa. Representada
como su asesinato, la ejecución de Kilpatrick fue
ampliamente atestiguada como el fin del héroe de la
revolución. Kilpatrick fue asesinado en el escenario de un
teatro por un desconocido, como lo fue Abraham Lincoln.
En parte como consecuencia de su desempeño actoral y
por la fe de los rebeldes en Kilpatrick como su líder leal, la
revolución tuvo éxito y Kilpatrick es recordado hoy, cuenta
Borges, como un héroe nacional.30 El aspecto del cuento
que quiero destacar es que, como la de Kilpatrick, la mayoría
de las vidas conlleva una multiplicidad de descripciones y
valoraciones que dependen de los segmentos sobre los que
decidamos construir nuestra narración. Una mirada desde
ningún lugar podría abarcar tanto, sin embargo, sostengo,
no sería interesante.
Si bien dirigido en la dirección opuesta a Funes, La
Memoria de Shakespeare complementa el postulado del
cuento.31 Si alguien lograra poseer la memoria de William
Shakespeare, él o ella encontrarían que, contrario a la
memoria de Funes, su sustancia – imágenes intercaladas –
es porosa e incompleta. Los recuerdos de una persona son
un archipiélago de impresiones dispersas del mundo, islotes
que se encuentran a una considerable distancia uno del otro.
Para comenzar a explicar el significado de esta exigüidad
en la memoria de Shakespeare, Borges apela a una metáfora:
“Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea…

28 Ver Enrique Pezzoni lector de Borges: Lecciones de Literatura 1984-1988, compilado y prologado por Annick Louis, 1999, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires.
29 Idem.
30 Este retrato aparentemente paradójico de algún protagonista histórico como perpetrador (victimario) y héroe (víctima martirizada) trae
a recuerdo el artículo de Neoma Nwogu en International Journal of Transitional Justice Vol. 4, 2010, que defiende la idea de dar a los
perpetradores un mayor papel en el proceso de búsqueda de la verdad. Lo que llama la atención acerca de la posición de la autora es su
énfasis en “des-esencializar” a víctimas y victimarios. Este es un punto distintivo interesante dado que uno de los efectos de varios
conflictos violentos es la visión que congela la noción de agentes y víctimas al dar a cierta persona o grupo uno u otro rol. Considero que
el caso de los Tutsi de Rwanda sufriendo de manos de los Hutu, por lo general es visto de esta forma simplificada.
31 Borges, supra n. 13
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adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas
cosas.”32 Los huecos son esenciales para el acto de pensar
y crear. El cuento continúa, “Como la nuestra, la memoria
de Shakespeare incluía zonas, grandes zonas de sombra
rechazadas voluntariamente por él”.33 Borges nos lleva a
creer que el valor bajo esas luminosas áreas es que fueron
elegidas en un espíritu poético, en la búsqueda de la pasión
humana. La memoria que me interesa a mí en este caso se
basa en una cuestión esencialmente moral. Esta memoria
está construida para buscar a aquellos que sufrieron como
los beneficiarios de una acción guiada moralmente. La
memoria, bajo esta descripción, va junto a una frágil noción
de la identidad. Somos quienes somos por haber elegido
diferentes fragmentos iluminados que recordar. La persona
que heredara la memoria de Shakespeare recordaría las
mismas cosas que Shakespeare para convertirse en definitiva
en la misma persona – Shakespeare. Como veremos, esta
concepción de la memoria habla de la superioridad de las
comisiones de la verdad, en especial las comisiones de la
verdad y  reconciliación, por sobre los tribunales penales.

Las comisiones de la verdad
Esta es la última cuestión por abordar en este trabajo. Si
bien soy un convencido defensor de las comisiones de la
verdad, en particular aquellas que buscan la
“reconciliación”34, debo reconocer que hay mucho que decir
en favor de la postura rival. Me refiero a la memoria de
quienes causaron grandes daños a través de procesos que
culminan con sus condenas penales. Existe una gran
diferencia entre la culpa asignada por una CVR y aquella
asignada por un acusador y un veredicto penal condenatorio.
La diferencia entre ambos mecanismos de inculpación yace
en que la misión de la última alternativa consiste en expresar
cómo ciertos individuos fueron transformados en víctimas
de las acciones de otros. A diferencia de los tribunales
penales, las CVR, en su mayoría, no buscan revelar la mente
culpable del agente para imponerle un castigo sino más bien
lograr una descripción completa de los hechos y los daños
desde el punto de vista de las víctimas. Si le damos valor a
la veracidad, somos más propensos a creer en las CVR
por el simple hecho de que los perpetradores no están
obligados a actuar estratégicamente para salvarse. Permiten
así un reconocimiento completo del origen y la naturaleza
de las acciones de algunos individuos y el reconocimiento
oficial del sufrimiento injustificado que tuvieron que
sobrellevar algunos individuos y de ahí la razón de la
desconfianza y el resentimiento que abrigan. Con el objetivo
de restaurar el respeto por sí mismas y la autoestima de las
víctimas, la inculpación estrecha que realizan las CVR
permite un recuento más complejo y abarcador del pasado

que los tribunales penales. El alcance de las CVR puede
englobar acciones que el derecho penal sólo observaría de
forma periférica. Tengo en mente el rol de la prensa, la
comunidad empresaria y los influyentes grupos religiosos
en iniciar y mantener el conflicto. Su inclusión en el recuento
de la verdad permite un relato menos sesgado y arbitrario
del pasado y, por ende, uno más aceptable para una
audiencia más amplia que los tribunales penales. Este fue
claramente el caso en Argentina en los 80, donde los
tribunales y la CONADEP operaron en forma simultánea.
Si bien la CONADEP suministró a los tribunales un cúmulo
de evidencia útil, esta evidencia nunca fue debatida con tanta
vehemencia por las partes como el veredicto los tribunales
penales.
Pretendo demostrar por qué las comisiones de la verdad,
en especial aquellas que apuntan a reconciliar a las partes
en conflicto son, en líneas generales, una mejor opción que
los tribunales penales en sociedades en transición. De todas
formas, el castigo continúa siendo una opción disponible y
tentadora respecto de las CVR, aunque en forma limitada.
Aquí me interesan principalmente los casos de sociedades
desgarradas por luchas civiles cuyos miembros buscan
continuar su vida en el mismo territorio y bajo un único
sistema político. Con excepción de la antigua Yugoslavia y
Checoslovaquia,  este es el caso de los países de Europa
Central y del Este y algunos países latinoamericanos, como
Argentina, Chile, Uruguay y El Salvador. A diferencia de las
comunidades enfrentadas por luchas internacionales o
interétnicas, los casos que mencioné comparten la
característica saliente de que la violencia no estuvo dirigida
hacia un segmento de la población susceptible de ser
identificado por una etnia o religión de sus miembros. En
líneas generales, “víctimas” y “victimarios” integran el mismo
colectivo, como queda expresado en el deseo de continuar
bajo un único gobierno, a diferencia, por ejemplo, de los
musulmanes, croatas y serbios en Bosnia y Kosovo. Para
lograr el éxito deberán buscar el restablecimiento de una
comunidad plena.
En la búsqueda de la recuperación de una comunidad
semejante, los gobiernos de transición se esfuerzan por
mejorar las condiciones de los grupos y las víctimas de
abusos para incorporarlos a una sociedad en la que se ven
a sí mismos como miembros que merecen respeto y
consideración. Este logro requiere que una voz oficial
establezca quiénes son las víctimas y, por ende, destaque
que no merecían el trato abusivo. Ya sea a través de tribunales
o de CVR, para tener éxito, las declaraciones que identifican
a quienes sufrieron grandes abusos se basan en su autoridad.
Un programa reconstituyente basado en una revisión del
pasado reciente requiere – y subrayo este punto – una voz

32 Idem.
33 Idem.
34 Admitamos que, en este contexto, esta noción es por lo menos ambigua.
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cuyo relato resulte creíble para un segmento suficientemente
sustancial de la comunidad. Claramente, el requisito de una
mínima legitimidad es inalcanzable cuando la sociedad está
dividida en dos facciones obstinadamente enfrentadas.35 Una
autoridad con la legitimidad suficiente para lograr esa
aceptación sólo puede surgir del seno de una comunidad en
la cual un amplio segmento se coloca a sí mismo en lo que
llamo  un “área gris” en la cual la gente limita su lealtad a la
causa que suscribe. En un área semejante, los individuos
están dispuestos a reconocer que hay maneras en las cuales
el lado que apoyan pudo haber cometido transgresiones.
La experiencia parece demostrar que sin áreas grises, cada
facción considera que la culpa es atribuida al grupo y sus
miembros como resultado de un acuerdo solapado entre
las cortes o la CVR y el segmento político al cual está
enfrentado.
Por supuesto que dicho proceso frustra el efecto deseado
sobre las víctimas, ya que el reconocimiento de las injusticias
que sufrieron sólo convence a una porción limitada de la
población. Este segmento, de hecho, habría sostenido sus
acendradas creencias con o sin un veredicto judicial o el
informe de una CVR. En la selección de hechos relevantes,
los jueces y los miembros de la CVR que pertenecen a la
comunidad de las víctimas y perpetradores adoptarán una
postura diferente de aquella que tomaría cuando no
pertenecen a la comunidad. Como sugiere el caso argentino,
al asignar responsabilidad para referirse al pasado, por
ejemplo, por los miembros de la CONADEP y los jueces
que pertenecían a la misma comunidad que las víctimas y
los perpetradores, el nuevo orden claramente aplicó un
criterio restringido de responsabilidad. Esto no siempre fue
una postura deliberada sino más bien la consecuencia de
haber estado inmerso en – y de haber sido, al  menos por
omisión, en cierta medida responsable por – la sociedad
violenta que ahora están luchando por reconstruir. En el juicio
a las juntas de comandantes de 1984 en Argentina, las leves
sentencias a algunos oficiales militares pueden haber causado
cierto grado de descontento entre los activistas de derechos
humanos y políticos alineados con ellos pero, me atrevo a
sugerir, nunca fueron causa de una amplia incredulidad y
fastidio. Por ende, la elección de una fuente con autoridad
debe encontrar dicha voz dentro o fuera de la comunidad

dependiendo de si los jueces y miembros de la CVR
pertenecen a esa comunidad a la que de alguna manera
pertenecen víctimas y perpetradores.36

El problema de las fuentes
Las fuentes de la narrativa histórica de adentro y afuera de
esta comunidad también implican diferentes aproximaciones
a la verdad. En términos generales, las fuentes pertenecientes
a la comunidad son más propensas a buscar su
reconstrucción. Esto requiere reunir, si no a actores políticos
moralmente inmaculados (si existiera tal cosa) a quienes se
supone son los actores más decentes en una sociedad
intolerante y diezmada por la violencia.
Las fuentes externas no están inmersas en el conflicto y es
probable que actúen sobre la base de una implícita condena
general a un régimen brutal y, a veces, a grupos rebeldes
igualmente violentos. Es probable que las fuentes internas
practiquen un alto grado de selectividad y, por ende, elaboren
distinciones matizadas para que la versión final del pasado
le permita a la comunidad seguir adelante, hacia un colectivo
basado en derechos aunque lo sea bajo el liderazgo de
políticos inevitablemente contaminados. Es probable que
las fuentes “de afuera” omitan advertir la complejidad del
proceso que llevó a la violencia extrema al costo de sobre-
simplificar los hechos y, de esta forma, corren el riesgo de
alienar a los miembros de la comunidad a los cuales están
dirigiendo principalmente sus revelaciones.37 Esto ocurrió
claramente en Rwanda en relación con el tribunal
internacional establecido por el Consejo de Seguridad de
la ONU y con los serbios, en relación con la Corte Penal
Internacional para la ex Yugoslavia con inclusión de quienes
se opusieron incondicionalmente a Slobodan Miloševiæ y
sus políticas basadas en  “limpiezas étnicas”. Ambos grupos
juzgaron que los tribunales fueron tendenciosos contra sus
connacionales. En una forma similar al relato de Anita Isaacs
sobre las persecuciones étnicas de Guatemala,38 los serbios
concuerdan que mientras una sociedad basada en derechos
puede surgir de la extrema violencia, con inclusión de los
crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, el cargo
de genocidio amenaza con destruir las mismas bases de una
nueva democracia. Me refiero a una democracia robusta,
que respete los derechos y que no puede, por consiguiente,

35 Ver a Nevin Aiken. Aiken enfatiza las dificultades que enfrentan los tribunales penales en tender puentes entre versiones enfrentadas
del pasado y alcanzar un relato compartido, dado que tienen la obligación de asignar responsabilidad. La experiencia ha demostrado que
los medios más efectivos son los que Aiken llama “reconciliación distributiva”. De forma similar, Anita Isaacs, en su artí
culo, parece escéptica acerca del rol de las comisiones de la verdad en general como medio para promover la democracia en Guatemala.
Sostiene que sólo los movimientos de base que promueven el activismo político entre las víctimas sobrevivientes son, en forma
perceptible, capaces de contrarrestar el poder de las elites locales. International Journal of Transitional Justice, Vol. 4, 2010.
36 Los híbridos son, por supuesto, también posibles.
37 Un ejemplo de esto es la indiferencia Tutsi a los procedimientos de la Corte Penal Internacional para Rwanda, que funcionaba en
Tanzania. Ver, Elizabeth Neuffer, The Key to My Neighbor’s House: Seeking Justice in Bosnia and Rwanda (New York: Picador, 2001).
38 Isaacs advierte contra el peligro en obtener y difundir “demasiada verdad”, ya que implica culpar hasta el punto que puede hacer que
las partes involucradas se vuelvan demasiado defensivas. Creo que esto es particularmente cierto debido a la carga emocional del cargo
de genocidio. Ob. Cit. Los vaivenes que experimenta la justicia en paises durante la llamada transición, y respecto de lo cual la Argentina
es el máximo exponente, la tesis de Isaacs merece una atenta consideración.
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basarse en principios tales como la discriminación entre
grupos y, menos aun, naturalmente, la eliminación de uno
de ellos.
En la elección de los medios adecuados para hacer explícita
la verdad, algunas distinciones elementales pueden contribuir
a aclarar el panorama. La primera es que los regímenes
prolongados y altamente institucionalizados, como el de
Francisco Franco en España, deberían ser tratados de forma
diferente que la violencia de corto plazo, como el caso de la
dictadura militar argentina de los 70-80. La distinción entre
dictaduras prolongadas y tiranías tumultuosas de corta vida
es que las primeras nos inclinan especialmente por la
inculpación amplia en lugar de culpar agentes individuales o
pequeños grupos. Algún grado de institucionalización, como
la de España y, en parte, la de Chile, deja más lugar para
que voces neutrales puedan resultar creíbles para las partes
en conflicto. El Pacto de la Moncloa, tras la muerte de
Franco, brinda un buen ejemplo de este punto. Cuando la
condición de que haya algún tipo de instituciones estables
no concurre, sólo los individuos considerados por encima
(y fuera) del conflicto pueden tomar el rol de establecer una
verdad ampliamente aceptable. Una sociedad en la cual el
rencor y el resentimiento brotan desenfrenadamente, debe
adoptar un proyecto razonable de construcción comunitaria.
Las instituciones más adecuadas para esta tarea son aquellas
diseñadas para superar la brecha entre los bandos opuestos
a través de un perdón informado.39 Los daños y el
sufrimiento que causamos intencionalmente a otros
engendran en éstos resentimiento e indignación. Hay quienes
vinculan a la primera con el sufrimiento de la víctima y sus
allegados y a la última con el que experimentamos frente a
lo que otros padecen40 pero ambas tienen en común el deseo
de que también el agente padezca a consecuencia de lo que
hizo; esto es, que sea castigado. De esta forma, las
emociones retributivas nos atan a los hechos pasados que
son concebidas como una deuda que el perpetrador tiene
para con la víctima y, cuando el daño es serio, para con la
comunidad en general. Las expresiones idiomáticas captan
esta idea de que el perpetrador debería pasar por un
sufrimiento equiparable al que impuso sobre otros – “debería
pagar por lo que hizo”, y demás. De esa forma nos atamos
emocionalmente al agente y sus daños de tal modo que el
vínculo con él perdura  hasta que sea debidamente castigado
o perdonado por la acción.41

El rol del perdón
El perdón generalmente es explicado como un cambio en
las emociones de la víctima, que ahora se encuentra en una
posición lo suficientemente fuerte para administrar su
resentimiento y simplemente renunciar al crédito que él o
ella posee respecto del transgresor. Prefiero caracterizar al
perdón como la finalización de una relación que mira hacia
atrás con base en el resentimiento y que se transforma en el
consentimiento de la víctima a la inclusión del transgresor
en la comunidad como otro miembro más, merecedor de
consideración y respeto. Si bien los actos de arrepentimiento
y contrición por lo general incentivan el perdón, el perdón
en sí mismo es una actitud unilateral: requiere sólo que quien
perdona esté en una posición que le permita decidir
espontáneamente si aferrarse a una relación basada en
emociones retributivas o crear un nuevo lazo que puede
llegar a ser muy laxo en el sentido de distante. Precisamente,
debido a esta unilateralidad, el perdón no necesita que el
victimario se arrepienta o experimente remordimiento, aunque
la experiencia indica que esto contribuye fuertemente a
mitigar el resentimiento. Aún cuando generalmente es
seguido por un indulto, el perdón no excluye la condena de
la acción transgresora o, en tanto sea compatible con su
pertenencia a la comunidad, la renuncia al castigo del agente.
Como acto unilateral, el perdón también otorga poder en el
sentido de que confiere a quien perdona la capacidad de
decidir aunque más no sea sobre sus propias actitudes.
Digo que considero que el perdón es un acto unilateral
porque requerir que el transgresor se arrepienta o persiga
el perdón implica esperar demasiado de la fuerza y alcance
de las razones prácticas y su control sobre cualquier agente
colocado en esa situación. Las razones logran dos objetivos,
uno comunicativo y el otro normativo. En primer lugar, están
destinadas a comunicar por qué actuamos y a hacer que
nuestros actos sean inteligibles a los demás. Segundo, tienen
la finalidad de ser un incentivo para otros, y para nosotros
mismos, de actuar de forma análoga en el futuro. Los dos
motivos que le asignamos a las razones, sin embargo, pueden
lograrse sólo si aquellos a quienes las ofrecemos comparten
con nosotros un marco común de valores y reglas. La
explicación que doy para verte en el día de tu cumpleaños
puede servir de razón para aquellos que cultivan el hábito
de asignarle valor a dichas ocasiones. Para quienes no lo
hacen, las razones dejan de tener peso; dejan de ser,

39 La búsqueda de la institución más adecuada no debería desmerecer el rol esencial de los medios masivos en comunicar las actividades
y conclusiones de dichas instituciones. En su artículo en International Journal of Transitional Justice, Vol. 4, 2010, Lisa Laplante y
Kelly Phenicie sostienen la centralidad de cómo los medios dan forma a la opinión pública acerca de los procesos de justicia de
transición. Estoy de acuerdo que medios prejuiciosos pueden estropear fácilmente un proceso de paz. Los medios masivos también
pueden contribuir fuertemente a la comprensión común del pasado por parte de los bandos en conflicto.
40 Ver Peter Strawson,  Freedom and Resentment, en Peter Strawson, Studies in the Philosophy of Thought and Action, 1968, Oxford.
41 Hannah Arendt, en The Human Condition (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1958), plantea esta cuestión aunque no me queda
claro cómo y por qué, desde su perspectiva, el castigo y el perdón cancelan la acción injusta.
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estrictamente, razones. Usualmente se sostiene que las
razones morales tienen mayor fuerza motivadora que las
simples reglas de cortesía y civilidad como las de mi ejemplo.
Sin embargo creo que esto es por lo menos impugnable.42

Más allá de esta cuestión, extensamente tratada por los
teóricos de la ética, queda claro que en sociedades
profundamente divididas cada facción involucrada desarrolla
una serie de justificaciones que le permiten reforzar su propia
postura en el conflicto. Como dichas razones se sostienen,
por lo general, en la conducta del rival, resultan por eso
mismo inaccesibles a los miembros del bando opuesto. Estos
rivales actúan por motivos y objetivos obviamente
incompatibles con las razones de sus oponentes. Por más
que considere que algunos actos son incuestionablemente
abominables, rechazo la noción de que presuponen un agente
espontánea y esencialmente maligno, o sea, que pueda ser
considerado alguna encarnación del mal que hace cosas
terribles e inexplicables. El mal, como tal, implica
espontaneidad, la libre determinación de dañar. Pero si el
daño está apoyado en creencias ideológicas y religiosas,
está claro que el cambio de condiciones conflictivas sociales
y políticas crean los incentivos para perjudicar a terceros.
Finalmente, considero que algún tipo de perdón en el sentido
que acabo de explicar resulta esencial para la reconciliación,
si bien – me permito destacar este punto una vez más – no
incluye la supresión de nuestra condena por el acto.
Como agnóstico político y religioso, no propugno ninguna
cosmovisión o regla práctica conducente al perdón y la
reconciliación. De todas formas creo que las circunstancias
de un conflicto político violento justifican abstenerse de
castigar a pesar de su fuerte poder comunicativo
concerniente a lo que debemos hacer. Esta posición se basa
en mi aval a dos nociones centrales: lo que llamo
“escepticismo racional”, que acabo de presentar, y una
comprensión muy amplia de la suerte que afecta la forma en
que se estructuran nuestros planes y a cómo se desarrollan
nuestras vidas en la realidad. La suerte afecta ampliamente
la calidad moral de nuestros actos y carácter.
La primera noción se basa en que el alcance de las razones
está confinado a una cultura específica o a un ámbito aún
más limitado. Lo que nos lleva a considerar si una proposición
comporta una razón o una racionalización es, por lo general,
esencialmente contextual. La forma en que catalogamos a

esa proposición varía según la relación subyacente entre
quien ofrece la razón y su destinatario. Aquello que podría
ser considerado una razón por un interlocutor común puede
transformarse en una mera racionalización para un oyente
calificado como el psiquiatra que escucha a su paciente o el
antropólogo que observa al sujeto de su investigación de
campo.

La inculpación en una sociedad bipolar
Un estado terrorista modifica drásticamente las conexiones
entre culpa, moralidad y trasgresión de reglas explícitas. El
silenciar nuestra indignación sobre la brutalidad se convierte
en una característica estructural de la sociedad porque la
indignación conciente sobre la violencia de estado es, a la
vez, demasiado doloroso y la expresión pública de nuestro
repudio encarna considerables peligros. Más aún, el
sentimiento de inevitabilidad releva a la práctica de inculpar
de su misión de inhibir futuras acciones dañosas.43 La culpa
deja de ser un mecanismo de control social basado en la
moral, al menos en el sentido de impeler a los ciudadanos a
adecuarse explícitamente a principios y valores acordados.
Como consecuencia de este proceso, la sociedad argentina
de los años en que reinó el terror desarrolló el hábito de
mirar a las víctimas de la represión como objetos de
inculpación. La gente cambió el foco de su angustia de los
perpetradores a las víctimas. Este proceso es descrito de
manera impecable por la CONADEP44 en el prólogo al
Nunca Más:
“En cuanto a la sociedad, iba arraigándose la idea de la
desprotección, el oscuro temor de que cualquiera, por
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de
brujas, apoderándose de unos el miedo sobrecogedor y de
otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el
horror: ‘Por algo será’, se murmuraba en voz baja, como
queriendo así propiciar a los terribles e inescrutables dioses,
mirando como apestados a los hijos o padres del
desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque
se sabía de tantos que habían sido tragados por aquel abismo
sin fondo sin ser culpable de nada; porque la lucha contra los
‘subversivos’, con la tendencia que tiene toda caza de brujas
o de endemoniados, se había convertido en una represión
demencialmente generalizada, porque el epíteto de subversivo
tenía un alcance tan vasto como imprevisible”.45

42 Muchas fallas a los deberes que manda la cortesía avergüenzan a quien incurre en ellas. La vergüenza ejerce sobre nosotros un fuerte
temor (Ver, entre otros, Kwame Appiah, The Honor Code, 2010, Norton Publishing Co. )
43 Respecto del concepto de daño propongo sin mayor elucidación la noción básica de la considerable reducción de la autonomía
personal, ofensa a su dignidad y causa de dolor por sobre un cierto umbral. Cf. Nino, C. S., Ética y derechos humanos: un ensayo de
fundamentación,
Editorial Astrea, Buenos Aires, 1989, cap. 10.
44 CONADEP es un acrónimo para la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas, establecida por el presidente Alfonsín al
comienzo de su mandato en 1983. Cf. Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1986. Apunto que el prólogo del Nunca sufrió recientes transformaciones lo cual comporta
una auténtica curiosidad literaria.
45 Prólogo al Nunca Más, op. cit., pág. 9.
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 Muchos habitantes de la Argentina recuerdan cómo en 1976
la sociedad desarrolló la práctica generalizada de
comprender la violencia mirando a la víctima antes que al
perpetrador.46 Sólo aquellos que simpatizaban con la
“subversión” condenaban al régimen o, incluso,
emprendieron campañas ante foros internacionales de
derechos humanos en contra del régimen militar. Veremos
que los juicios por derechos humanos prolongaron esta lógica
bipolar.
Al instalar en la ciudadanía una interpretación bipolar del
mundo –compuesto de “los culpables” e “inocentes”– los
juicios penales recrearon un esquema bipolar semejante al
que cultivaron los dictadores: “si no estás con nosotros, estás
contra nosotros”. Como la vaga noción de “subversivo”
había dividido a la sociedad entre los buenos y los malos,
esta misma sociedad volvió a dividirse respecto de la culpa
institucionalizada. Paradójicamente, el componente más
atractivo de los juicios –el establecer una verdad común
limitando los hechos relevantes a aquellos aplicables a la
culpa penal– fue también su mayor debilidad. Esta debilidad
fue la sobre-simplificación inevitable de la historia según la
cual no había un punto intermedio entre la inocencia y la
culpa.
Existe una condición para la validez de una práctica moral:
que permitamos acceder a nuestras razones a aquellos que
culpamos, y a embarcarnos también en intercambios de
perspectivas con ellos cuando estén dispuestos a hacerlo.47

A diferencia de esta práctica, al ubicar la falta sobre los
mismos desaparecidos y asesinados como una clase distinta,
los acusadores pierden su reclamo a cierta preeminencia
moral en el intercambio de razones; pierden el derecho de
representar lo moralmente justo. A diferencia de la
inculpación moral, la venganza no requiere que aportemos
razones convincentes para nuestro deseo de causar dolor a
los inculpados. En la Argentina de los años setenta, esta
práctica social servía a los propósitos interesados de los
acusadores: en un intento de disminuir nuestra culpa,
vergüenza y frustración, la inculpación fue la forma implícita
de circunscribir la violencia en un grupo social definido.
De forma similar a la inculpación de los desaparecidos, en
la Argentina de la pos-guerra sucia la culpa recayó sobre un
grupo segregado de nuestra comunidad48: la población

cambió el foco a los militares como el factor
abrumadoramente central para explicar el sufrimiento de
muchos habitantes. En los años setenta la culpa no era ni
una expresión de indignación moral ni un medio de identificar
a aquellos que habían usado la violencia contra nuestras
vidas y libertades. Por el contrario, inculpar resultaba de la
manipulación (unilateral) de nuestras emociones retributivas
fuertemente arraigadas. La inculpación neutralizaba la
vergüenza resultante de haber abandonado asociaciones
“peligrosas” con aquellos políticamente indeseables en la
medida en que su “indeseabilidad” los volvía indignos.
Asimismo, la inculpación neutralizaba nuestra angustia. Al
concebir el castigo como arraigado en cualidades o actos
distintivos de las víctimas, acallábamos el terror de poder
ser los siguientes en las listas de blancos para su eliminación.
Éramos diferentes de los que sufrían: de esta forma, hicimos
de la inculpación un atajo para encontrar alivio al temor, el
remordimiento y la impotencia.

A modo de conclusión: los juicios en Argentina
Las reflexiones precedentes hacen evidente que el deseo
general y apasionado de castigar a los militares expresa la
necesidad de promover la solidaridad social. El uso actual
de violencia por parte de la policía49 y el éxito electoral de
figuras claves del régimen militar en los ochenta y noventa
refuerzan mi percepción de que la búsqueda de castigo no
tiene relación con la promoción de la dignidad de las
personas. Las emociones retributivas que emergen en las
protestas públicas estuvieron –y aún lo están- dirigidas a
conseguir el tipo de solidaridad social que el país
lamentablemente experimentó durante el apogeo del régimen
militar. Por esta solidaridad, me refiero a cierto grado de
consenso respecto de la naturaleza de la sociedad en la que
queremos vivir. Sin embargo, esto no parece suficiente para
descalificar la política de juzgamiento de criminales de
estado.
Aun cuando los sentimientos populares por detrás de los
juicios no provenían de un intento por recuperar la dignidad
y la responsabilidad individuales, podemos sostener que el
ejercicio de estos juicios fue preferible a la total pasividad.
Asimismo, podríamos decir –no sin dudas- que los miembros
de la comunidad aprenderán más probablemente sobre sus

46 Por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco plantea este punto. Cf. Suarez-Horozco, M., “The Grammar of Terror: Psychocultural Responses
to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina” en The Paths of Domination, Resistance and Terror, ed. Carolyn
Nordstrom and JoAnn Martin, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992, pp. 219-259.
47 Pocos autores han enfatizado el valor moral de la deliberación como Carlos S. Nino. Véase, por ejemplo, su justificación de la
democracia como un proceso deliberativo y moral en The Constitution of Deliberative Democracy, Yale University Press, New Haven &
London, 1996, cap. 5.
48 Véase, como señala James Neilson, que culpando a los militares era culpar a alguien extraño a nuestra comunidad. Neilson, J., “Parque
jurasico” en Noticias, 18 de julio de 1993.
49 Existen informes que indican que el uso de la tortura e, incluso, de asesinatos de jóvenes (de tipo ejecuciones) es una práctica corriente
de la policía en todo el país (según el reporte de un representante del CELS –Centro de Estudios Legales y Sociales- en una reunión en
la Fundación Travieso de Buenos Aires en 1998.)
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50 Esta perspectiva es semejante a la idea presentada por Hannah Arendt en A Report on the Banality of Evil: Eichmann in Jerusalem,
Penguin Books, p. 226.
51 He llamado a est clase de suerte, suerte situacional según los lugares en que nos coloca, la situaciones que nos fuerza a atravesar y las
lealtades que nos limitan (Ver Jaime Malamud Goti, Suerte, Acción y Responsabilidad: Un ensayo sobre suerte, moralidad y castigo,
Universidad del Rosario Editorial, Bogotá, 2008.)
52 A pesar de las instrucciones del presidente Alfonsín de procesar a un pequeño número de miembros de organizaciones guerrilleras.
Véase Garro, A. y Dahl, H., “Legal Accountability for Human Rights Violations in Argentina: One Step Forward and Two Steps Backward”
en Human Rights Law Journal, HRLJ (la continuación de The Human Rights Review, Vol. 8, 1987, p. 283-477.)
53 Véase Cohen, S. “Crímenes estatales de regimenes previos: conocimiento, responsabilidad y decisiones políticas sobre el pasado” en
Nueva Doctrina Penal, 1997\B, pp. 557-608.

derechos imponiendo a aquellos que los humillaron los rigores
de juicios criminales y condenas.50 Sin embargo,
circunscribiéndose casi exclusivamente a un número limitado
de abusadores de derechos humanos que los percibieron
como venganzas humillantes que amenazó con convertirse
en el instrumento formal para desbaratar la lógica básica
sobre la que basar la noción de responsabilidad. El proceso
de inculpación, formalizado en los juicios, absolvió a muchos
civiles que apoyaron a la dictadura militar creyendo que no
se hallaban entre los culpables sino entre los acusadores.
Basados en la lógica bipolar de la justicia penal –los
“inocentes” y los “culpables”– los juicios contribuyeron a la
convicción compartida de que los no procesados eran
inocentes. Como siempre la suerte, por otra parte, colocó
a individuos en bandos opuestos por más similar que fuese
su orientación intelectual, ideológica y moral.51

De esta forma, el lado negativo de los juicios consistió en
un dilema. De una parte, se planteaba la dilución de la
responsabilidad al considerar que un amplio sector de la
sociedad había sido responsable de la brutalidad. Esto
significaba hacer de los juicios un teatro en el cual, eligiendo
a un conjunto variado de ciudadanos representativos, la
sociedad se castigara a sí misma juzgando distintas muestras
de una amplia variedad de ciudadanos: si todos son
responsables, entonces nadie realmente lo es. Me refiero a
los cargos contra miles de civiles y militares que apoyaron,
estimularon o, de muchas formas, fortalecieron el fanatismo
que llevó a la brutalidad de la guerra sucia. Por otra parte,
adoptando la segunda alternativa del dilema, habríamos
castigado (como de hecho sucedió) sólo a unos pocos
violadores. En este caso, la mayoría de los antiguos aliados
de los militares acusados fueron libres de convertirse ellos
mismos en acusadores. De hecho, aquellos que apoyaron
el régimen hasta la debacle financiera de 1979 o el fiasco
de la guerra de Malvinas, se vieron autorizados a
transformarse en acusadores. Esta traición percibida por
sus antiguos aliados confirmó la teoría conspirativa militar.
Ahora se veían a sí mismos amenazados por un número aun
mayor de conspiradores que actuaron como sus aliados
hasta que les resultó ventajoso estar en contra de las fuerzas
armadas. Estos antiguos aliados pasaron a sostener las
“políticas de la venganza”.52

La persistencia de factores explicativos unidimensionales
sugiere que la población podría volver a apoyar la intervención
dictatorial si las condiciones del país se deterioraran, como

puede corroborarse en el apoyo popular reciente al uso de la
tortura por parte de la policía. No hace falta ir muy lejos ni
poseer una imaginación frondosa: el uso de grupos llamados
“piqueteros” y otros similares en las ciudades argentinas para
intimidar es un ejemplo claro de esto. También lo es, la
prohibición de realizar declaraciones públicas a los miembros
del gabinete presidencial por parte del Poder Ejecutivo. La
atracción electoral que mantuvieron en los 80 y 90 generales
sospechados de violaciones masivas de derechos humanos
también sugiere que el deseo de un salvador del orden social
puede ser tan fuerte ahora como en los años setenta.
La tolerancia actual a la violencia indica que el impulso
colectivo de castigar los abusos militares no alcanzó a
promover el respeto por las personas como un ingrediente
indispensable de “juicio actual y desprejuiciado”, como un
medio de lograr una democracia republicana apoyada en el
reconocimiento de derechos. Instalar la culpa en un único
sector de la sociedad tuvo “ventajas” perceptibles. Al negarse
a aceptar el doloroso hecho originado por el terror en las
entrañas de la comunidad, el mecanismo unidimensional
permitió a la población sofocar su culpa y su vergüenza por
su pasividad ante el sufrimiento.53 En algún sentido, la culpa
de muchos oficiales militares por el terror causado elimina el
atractivo de su reclamo de haber sido víctimas expiatorias.
Poner en cuestión la interpretación del pasado reciente del
país exponiendo la naturaleza de la causa de la brutalidad,
invita a cuestionar los motivos reales por detrás del apoyo
masivo a los juicios por violaciones a los derechos humanos.
Resulta claro que, independientemente de su fortaleza, el
crédito de los tribunales no recayó en la perspectiva de una
decisión imparcial sobre la responsabilidad penal de los
oficiales militares. La actual falta de respeto por las sentencias
de los tribunales emana de una creencia general sin espacio
para la independencia judicial. Hay mucho que decir, a favor
y en contra, respecto de los juicios penales que siguieron a
la dictadura como fuentes para la memoria. Posturas
basadas en pragmatismos e idealismos, presentes y futuros,
han sido presentadas por cada parte y quedan seguramente
pendientes muchas aclaraciones. El castigo a miembros de
ciertos grupos, como se sostiene actualmente, se encuentra
altamente confundido con la menos aceptada idea de la
venganza. De esta forma, la memoria enraizada en los juicios
es tan engañosa como la versión anterior de la historia,
aquella previa a los juicios que atribuía la culpa a las víctimas.


