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Terrorismo de estado
y la cuestion de la memoria

En este Documento comienzo cuestionando la presuncion de que la memoria
de abusos pasados a los derechos humanos contribuira a la construccion de
una democracia republicana basada en derechos. Sostengo que en una sociedad
conducida con el auxilio del terror existen razones estructurales que frustran la
formacion de una memoria que realce la responsabilidad individual y cobije el
ejercicio de derechos. Contrariamente a la opinion de gran parte de los activistas
y especialistas en derechos humanos, sostengo que los juicios por violaciones a
los derechos humanos no necesariamente corregiran este déficit.

Por Jaime Malamud Goti
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Algunas palabras iniciales

Las emociones juegan en la vida de los humanos un papel mucho mas importante de lo que solemos pensar y digo
esto en un tono critico porque actuamos sobre la base de éstas, no de la deliberacion racional, en la inmensa mayoria de
los casos. El tema es muy complicado para que mi opinion sobre el tema sea justificadamente categorica. Hecha esta
Gltima aclaracion, agrego que no creo que la racionalidad sea el eje central en la vida de cada uno como lo ha sostenido
una considerable cantidad de pensadores. Tampoco acepto la idea de que somos esencialmente amos y sefiores de
nuestra existencia, capaces de dirigir nuestra vida de acuerdo con el mandato de nuestra voluntad. No, al menos, de una
voluntad que surja de nuestra deliberacion basada en lo que llamamos razones. Si esto es asi, nuestras decisiones,
especialmente las morales, no serian la expresion de esta racionalidad como los racionalistas desde Platon a Kant. Descreo
de esta posicion de la misma manera en que rechazo la nocion de que estariamos mejor si la realidad fuese la de individuos
predominantemente racionales, que viven de acuerdo con planes que emanan de su deliberacion desapasionada. Pienso,
por el contrario, que la suerte juega un papel central en nuestra vida y que, en gran parte, nuestra condicion seria ain mas
miserable si habitasemos un planeta gobernado por Mr. Spock, el marciano impasible de Star Trek. Pero, si tengo razon,
es necesario aceptar el papel central que juegan no solo nuestras pasiones sino también todo aquello que es objeto de
nuestro interes, aquello que, por el motivo que sea, consideramos importante para nosotros. Pienso, en consecuencia,
que es imperioso que las instituciones y politicas que disefiamos tengan en cuenta esta realidad.

Lo que sucede en cambio suele ser lo contrario. Bajo la ilusion de actuar en nombre de la Razon, damos por
sentado que ciertas practicas sociales estan plenamente justificadas. Por supuesto que esta creencia comprende a los
miembros de culturas tan distantes como las tribus afganas, los habitantes de las Seychelles y los escoceses. Cada individuo,
provenga de donde seay provisto de las convicciones que adopt6 en su medio piensa que el acceso a la verdad de las
proposiciones sobre los hechos pasados se reduce a conocer una serie limitada de hechos directa o indirectamente
asequibles a nosotros.

Parto de una idea muy diferente y este trabajo intenta reflejarla. Los acontecimientos que ocurren a nuestro alrededor
son infinitos en el sentido de que ellos son susceptibles de descripciones ilimitadas. Una mosca, un camello, un pajaroy la
Presidente Cristina Kirchner no observan una misma escena si los colocamos en el recinto en que me encuentro ahora.
Digo esto porque la mirada de cada uno de ellos se rige por aspectos diferentes, por lo que les importa o interesa. Este
principio se aplica a los humanos también de modo que la realidad social es asi el resultado, en una suerte de interseccion,
de una infinidad de modos de ver el mundo. Estos modos variados, quiero enfatizar, no son esencialmente el producto de
la eleccion de cada uno sino el objeto de un interés que no elegimos tener. Qué es importante y que no, que suscita mi
interés y que no, no es algo que elegimos sino, mas vale, es un hecho que nos ocurre. Es en relacion con este tema que
alguna vez dijo Arthur Schopenhauer “Un hombrel podré hacer lo que quiera pero no podré querer lo que quiera.” Lo
altimo, lo que realmente queremos, resulta, en definitiva, de nuestra conformacion mental, de lasociedad y las circunstancias
en que nos ha tocado vivir y en quienes son -y como se comporta- todo lo que nos rodea.

Es en base a estas ideas que he expuesto breve y algo irreflexivamente que intento intervenir en el debate sobre la
averiguacion de la verdad en sociedades post-dictatoriales. Es bien sabido hoy que, respecto de la averiguacion de los
hechos, hay dos corrientes dominantes. La que defiende el enjuiciamiento y castigo de los agentes responsables, por un
lado, y las comisiones de la verdad por el otro. Hay quienes defienden una variada combinacion de ambas. Este texto se
ocupa de esta cuestion y, con este proposito, he tomado como modelo al caso argentino pero sin ninguna intencion de
ceflirme a él. Elegi este ejemplo por ser un testigo inmediato de la dictadura y sus victimas, la comision de laverdad y los
juicios que lo sucedieron, y el autoritarismo imperante hoy en el pais.

No quiero terminar este prefacio sin agradecerle a Hernan Alberro un interés (que a lo mejor no eligio tener) y su
gran eficiencia. El texto que presento esta traducido y editado por Hernan, quien logré como resultado un escrito mejor al
que seguramente hubiese obtenido yo.

Jaime Malamud Goti
Marzo del 2012

Hubiera preferido “un ser humano....” en lugar de “un hombre” pero la gran frase es, lamentablemente, de Schopenhauer y no mia.
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Introduccion

Pocas personas conocedoras del pais estarian dispuestos a
controvertir los hechos centrales que marcaron a fuego al
régimen militar que controld la Argentina entre mediados
de los afios 70y principios de los 80; muy pocos, también,
cuestionarian los dos o tres afios que lo precedieron. Este
ensayo toma a este caso de violencia ejercida desde el estado
para ingresar en la polémica acerca del papel de la
averiguacion de la verdad y de la manera mas eficaz de
acercarse aella. Los medios mas conocidos, como es sabido
son los juicios criminales y la comisiones de verdad.
Comienzo con una breve narrativa del caso argentino para
indagar luego en la naturaleza de las nociones de memoriay
verdad. Mi razonamiento me empuja a defender, no sin cierta
timidez, a las comisiones de verdad y reconciliacion por
encima de la persecuciony condena criminal.

Entre 1974 y 1983 Argentina se convirtié en un campo de
batalla donde miles de personas fueron torturadas,
asesinadas y desaparecidas. Bajo la tutela de altos
funcionarios estatales, esta extendida violencia comenzo
cuando, en ocasion de la muerte de Juan Peron en 1974,
éste fue sucedido en la Presidencia por su esposay Vice-
presidenta, Isabel. Bajo su presidencia, bandas armadas
de civiles mataron y mutilaron a decenas de jovenes por la
sola razdn de ser considerados activistas de izquierda.

En 1976, un golpe de estado depuso a Isabel y la violencia
escalo en un abriry cerrar de 0jos. Bajo el control de facto
de una junta compuesta por cuatro militares, el personal
militar y para-militar hizo uso extensivo de latorturay el
asesinato para lo cual invocaron la necesidad de salvar al
pais de la subversion interna. Por aquellos dias la violacion
y el saqueo de las victimas de la represion no eran inusuales.
La represion apuntaba a amplios segmentos sociales: de
hecho, los discursos de los comandantes revelaban que los
campos sociales que ellos consideraban contaminados por
la subversion eran el religioso, el politico, el educativo, el
economico y el cultural. Excepto por algunos ciudadanos
que se hallaban fuera de sospecha, el resto de la sociedad
era considerada vulnerable a los persuasivos avances de
este enemigo de infinitos rostros. Entre aquellos
mencionados como “subversivos” por los apasionados
discursos de los funcionarios oficiales de los *70
encontramos, citando expresiones literales de los altos
mandos, a los “contractualistas”, los “empiristas”, los
“utilitaristas”, los “positivistas”, los “racionalistas” y los
“freudianos”. Para sofocar esta amenaza infinita el terror se
transforma en la herramienta politica principal del régimen.
En abril de 1982, con la economia en estado de caos, los
militares intentaron cosechar sustento popular invadiendo
las Islas Malvinas (Falkland Islands) controladas por los

ingleses. Esta aventura resulto en un desastroso conflicto
armado en el Atlantico Sur, que concluyd con larendicion
argentina ante las tropas inglesas en junio del mismo afio.
Este fiasco desacreditd en tal medida a la camarilla
gobernante que sus miembros se vieron forzados a dar un
paso al costado y convocar a elecciones nacionales para la
eleccion de Presidente, legisladores y gobernadores. Tras
laasuncion del Presidente Radl Alfonsin comenzaron algunos
juicios a oficiales militares de modo tal que algunos de ellos,
fueron sentenciados. Posteriormente, muchos oficiales que
debian ser enjuiciados fueron exculpados por dos leyes del
Congreso y, el resto, indultado por el Presidente Carlos
Menem, sucesor de Alfonsin.

En este Documento comienzo cuestionando la presuncion
de que la memoria de abusos pasados a los derechos
humanos contribuird a la construccion de una democracia
republicana basada en derechos. Sostengo que en una
sociedad conducida con el auxilio del terror existen razones
estructurales que frustran la formacion de una memoria que
realce la responsabilidad individual y cobije el ejercicio de
derechos. Contrariamente a la opinion de gran parte de los
activistas y especialistas en derechos humanos, sostengo
que los juicios por violaciones a los derechos humanos no
necesariamente corregiran este déficit.

Unasociedad aterrorizada

Los militares llamaban a su campafia terrorista “guerra contra
la subversion”, consistente en secuestros masivos, asesinato
y el uso rutinario de la tortura.? A estos grupos “subversivos”
pertenecian aquellas personas que la ultra-derecha
consideraba presas faciles para el comunismo internacional,
exportado desde Cubay la Union Soviética. Solo aquellos
que positivamente mostraban apoyo a la “guerra sucia” de
los militares se libraban del mote de “subversivos”. El alcance
de la*“subversion” y el requerimiento de apoyo positivo al
régimen militar llevd a lacomprension del mundo en terminos
de blanco o negro: adherentes y enemigos. Veremos que
este trasfondo en blanco y negro resulto, ademas, mas que
apropiado para la creacion del terrorismo de estado.

De hecho, desde el momento en que los oficiales del regimen
concluyeron que el “enemigo de la patria” era la “subversion”,
ganar la guerra adquiri6 el caracter de una tarea de gran
magnitud. No sélo eran las fuerzas rivales extremadamente
dificiles de identificar y detectar debido a sus multiples facetas
sino que también tenian la habilidad de expandirse y
regenerarse. Cuando los gobernantes autoritarios
establecieron que la supervivencia de los “valores
nacionales” centrales dependia de la destruccion de este
difuso y extremadamente vasto oponente, el terror resultd
la Unica solucion viable. Eluso de violenciaextremay azarosa

2 En otro articulo desarrollo la nocion de que la “subversién” es extremadamente vaga, si bien fuertemente cargada de valoraciones.
Adoptada de las fuerzas francesas en Indochina y Argelia, luchar contra la “subversion” devino en una guerra contra segmentos
populares extremadamente vastos. Cf. Malamud Gati, J., Game Without End, Oklahoma, 1996.
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(o percibida como azarosa) es un método de control de la
poblacion econdmicamente conveniente. Esta metodologia
no requiere de la colaboracion de un amplio numero de
civiles leales a diferencia de la implementacion de reglas
claras a través de mecanismos judiciales. De hecho, los
nuevos jueces nombrados por el régimen podrian, sin
embargo, haber sido contaminados por la “subversion”.
Bajo un estado terrorista, laaccion clandestinay el secreto
dividieron el mundo en dos campos. El primero, propio de
aquellos en posesion del poder y con capacidad para tomar
decisiones sobre la vida y la muerte de otros, incluyendo a
sus allegados. EI segundo campo se refiere a aquellos que
quedan a la espera de saber como y cuando sera
administrada la fuerza bruta. En un mundo en que reinan la
desinformacion y la confusion, este segundo grupo posee
inevitablemente las mas variadas versiones de la verdad
porque estas versiones se apoyan en la diversa seleccion
de aquellos presupuestos que los individuos ven como
necesarios en su desesperada busqueda por darle sentido a
aquello que los rodea. La mente no puede funcionar en el
vacio.® Le asigna sentido a eventos y establece un orden
que cree le permitird anticipar minimamente el futuro
inmediato. Por un lado, la mente necesita descubrir las
“reglas” que rigen las decisiones sobre la vida y la muerte.
Por el otro, tiene que seleccionar informacion para apoyar
en ellaadecuadamente su propia vida. Descubrir un sistema
explicativo por detras de un estado de terror se transforma
en un desafio Unico por dos razones: primero, por la
naturaleza variable de los indicios que elegimos para dar
cuenta del proceso de percepcion de la realidad; y segundo,
debido a la dualidad de nuestra determinacion por saber lo
que sucede.

En un Estado donde operan escuadrones de la muerte
secretos y oscuras camaras de tortura, existen pocas y
ambiguas indicaciones sobre las que construir un orden
mental. Para construir dicho orden, los individuos dependen
de aquellos indicios a los que asignar valor o significado.
Algunos argentinos hallaron estas sefiales leyendo entrelineas
los discursos oficiales, otros creyeron en el flujo constante
de rumores cuya verdad tomaron muchas veces al valor
nominal. La peculiar realidad de una sociedad aterrorizada
es unaen la que resulta dificil distinguir fuentes genuinas de
aquellas que la gente prefiere escuchar.

La sospecha de que por los motivos mas caprichosos
podiamos resultar nuevos objetivos para la tortura y el
asesinato es, como explican algunos antropologos, una
experiencia indescriptible que lleva al aislamiento.* Reticentes
a lasensacion de completa impotencia, desesperadamente
intentamos sobreponernos al sin-sentido de un futuro librado

por completo al azar hallando toda clase de explicaciones.
Como indicael prélogo del Nunca Mas® -publicacion de la
Comision Nacional para los Desaparecidos (CONADEP)
en su version original - muchos se adaptaron a la situaciony
continuaron con sus vidas como si no estuvieran sucediendo
cosas terribles. Transcurridos muchos afios, en 1991, un
amigo me recordd que entre los cuerpos desenterrados del
terremoto que sufrio México en 1985 fueron hallados
desaparecidos argentinos. Esta creencia logro sobrevivir a
pesar de la verificacion por parte de las cortes argentinas
de la falta de correspondencia entre las personas listadas
como desaparecidas en la Argentina durante los afios setenta
y aquellas muertas en el terremoto. EI mito del terremoto
mexicano prospero en Argentina durante bastante tiempo,
revelando la tenacidad de los mitos estructurados durante
la dictadura militar.

Limitar la nocion de victimas de la represion a los
asesinados, torturados y desaparecidos comporta una
comprension demasiado limitada de las profundas
repercusiones del terrorismo de estado. La persecucion
constante causé dolor y angustia no sélo a aquellos
relacionados o asociados con los muertos y desaparecidos
Oaquienes se vieron amenazados de muerte; afligio aamplias
mayorias de la poblacion. Al inducir a los individuos a
construir sus propias explicaciones acerca del blanco y
extension de la violencia; el terror resulta extremadamente
aislante. Son los individuos aislados, separados de las redes
sociales, quienes enfrentan el terror. Muchas personas
simplemente deciden mirar hacia otro lado. Pretender que
todo continuaba normalmente resultd habitual en muchos
circulos argentinos.

Uno de los ejemplos mas claros de la practica de evadir la
confrontacion directa con las situaciones mas terrorificas
suprimiendo su sentido es el caso del sindicato de
enterradores de la Provincia de Cdrdoba. Descubri el
expediente administrativo en mi propio despacho apenas lo
ocupeé. En 1977 ese sindicato remitio un pedido formal al
Presidente militar de ese momento, Jorge Videla, con el
objetivo de mejorar sus condiciones laborales. Desde el
golpe militar de 1976 el nimero de cuerpos descargados
de camiones militares habia multiplicado su trabajo entre
10y 20% y la contaminacion ambiental hacia insalubre su
labor. Como en el caso de los mineros y trabajadores
subterraneos, la naturaleza insalubre del trabajo debia ser
oficialmente reconocida. Este eraun simple paso burocratico.
Para descartar este pedido formal en nombre del presidente,
un coronel del Ejército recurri6 a un formalismo similar. Su
rechazo no se baso en la inadmisibilidad del reclamo sino
en gue habia sido remitido a las autoridades administrativas

3Véase Watzlawick, P., How Real is Real?: Confusion, Disinformation, Communication, Vantage Books, New York, 1976, cap. 3.
4 Véase, por ejemplo, Kay Warren, “Interpreting La Violencia in Guatemala: Shapes of Mayan Silence and Resistance” en Violence

Within, Ed. Kay Warren, Westview Press, 1993, pp. 25-57.
5 Nunca Mas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1986, p.7.
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equivocadas. La peticion debi6 dirigirse al Comandante del
Tercer Cuerpo de Ejército en Cordoba, la provincia en que
se cred la situacion ya que era el inico con recompetencia
territorial para decidir el caso.

Este archivo no sélo reveld que los asesinatos masivos se
habian convertido en rutina sino tambien que muchos civiles
veian estas matanzas masivas como eventos normales,
inevitables. Independientemente de la horrorosa situacion,
la preocupacion de los trabajadores de pompas funebres
era obtener méas vacaciones y mejoras salariales. De la
estrategia del régimen de negar su involucramiento en
practicas brutales y de la estrategia elusiva de los ciudadanos
surgio este dialogo puramente burocratico.

Los esquemas elusivos también surgieron de la falta de
confianza en los interlocutores que teniamos frente a
nosotros. Las personas evitaban abordar cuestiones
sensibles salvo en los casos en los que estuviesen seguros
de la lealtad de la audiencia. Los discursos despreocupados
eran tan peligrosos como los reportes intencionados. Un
amplio sector de la sociedad se recluyé en su ambito familiar
y restringid sus relaciones a viejos amigos. Este habito resulto
ser extremadamente aislante y, en cierto sentido, acompafio
ala politica oficial de desacreditar criticas del exterior sobre
la base de que nadie puede entrometerse en “asuntos
familiares.” Las preocupaciones sobre extrafios y el miedo
constante de que los padres debian alejar a sus hijos de la
politicay los temas sociales problematicos, tuvo por resultado
précticas de autoritarismo privado como la mayor vigilancia
de las actividades de los hijos. El “macro-autoritarismo”
politico dio lugar al “micro-autoritarismo” familiar.® Este
proceso de cierre a criterios foraneos era visible en el
aumento de la xenofobia nacionalista y la exaltacion tribal
de lafamiliay la patria.

Las violaciones a los derechos humanos en Argentina
incentivaron una extensa camparfia en Occidente. Desde
1978 una serie de organizaciones promovieron un boicot
general contra el régimen militar argentino. Cuando esto
ocurrid, la poblacion en masa apoyé al régimen. Esto fue

particularmente claro cuando los oficiales argentinos se
quejaron respecto de los intentos de disuadir potenciales
visitantes al pais en ocasion del Campeonato Mundial de
Futbol de 1978. En un mensaje abierto a Videla, el
embajador argentino en Francia expreso su preocupacion
respecto de los distintos grupos que entablaban campafias
en contra de las visitas a la Argentina para participar en
distintos eventos. EI mas importante fue, quiza, la Copa
Mundial de Futbol.” El enojo popular prontamente encontro
eco en los periddicos argentinos. Una clase media enfurecida
reacciond con rapidez, escribiendo miles de cartas a los
periodicos “para desenmascarar la traidora camparia
subversiva” que existia detras de las historias de torturay
muerte que circulaban por el mundo. Las Madres de Plaza
de Mayo? recuerdan con consternacion como, durante ese
periodo, casi todo el mundo olvido a los desaparecidos. En
este contexto, donde la gente sentia el deber de movilizarse
en defensa de la “imagen” del pais, habia aun menos espacio
que el habitual para las criticas sobre violaciones a los
derechos humanos.® El tribalismo habia anidado en la
comunidad argentina. Las “Locas de la Plaza”, como se
llamaba a las Madres, eran ahora fanaticas “anti-patridticas”
para una amplia mayoria.

El tribalismo a que me he referido sentd las bases para el
humor nacional en relacion a las camparias internacionales
de derechos humanos.** Cuando en 1979 la Comision Inter-
Americana de Derechos Humanos visito el pais para
investigar sobre la veracidad de las atrocidades denunciadas,
una amplia porcion de la ciudadania apoyo la tesis oficial
segun la cual sélo la “Familia Argentina” tenia la autoridad
para enfrentar sus propios problemas. Respondiendo a lo
que era sentido como una intrusion extranjera, miles de
conductores en las ciudades comenzaron a exhibir adhesivos
o stickers en las ventanas traseras de sus autos que advertian
a los visitantes que “Los Argentinos Somos Derechos y
Humanos”, intentando asi burlarse de la idea de que
estuvieran ocurriendo sistematicas violaciones a los derechos
humanos.*?

& Corradi, J., “The Culture of Fear in Civil Society” en From Military Rule to Liberal Democracy in Argentina, ed. por Monica Peralta
Ramos y Carlos H. Waisman, Westview Press, Boulder-London, 1987, pp. 147-159.

7 “Esta campafia contra Argentina —dijo Anchorena— “debe ser sentido por todos los argentinos como una agresion contra el pais. Seria
de gran ayuda confrontar esta campafia si, a través de organizaciones publicas y privadas, todos establecieran un dialogo con sus
contrapartes en Europa para expresar la realidad de la vida cotidiana en Argentina.” EI nimero del 23 de abril de 1978 de la Revista Esquil
(de Buenos Aires) cita el informe sobre la campafia para frustrar la Copa Mundial de Futbol que iba a llevarse a cabo en Buenos Aires
producido por el embajador argentino en Francia, Tomas Anchorena.

8 Una agrupacion de derechos humanos que puso en escena protestas contra la brutalidad del régimen militar ya en 1978.

° Idem.

0] as “Madres de Plaza de Mayo” era una organizacion de derechos humanos formada por las madres de jovenes desaparecidos. Las
Madres fueron las primeras en desafiar la prohibicién del régimen militar sobre manifestaciones publicas al desfilar frente a la Casa de
Gobierno todos los jueves, demandando la restitucion de sus hijos. VVéanse los reclamos de las Madres de Plaza de Mayo, supra nota 3
(Fisher, Jo Mothers of the Disappeared, Zed Press Ltd., London and South End Press, Boston, 1989.).

11 Me refiero a las denuncias de Amnesty International y de la Comisidn de la OEA, entre otras.

12 Una reaccién similar siguio a la decision del Presidente de EEUU, Jimmy Carter, de retirar la ayuda militar como una expresion de fuerte
desacuerdo con los abusos del régimen militar. (Véase Guest, I., Behind the Disappearances: Argentina’s Dirty War Against Human
Rights and the United Nations, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1990, p. 164.)
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Un pasado turbulento y el problema con la memoria
Hasta el momento he descripto como el terror puede ser
utilizado como herramienta politica. El terror no implica
simplemente una ciudadania atemorizada, tiene implicancias
mucho més profundas. El terror afecta la percepcion de los
eventos y fragmenta la vision de la realidad social,
rompiendo de esa forma la comunicacion social. En un
estado de terror, el aislamiento se hace patente cuando los
individuos rompen lazos sociales “peligrosos” y se deshacen
de toda “evidencia incriminatoria” posible que, como los
libros, podrian hacerlos sujetos de “condena”.™

De estamanera, el estado de terror genera una gran cantidad
de creencias y concepciones sobre el mundo que son
incompatibles con la coordinacién social y llegan a borrar
también la percepcion de los individuos sobre sus derechos
e intereses.* El terror aniquila nuestra autoestima matando
nuestros ideales. En un estado de terror la verglienzay la
culpa estan siempre presentes: comprometiendo nuestros
objetivos y haciéndonos desertar de nuestros principios y
lealtades, el terror instala en nosotros la percepcion de
nuestra incapacidad. Esta experiencia politica muestra la
profundidad de los sentimientos populares y el modo en
que esos sentimientos estan presentes en nuestras relaciones.
Ladesconfianza generalizada y la xenofobia, y la sumision
ante quienes nos humillan son formas que adoptan con
frecuencia quienes se sienten avergonzados. Solo el
conocimiento de los hechos (reinterpretados) le permitird a
la sociedad modificar estas pautas en vistas a desarrollar
costumbres compatibles con democracias basadas en
derechos.

Alli donde estados terroristas llevan a los ciudadanos a
representarse equivocamente la realidad —tanto a nivel
individual, colectivo e institucional-fomentar el ejercicio de
la memoria corre el riesgo de traer a la superficie eventos
desfigurados. Méas adn, lamemoria no abrigara la percepcion
de nuestra dignidad y derechos.™®

En el mejor de los casos, el grado en que el debate publico
abre nuestras mentes es limitado. Puede llegar a revelar cuan
distorsionada era nuestra perspectiva a nivel superficial. El

entorno que he descrito sugiere que una sociedad guiada
por el terror dificilmente se sobreponga a las distorsiones
comunicativas que el terror trae aparejadas de manera
espontanea. Nuestra autoestima y respeto parecen requerir
medidas mas profundas que el mero debate historicoy la
afirmacion de nuestra titularidad de derechos. El hecho de
cambiar nuestras convicciones sobre nosotros mismos nos
Ileva a la necesidad de juzgar a los perpetradores por las
ofensas mas graves. El castigo deberia cumplir con el papel
de restaurar la dignidad de la victima. Movilizar la conciencia
de las personas —debate que precede al veredicto-
transmitira los hechos relevantes y su interpretacion aaquellos
que decidiran con imparcialidad sobre el caso. Pero, como
veremos, existieron inconvenientes también en este punto.

Cuando a finales de 1983 se nos encargd al fallecido Carlos
Ninoy ami larealizacion de juicios aun nimero de militares
y a un pufiado de civiles, como asi también la creacion de
una comision de la verdad para investigar el destino de los
desaparecidos,® teniamos sélo dos precedentes: los juicios
de Nurembergy los de los coroneles que gobernaron Grecia
luego del golpe de 1967 hasta que, algunos afios después,
algunos generales los removieron, enjuiciaron y condenaron
por traicion.!” Las cosas cambiaron radicalmente en los 80
y 90 a medida que sistemas mas afines a las democracias
republicanas, respetuosas de derechos individuales
sucedieron a dictaduras brutales en America del Sury
Centroamérica, y fuimos testigo del fin del regimen soviético
en Europa del Este y del apartheid en Sudafrica. Se puede
decir mucho sobre las virtudes intrinsecas de la transparencia
y la verdad, pero en el caso de las administraciones
transicionales, éstas son los medios necesarios para asignar
responsabilidades a los actores involucrados, y suelen llevar
adisculpas publicas y, eventualmente a condenas formales
e informales, a castigos y perdones. Mas importante adn,
por lo general dan lugar a investigaciones sobre los abusos
del pasado y con mayor frecuencia aun, llevan a la
inculpacion publicay al recuerdo colectivo de un pasado
vergonzoso. Claro que esto requiere que la informacion sea
recolectada y analizada por las fuentes mas creibles, que

13 Juan Corradi describe la conducta general de la poblacién durante el gobierno militar en Argentina: las personas abandonaban,
primero, sus actividades politicas y, segundo, sus creencias politicas; reducian las actividades grupales y negaban toda evidencia de las
practicas inhumanas que se llevaban a cabo. Los miembros de grupos que eran objetivos potenciales del terror de estado cultivaban una
ignorancia premeditada sobre lo que ocurria. (Juan E. Corradi, “The Culture of Fear in Civil Society” en From Military Rule to Liberal
Democracy in Argentina, ed. Monica Peralta Ramos y Carlos H. Waisman, Westview Press, Boulder, Colorado, 1987, p.113.)

14 Soy conciente de las implicancias de esta oracion: que existen “intereses objetivos” a proteger. No pretendo llegar tan lejos: sostengo
que, bajo un estado de terror, nuestras percepciones discrepan ampliamente con las de ciudadanos democréaticos.

15 El campo de investigacion de Ines Gonzalez Bombal nos provee de un conjunto de creencias sostenidas sobre los militares. Pensando
positivamente, estas creencias sobre los militares simplemente rechazaban el reconocimiento de la obvia brutalidad y arbitrariedad. (Cf.
Ines Gonzalez Bombal, “Nunca Mas”: El juicio mas alla de los estrados, CEDES, Buenos Aires).

8 Tuvimos algunos colaboradores jévenes, entusiastas y talentosos como Carlos Rosenkrantz y Gabriel Bouzat que contribuyeron a
esta iniciativa.

17 Reconozco que omitimos otros ejemplos del siglo XX. Puedo pensar en el juicio apenas conocido de algunos oficiales y suboficiales
alemanes luego de la Primera Guerra Mundial y una comisién de la verdad establecida por el presidente boliviano Hernan Siles Suazo en
1982 para investigar las desapariciones perpetradas por regimenes militares anteriores, fundamentalmente durante el gobierno del
General Luis Garcia Meza Tejada.
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puedan crear una historia oficial.

Una diversidad de instituciones consideradas ampliamente
creibles ahora apunta su dedo a funcionarios e instituciones
e informa sobre la naturaleza de la brutalidad politica del
pasado. Van desde comisiones de la verdad concebidas de
forma diferente a tribunales locales o internacionales, cada
una con sus diversas versiones del pasado violento. Como
veremos, la busqueda de la verdad y la culpa estan
estrechamente vinculadas y se estan transformando en un
instrumento comun para cambiar el curso de la politica local
y las relaciones internacionales.

La brutalidad estatal ha generado una diversidad de estilos
de inculpacion institucional. Estas incluyen acusaciones ante
-y sentencias de — tribunales penales, comisiones de la
verdad que asignan responsabilidad criminal a regimenes e
individuos y la préactica de que oficiales de alto rango
reconozcan su culpa. Algunos autores creen que mediante
el establecimiento de la culpa, las comisiones de la verdad y
los juicios brindan una version sesgada y simplificada del
pasado, que una vision mas amplia queda distorsionada con
el establecimiento de la culpa. Estoy en parte de acuerdo
con respecto a los efectos de sefialar a otros con el dedo,
pero sostengo que sin esta practica la busqueda de la verdad
se hace indtil. Mi intencion es demostrar que el proceso de
revelar la verdad acerca de la brutalidad estatal se
transforma de hecho en una nocion vacia si no la realizan
fuentes con autoridad, y que este proceso de inculpacion
difiere, como sus consecuencias, si la realiza un tribunal penal
0 una comision de la verdad, en particular si se trata de una
comision de la verdad y de reconciliacion (CVR), como la
que se establecié en Sudafrica. Si bien reconozco la
complejidad del tema, me inclino méas por la justicia
restaurativa que por laretributiva.

Laasignacion de culpa, explicita o encubierta, es una practica
comun. Sirve al proposito de revelar por qué y como sucedio
algo que no ha funcionado de acuerdo con reglas cuya
vigencia sustentamos. En este sentido amplio, “culpamos” a
un grifo en mal estado por la pérdida de agua sobre la
alfombra, o la lentitud del chofer del taxi porque llegamos
tarde a una cita. Pero me referiré a un concepto mas
especifico de la practica. Me interesa en particular la
asignacion de culpa cuando algun agente inflige un dafio
severo a un individuo o grupo y, ain mas especificamente,
en la atribucion de culpa cuando dichos males son
promovidos y protegidos por organizaciones estatales o
similares. Atodos los efectos, los responsables en estas
situaciones son inmunes a la persecucion penal como
consecuencia de politicas discriminatorias usualmente
adoptadas por regimenes autoritarios.

Considero que hay dos distinciones utiles a las finalidades
de este trabajo. Primero, la inculpacién puede ser amplia o
estrecha. Es amplia si apunta hacia grandes instituciones,
como la fuerza policial, un gobierno entero, grupos politicos
y religiosos, e incluso paises. De esta forma, por lo general
culpamos genéricamente a los conquistadores espafioles por
el sometimiento inhumano a los pueblos de América Central
y del Sury a Turquia por genocidio armenio. Un instrumento
frecuente del establecimiento amplio de la inculpacion ha
sido la autoinculpacion a través de declaraciones publicas
lanzadas por figuras representativas de una diversidad de
organizaciones. Muy a menudo los oficiales militares y los
funcionarios de alto rango piden disculpas por las
aberraciones perpetradas por personal de la institucion que
dirigen. El proposito original de la Comision Nacional por
la Desaparicion de Personas (CONADEP) en Argentina
adoptd una version amplia de la inculpacion. Su mandato
formal estaba confinado a las investigaciones sobre el destino
de los desaparecidos. De hecho, el decreto presidencial
que cred ala CONADEP aclaraba que la determinacion de
responsabilidades individuales quedaba fuera de sus
deberes.?®

Por contraste, la inculpacion en sentido estrecho se refiere
a la asignacion de responsabilidad a un individuo o a
pequefios grupos, en especial aquellos en los cuales sus
integrantes son facilmente identificables. El ejemplo de esta
version de culpa son los fiscales presentando cargos ante
tribunales penales y las subsiguientes sentencias
condenatorias. De lamisma manera, algunas comisiones de
laverdad, como la CVR sudafricana, tienen por objetivo
identificar a los individuos que infringieron seriamente la
dignidad y los derechos de otras personas.

En segundo lugar, la determinacion de la culpa puede buscar
una sentencia penal o simplemente lograr una explicacion
visiblemente cimentada en algo que alguien tuvo que
soportar a manos de otro. A la primera la llamo inculpacion
retributiva y a la ultima, inculpacion restaurativa. El
proposito de la retributiva puede ser brindar una
comprension completa del pasado para explicitar que el
grado de sufrimiento de las victimas no fue culpa suya, que
nos importa y que las politicas de transicion buscan
demostrar que ellos merecen el trato respetuoso que sus
perpetradores les negaron. La inculpacion retributiva puede
de hecho apuntar a fines mas ambiciosos y distantes, como
el establecimiento de un sistema democratico o la
reconstruccion de una comunidad fuertemente dividida al
castigar aalgunos y promover alguna forma de convivencia
que suele ser llamada “reconciliacion.”? Si bien, tanto la
inculpacion retributiva como la restaurativa son fuerzas que

18 Si bien los hallazgos de la CONADEP fueron luego utilizados como evidencia para los juicios a los militares, el objetivo original de la
Comision era establecer lo que habia sucedido a los desaparecidos por la fuerza.

¥\er el informe oficial de la CONADEP, Nunca Mas, 14 ed. (1986)

2 En su articulo en el International Journal of Transitional Justice (Mol. 4, 2010) Derek Powell menciona dos clases de discurso
desarrollado en torno al objetivo de las administraciones de transicion. La primera es el establecimiento de una democracia, un proyecto
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nos mueven a explicar la causa de algun dafio o privacion,
la primera esta principalmente dirigida a establecer la culpa
del perpetrador. Busca demostrar que el estado mental y
los motivos del perpetrador al causar el dafio a otros lo
transforman en moral y legalmente responsable por el
sufrimiento. La inculpacion restaurativa, por su parte, busca
sacar a la luz ante lacomunidad en su totalidad -y en especial
a las victimas- que éstas eran desafortunados objetivos de
un comportamiento injustificado.?! Mi intencion es explorar
algunas formas en las cuales pena y memoria estan
interrelacionadas.

Inculpacion y memoria

En estos tiempos, la mayoria de los académicos y politicos
estan fuertemente a favor de sacar al descubierto el pasado
violento y, por lo general, establecer quién fue responsable
por el sufrimiento y quién no. Sin embargo, estos mismos
académicos difieren respecto de las ventajas de la
inculpacion restaurativa sobre la retributivay viceversa. En
otras palabras, se oponen con respecto asi la justicia consiste
esencialmente en dar a cada persona la condena que le
corresponde o en reinsertar a las victimas en una comunidad
de iguales y restaurar su autoestima al prestarle atencion a
sus relatos y reconociendo su situacion. Las politicas que
se basan en la pena oficial, por lo general son vistas como
medios efectivos para reconstruir una comunidad
integrada.?? Algunos académicos y politicos igualitarios
propugnan la postura de que el castigo a los transgresores y
la revelacion de sus confesiones contribuiréd a incrementar
la igualdad social en paises donde hay segmentos de la
poblacion que disfrutaron de una posicion aventajada con
respecto a otros, basicamente discriminando contra esos
otros. La pena oficial contribuye en cierta medidaaequilibrar
la posicion desigual de las victimas y los perpetradores y,
en algunos casos, a facilitar que lacomunidad acepte a las
victimas hasta entonces aisladas. Un claro ejemplo de este

tipo de victima son las “mujeres de confort” (Comfort
Women) de la Segunda Guerra Mundial; mujeres de origen
taiwanés y coreano que se vieron forzadas a la esclavitud
sexual por parte de los ocupantes soldados japoneses para
ser luego rechazadas por sus comunidades nativas. El
rechazo se origind en la idea errénea de que dichas mujeres
merecian su sufrimiento y perdurd hasta la década de 1990,
cuando la comunidad internacional se uni¢ para obligar a
Japon a declararse responsable por los hechos, aunque de
forma limitada.? S6lo cuando Japon se declar6 oficialmente
culpable por la situacion de esas mujeres, fue que volvieron
aser aceptadas por sus comunidades. La culpatiene el efecto
de brindar una causa suficiente del sufrimiento y, de esta
manera, confina al resto de las condiciones a un segundo
plano que, por lo general, sirve de contexto al primero.
Cuando culpamos a alguien por algin dafio o padecimiento,
sugerimos, en gran medida, que no necesitamos mayor
explicacion sobre lo sucedido.

Jorge Luis Borgesy el recuerdo

Anteriormente mencioné que algunos academicos se oponen
tanto a las comisiones de la verdad como a los juicios
penales sobre la base de que la culpa que atribuyen a
individuos y grupos brinda una vision demasiado estrechay
sesgada del pasado. Estos académicos cuestionan la politica
de utilizar dichos mecanismos porque apartan del foco de
la vision una nocion mas ampliay tambien méas profunda del
pasado.?* La culpaatribuida por tribunales o comisiones de
laverdad ignora abiertamente la multiplicidad de causas que
llevaron a grandes injusticias y sufrimientos.? Hay algo que
decir sobre este punto en la medida en que argumentamos
que la culpa de hecho brinda una version limitada del pasado,
una version basada en explicaciones mono-casuales. Sin
embargo, una estrategia destinada a encontrar y sacar a la
luz la verdad acerca del pasado esté destinada a convertirse
en una inutil compilacidn de datos a menos que apelemos a

generalmente logrado mediante pactos de las elites. La segunda esté vinculada ala nocion de justicia, en general la surgida de la retdrica
del derecho internacional, que se funda esencialmente en la justicia retributiva y en contar la verdad. En mi opinidn, sin embargo, muy
pocos seguidores de la segunda clase de discurso se detendrian en hacer justicia como un fin en si mismo. Excepto para los retribucionistas
puros, para la mayoria de los defensores del modelo de justicia internacional hallan que sirve al propésito de promover la igualdad,
establecer la democracia o algun resultado politico equivalente.

2\Véase, Elizabeth Kiss, “Moral ambition within and beyond political constraints: reflecitons on restorative justice,” en Truth v. Justice:
the morality of truth commissions, ed. Robert I. Rotberg y Dennis Thompson (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).

2 En su articulo en International Journal of Transition Justice (Vol. 4, 2010) Donny Meertens y Margarita Zambrano se centran en la
situacion de las mujeres colombianas que quedaron sin tierra durante el conflicto armado entre conservadores y liberales iniciado a fines
de la década de 1950 y que continlia hasta hoy. El articulo esta

en linea con el esfuerzo de convertir a estas mujeres en una categoria especial de victimas cuya reinsercion total a la comunidad exige,
entre otras medidas comunes, enmiendas procedimentales que agilicen la restitucion de las tierras que perdieron.

2 \/éase Elazar Barkan, The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices (New York: W. W. Norton, 2000).

2 Grez Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History and State Formation in Argentina, Chile and
Guatemala”, American Historical Review 110 (1) (2005). Al igual que yo, Grandin considera que la culpa nos lleva a simplificar la verdad.
A diferencia de mi opinién, él cree que esta simplificacion puede, y deberia, ser eliminada.

% \éase, por ejemplo, Charles S. Maier, “Doing History, Doing Justice: The Narrative of the Historian and the Truth Commission”, en
Truth v. Justice: The Morality of Truth Commissions, ed. Robert I. Rotberg y Dennis Thompson (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2000).

8 Puente Democratico Documentos

info@puentedemocratico.org



parametros limitativos, basados en criterios normativos y
evaluativos. Sinimponernos limitaciones, lamisma idea de
buscar la verdad es un ideal vago, sin direccion. La culpa
por ciertos dafios se transforma en una de esas limitaciones
y establece el marco para los datos relevantes para describir
del pasado. En el caso de los abusos de estado, explicita o
implicitamente, la culpa arrea nuestra mirada al pasado de
forma que nos permita identificar agentes relevantes. Esto
se basa en la nocion de que no buscamos sefialar las
desgracias que le suceden a algunas personas sino las
injusticias perjudiciales para otros. Si simplemente
subrayamos la importancia de recordar todo lo posible,
perdemos la nocion de qué buscamos recordar. Esta
caracteristica, como me parece que sugiere Jorge Luis
Borges, tiene un rol clave en las formas en las que
organizamos nuestros recuerdos.

Tal como yo los entiendo, los cuentos de Borges
continuamente revelan que el autor descree de nuestra
capacidad de recordar. Mas precisamente, Borges enfatiza
de manera constante cuan escéptico es con respecto a
nuestra aptitud para construir una imagen amplia, precisa e
interesante del pasado. Si fuese posible lograrla, esaimagen
precisay abarcadora, tornaria nuestra memoria en un caos
—unainfinidad de cosas y sucesos que nuestras mentes tienen
que preservar. En sentido opuesto, y mas importante para
el punto que intento demostrar, cualquier version atractiva
del pasado es el resultado de la reconstruccion de un muy
limitado nimero de cosas y hechos que sobrevivieron a
nuestra tendencia a pasar por alto ciertos hechos y suprimir
otros.? Borges despliega su concepto de la memoria en
varios cuentos, pero queda clara con la yuxtaposicion de
Funes el memorioso y La memoria de Shakespeare.

El protagonista principal de Funes el memorioso es un
joven campesino uruguayo llamado Irineo Funes. Sin
esperanza de mejorar su condiciony postrado en su cama
como resultado de un accidente hipico, Funes dedica su
existencia a observar el mundo, ahora reducidoala porcién
de tierra que se extiende en torno a la ventana de la habitacion
de su rancho de barro. Funes tiene sentidos
sorprendentemente precisos y una memoria Unica, capaz
de preservar todo los que sus sentidos perciben. Funes no
solo percibe cada objeto, cada cambio, sino que no puede
evitar recordar los detalles méas infimos de todo lo que existe
y sucede al alcance de sus sentidos. Tan minusculos son los
detalles de sus recuerdos que le lleva a Funes todo un dia

narrar sus experiencias de cualquier dia de su vida.
Inevitablemente memoriza cada rajadura en la pared, cada
curva de una pequefia piedra de su patio; no puede evitar
recordar las bifurcaciones nerviosas de cada hoja, los
diversos tonos de marrén de la corteza del arbol que se
encuentraa 15 metros de su ventana. Hasta recuerda “las
muchas caras de un hombre muerto en un largo velorio”.
Esta prodigiosa memoria claramente no es deseable; de
hecho es una maldicion, ya que Funes es incapaz de imaginar,
mucho menos pensar. “Mi memoria, sefior —declara Funes
—es como un vaciadero de basura”.?’

Lamente de Funes esta tan atestada de las infinitas imagenes
provistas por sus percepciones que suprimen su capacidad
de reflexion. Nuestra aptitud para pensar, explica el narrador
de la historia, requiere intersticios, huecos en nuestra
memoria, y lamente de Funes no permite intervalos vacios.
Asi, Funes es incapaz de imaginar la figura de un perrito
negro o un sapo saltarin porque los perritos negros y los
sapos saltarines son abstracciones que la mente crea de
perros y sapos que observamos. Sin embargo, dichas
imagenes (abstractas) requieren que en ese momento en
que pensamaos en un perrito negro, ignoremos los hocicos y
las patas de todos los perros que hayamos visto. Si no nos
libramos de esas imagenes de lo real, ellas destruiran la
capacidad de nuestras mentes para inventar perritos negros.
Lareflexion requiere fracturas, agujeros negros en nuestros
recuerdos. Dejar de lado aquellas cosas que no nos interesan
resulta crucial para la construccion de conceptos tan simples
como el perrito negroy el &rbol de manzanas imaginarios.
Recordar algo en sus detalles méas intimos y confidenciales,
invariablemente le quitaria cualquier sentido posible. La
incapacidad de suprimir los mindsculos segmentos de la
historia de un hombre, hace que sea impracticable escribir
una biografia con sentido y mucho menos con interés. ; Como
podemos describir a nuestro mejor amigo sin ser capaces
de suprimir de su recuerdo cada angulo del cual lo
observamos en cada uno de nuestros encuentros, la forma
de sus labios en la penumbra invernal, el lunar amarronado
pestafia derecha, a €l roncando con su cabeza de barba
desalineada, volcada hacia un costado sobre el sillon verde;
a él mordisqueando lentamente la parte cercana al corazon
de una pequefia manzana blanca un lluvioso lunes a las tres
en punto?

El sentido, y por ende la memoria con sentido, requiere del
olvido, falta de memoria, distraccion accidental o deliberada.

% Creo que esta nocion a la que Borges apela reiteradas veces, se basa en su supuesta obsesion con la infinitud y, mas particularmente,
con la idea de que el mundo que yace frente a nosotros es en realidad una recopilacion de cosas y hechos guiados por nuestros
caprichos. Semejante concepcion de la realidad nos presenta como obligados a elegir entre un muy limitado nimero de objetos a los
cuales les damos significado. Me parece que esta perplejidad en Borges surge de la nocién de un tiempo y espacio infinitamente
divisibles. Entre otros trabajos de Borges, esta idea aparece claramente en varios ensayos referidos a la carrera imaginaria de Zeno entre
Aquiles y la tortuga en la cual el primero nunca puede superar al reptil porque el espacio que los separa estd compuesto por un espacio
ilimitadamente divisible. Entre la vasta literatura sobre esta fabula, ver, R. M. Sainsbury, Paradoxes, 2da ed. (Cambridge: Cambridge

University Press, 1995).
27 Jorge Luis Borges “Funes el memorioso” Ficciones, 1944.
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El proceso de seleccionar objetos y eventos que vale la
penarecordar nos obligaa dejar de lado innumerables cosas.
Para dar sentido a las cosas y a los hechos se requiere que
nuestra mente consienta el vacio. La vida de un hombre, de
cualquier hombre, nos permite registrar una infinita variedad
de biografias, cuyo contenido depende de la amplitud de
nuestra memoria y, mas importante aun, de como esta
memoria es guiada por el sentido que le damos a los hechos
que se nos presentan. Supongamos que fuésemos a escribir
la memoria de alguien y subdividiéramos la vida de esta
persona en una multitud de instantes, algunos de los cuales
son irrelevantes para el lector.? El lector seria incapaz de
descubrir el valor de las escenas y acciones que nosotros
seleccionamos.

Situviésemos que narrar la historia de Adolf Eichmann, a
quien usualmente describiriamos como el oficial de la SS,
enjuiciadoy ejecutado en Jerusalén, la narracion careceria
de sentido (o algo asi, supongo) si lo describiésemos
acariciando a su perro salchicha, disfrutando de los aromas
de los campos del sur de Alemania en primaveray eligiendo
una botella de una lista de vinos. Esto no implica que
rechacemos todos los giros poéticos en una descripcion de
la vida de Eichmann, pero el lector consideraria que es una
biografia sin sentido si la historia principal se basaraen dichos
detalles. También podemaos elegir narrar esos momentos que
consideramos importantes con relacion a las cosas por las
que culpamos a Eichmann; por lo general, su rol dirigiendo
los campos de concentracion alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial. Detras de nuestras elecciones acecha una
culpa muda que dirige el foco de nuestra mente hacia las
obras moralmente relevantes de Eichmann: su incorporacion
alaSS, su designacion para coordinar la transferencia de
prisioneros a campos de la muerte, su escape a la Argentina
cuando laguerra llegabaasufiny su ensalzamiento del Reich
y de Argentina en la horca. Al mirar todo lo que le ocurrié a
Eichmann, podriamos hacer que el recuento carezca tanto
de sentido como el laberinto mental de Funes. Por el
contrario, al seguir cualquier principio o regla guiado por
valores, como aquellos que prohiben asesinar o humillar a
otros, Somos capaces de contar una historia tan interesante
como convincente. Sobre dicha senda, la historia que
desarrollamos terminaria siendo similar al conocido libro
Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt.

Son varias las cuestiones que surgen de nociones vinculadas

alamemoria, como las que acabo de explicar, pero no es
mi intencion profundizar en ellas. Sin embargo, hay un punto
que me gustaria explicitar: el medio mas homogéneoenel
cual todos los miembros sostienen valores sociales y politicos
similares, traeria una diversa clase de narraciones, ain si se
basaran en los mismos hechos. Esto es desarrollado
excepcionalmente en el cuento de Borges, Tema del traidor
y del héroe, que se ocupa de la historia ficticia de Fergus
Kilpatrick, un prominente lider de la rebelion irlandesa que
muere en visperas del triunfo de la revolucién que dirige.?®
Un historiador dedicado a investigar la vida de este lider
descubre que Kilpatrick habia en realidad traicionado a su
causa Yy fue en consecuencia juzgado y sentenciado a muerte
por un tribunal revolucionario convocado por sus propios
seguidores. Ironicamente, Kilpatrick mismo participd en las
deliberaciones. El historiador descubre que Kilpatrick, para
evitar socavar la revolucion venidera, convence a sus
camaradas que lo ejecuten en un escenario especial —uno
que lo presentaria como un héroe de la causa. Representada
como su asesinato, la ejecuciéon de Kilpatrick fue
ampliamente atestiguada como el fin del héroe de la
revolucion. Kilpatrick fue asesinado en el escenario de un
teatro por un desconocido, como lo fue Abraham Lincoln.
En parte como consecuencia de su desempefio actoral y
por lafe de los rebeldes en Kilpatrick como su lider leal, la
revolucion tuvo exito y Kilpatrick es recordado hoy, cuenta
Borges, como un héroe nacional.* El aspecto del cuento
que quiero destacar es que, como la de Kilpatrick, lamayoria
de las vidas conlleva una multiplicidad de descripciones y
valoraciones que dependen de los segmentos sobre los que
decidamos construir nuestra narracion. Una mirada desde
ningun lugar podria abarcar tanto, sin embargo, sostengo,
no seria interesante.

Si bien dirigido en la direccion opuesta a Funes, La
Memoria de Shakespeare complementa el postulado del
cuento.® Si alguien lograra poseer la memoria de William
Shakespeare, €l o ella encontrarian que, contrario a la
memoria de Funes, su sustancia—imagenes intercaladas —
es porosa e incompleta. Los recuerdos de una persona son
un archipiélago de impresiones dispersas del mundo, islotes
que se encuentran a una considerable distancia uno del otro.
Para comenzar a explicar el significado de esta exigtidad
en lamemoria de Shakespeare, Borges apelaa una metafora:
“Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea...

B\er Enrique Pezzoni lector de Borges: Lecciones de Literatura 1984-1988, compilado y prologado por Annick Louis, 1999, Editorial

Sudamericana, Buenos Aires.
2 1dem.

% Este retrato aparentemente paraddéjico de algin protagonista histérico como perpetrador (victimario) y héroe (victima martirizada) trae
a recuerdo el articulo de Neoma Nwogu en International Journal of Transitional Justice Vol. 4, 2010, que defiende la idea de dar a los
perpetradores un mayor papel en el proceso de busqueda de la verdad. Lo que llama la atencion acerca de la posicidn de la autora es su
énfasis en “des-esencializar” a victimas y victimarios. Este es un punto distintivo interesante dado que uno de los efectos de varios
conflictos violentos es la vision que congela la nocidn de agentes y victimas al dar a cierta persona o grupo uno u otro rol. Considero que
el caso de los Tutsi de Rwanda sufriendo de manos de los Hutu, por lo general es visto de esta forma simplificada.
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adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas
cosas.”® Los huecos son esenciales para el acto de pensar
y crear. El cuento continda, “Como la nuestra, lamemoria
de Shakespeare incluia zonas, grandes zonas de sombra
rechazadas voluntariamente por él””.** Borges nos lleva a
creer que el valor bajo esas luminosas areas es que fueron
elegidas en un espiritu poético, en la busqueda de la pasion
humana. La memoria que me interesa a mi en este caso se
basa en una cuestion esencialmente moral. Esta memoria
esta construida para buscar a aquellos que sufrieron como
los beneficiarios de una accion guiada moralmente. La
memoria, bajo esta descripcion, va junto a una fragil nocion
de la identidad. Somos quienes somos por haber elegido
diferentes fragmentos iluminados que recordar. La persona
que heredara la memoria de Shakespeare recordaria las
mismas cosas que Shakespeare para convertirse en definitiva
en la misma persona — Shakespeare. Como veremos, esta
concepcion de lamemoria habla de la superioridad de las
comisiones de la verdad, en especial las comisiones de la
verdad y reconciliacion, por sobre los tribunales penales.

Las comisiones de la verdad

Esta es la tltima cuestion por abordar en este trabajo. Si
bien soy un convencido defensor de las comisiones de la
verdad, en particular aquellas que buscan la
“reconciliacion”*, debo reconocer que hay mucho que decir
en favor de la postura rival. Me refiero a la memoria de
quienes causaron grandes dafios a través de procesos que
culminan con sus condenas penales. Existe una gran
diferencia entre la culpa asignada por una CVR y aquella
asignada por un acusador y un veredicto penal condenatorio.
La diferencia entre ambos mecanismos de inculpacion yace
en que lamision de la tltima alternativa consiste en expresar
como ciertos individuos fueron transformados en victimas
de las acciones de otros. A diferencia de los tribunales
penales, las CVR, en su mayoria, no buscan revelar lamente
culpable del agente para imponerle un castigo sino méas bien
lograr una descripcion completa de los hechos y los dafios
desde el punto de vista de las victimas. Si le damos valor a
la veracidad, somos mas propensos a creer en las CVR
por el simple hecho de que los perpetradores no estan
obligados a actuar estratégicamente para salvarse. Permiten
asi un reconocimiento completo del origeny la naturaleza
de las acciones de algunos individuos y el reconocimiento
oficial del sufrimiento injustificado que tuvieron que
sobrellevar algunos individuos y de ahi la razén de la
desconfianzay el resentimiento que abrigan. Con el objetivo
de restaurar el respeto por si mismasy la autoestima de las
victimas, la inculpacion estrecha que realizan las CVR
permite un recuento mas complejo y abarcador del pasado

32 1dem.
3 1dem.

que los tribunales penales. El alcance de las CVR puede
englobar acciones que el derecho penal solo observaria de
forma periférica. Tengo en mente el rol de la prensa, la
comunidad empresariay los influyentes grupos religiosos
eniniciary mantener el conflicto. Su inclusion en el recuento
de la verdad permite un relato menos sesgado y arbitrario
del pasado y, por ende, uno mas aceptable para una
audiencia méas amplia que los tribunales penales. Este fue
claramente el caso en Argentina en los 80, donde los
tribunales y la CONADEP operaron en forma simultanea.
Si bien la CONADEP suministré a los tribunales un cimulo
de evidencia util, esta evidencia nunca fue debatida con tanta
vehemencia por las partes como el veredicto los tribunales
penales.

Pretendo demostrar por qué las comisiones de la verdad,
en especial aquellas que apuntan a reconciliar a las partes
en conflicto son, en lineas generales, una mejor opcion que
los tribunales penales en sociedades en transicion. De todas
formas, el castigo contintia siendo una opcidn disponible y
tentadora respecto de las CVR, aunque en forma limitada.
Aqui me interesan principalmente los casos de sociedades
desgarradas por luchas civiles cuyos miembros buscan
continuar su vida en el mismo territorio y bajo un Unico
sistema politico. Con excepcion de la antigua Yugoslaviay
Checoslovaquia, este es el caso de los paises de Europa
Central y del Este y algunos paises latinoamericanos, como
Argentina, Chile, Uruguay y El Salvador. Adiferencia de las
comunidades enfrentadas por luchas internacionales o
interétnicas, los casos que mencioné comparten la
caracteristica saliente de que la violencia no estuvo dirigida
hacia un segmento de la poblacion susceptible de ser
identificado por una etnia o religion de sus miembros. En
lineas generales, “victimas”y “victimarios” integran el mismo
colectivo, como queda expresado en el deseo de continuar
bajo un Unico gobierno, a diferencia, por ejemplo, de los
musulmanes, croatas y serbios en Boshiay Kosovo. Para
lograr el éxito deberan buscar el restablecimiento de una
comunidad plena.

En la basqueda de la recuperacion de una comunidad
semejante, los gobiernos de transicion se esfuerzan por
mejorar las condiciones de los grupos y las victimas de
abusos para incorporarlos a una sociedad en la que se ven
a si mismos como miembros que merecen respeto y
consideracion. Este logro requiere que una voz oficial
establezca quiénes son las victimas y, por ende, destaque
que no merecian el trato abusivo. Ya sea a traves de tribunales
ode CVR, paratener exito, las declaraciones que identifican
aquienes sufrieron grandes abusos se basan en su autoridad.
Un programa reconstituyente basado en una revision del
pasado reciente requiere —y subrayo este punto — una voz

¥ Admitamos que, en este contexto, esta nocion es por lo menos ambigua.
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cuyo relato resulte creible para un segmento suficientemente
sustancial de lacomunidad. Claramente, el requisito de una
minima legitimidad es inalcanzable cuando la sociedad esta
dividida en dos facciones obstinadamente enfrentadas.® Una
autoridad con la legitimidad suficiente para lograr esa
aceptacion sélo puede surgir del seno de una comunidad en
la cual un amplio segmento se coloca a si mismo en lo que
llamo un “area gris” en la cual la gente limita su lealtad a la
causa que suscribe. En un area semejante, los individuos
estan dispuestos a reconocer que hay maneras en las cuales
el lado que apoyan pudo haber cometido transgresiones.
La experiencia parece demostrar que sin areas grises, cada
faccion considera que la culpa es atribuida al grupo y sus
miembros como resultado de un acuerdo solapado entre
las cortes 0 la CVR y el segmento politico al cual esta
enfrentado.

Por supuesto que dicho proceso frustra el efecto deseado
sobre las victimas, ya que el reconocimiento de las injusticias
que sufrieron sélo convence a una porcion limitada de la
poblacion. Este segmento, de hecho, habria sostenido sus
acendradas creencias con o sin un veredicto judicial o el
informe de una CVVR. En la seleccion de hechos relevantes,
los jueces y los miembros de la CVR que pertenecen a la
comunidad de las victimas y perpetradores adoptaran una
postura diferente de aquella que tomaria cuando no
pertenecen a lacomunidad. Como sugiere el caso argentino,
al asignar responsabilidad para referirse al pasado, por
ejemplo, por los miembros de la CONADEP y los jueces
que pertenecian a lamisma comunidad que las victimas y
los perpetradores, el nuevo orden claramente aplicé un
criterio restringido de responsabilidad. Esto no siempre fue
una postura deliberada sino mas bien la consecuencia de
haber estado inmerso en —y de haber sido, al menos por
omision, en cierta medida responsable por — la sociedad
violenta que ahora estan luchando por reconstruir. En el juicio
a las juntas de comandantes de 1984 en Argentina, las leves
sentencias a algunos oficiales militares pueden haber causado
cierto grado de descontento entre los activistas de derechos
humanosy politicos alineados con ellos pero, me atrevo a
sugerir, nunca fueron causa de una amplia incredulidad y
fastidio. Por ende, la eleccion de una fuente con autoridad
debe encontrar dicha voz dentro o fuera de la comunidad

dependiendo de si los jueces y miembros de la CVR
pertenecen a esa comunidad a la que de alguna manera
pertenecen victimas y perpetradores.®

El problema de las fuentes

Las fuentes de la narrativa historica de adentro y afuera de
estacomunidad también implican diferentes aproximaciones
alaverdad. En términos generales, las fuentes pertenecientes
a la comunidad son mas propensas a buscar su
reconstruccion. Esto requiere reunir, si no aactores politicos
moralmente inmaculados (si existiera tal cosa) a quienes se
supone son los actores mas decentes en una sociedad
intolerante y diezmada por la violencia.

Las fuentes externas no estan inmersas en el conflicto y es
probable que actiien sobre la base de una implicita condena
general a un régimen brutal y, a veces, a grupos rebeldes
igualmente violentos. Es probable que las fuentes internas
practiquen un alto grado de selectividad y, por ende, elaboren
distinciones matizadas para que la version final del pasado
le permita a lacomunidad seguir adelante, hacia un colectivo
basado en derechos aunque lo sea bajo el liderazgo de
politicos inevitablemente contaminados. Es probable que
las fuentes “de afuera” omitan advertir la complejidad del
proceso que llevo a la violencia extrema al costo de sobre-
simplificar los hechos y, de esta forma, corren el riesgo de
alienar a los miembros de la comunidad a los cuales estan
dirigiendo principalmente sus revelaciones. Esto ocurrid
claramente en Rwanda en relacion con el tribunal
internacional establecido por el Consejo de Seguridad de
laONU y con los serbios, en relacion con la Corte Penal
Internacional para la ex Yugoslavia con inclusion de quienes
se opusieron incondicionalmente a Slobodan MiloSeviage y
sus politicas basadas en “limpiezas étnicas”. Ambos grupos
juzgaron que los tribunales fueron tendenciosos contra sus
connacionales. En una forma similar al relato de Anita Isaacs
sobre las persecuciones étnicas de Guatemala,® los serbios
concuerdan que mientras una sociedad basada en derechos
puede surgir de la extrema violencia, con inclusion de los
crimenes de guerray crimenes contra la humanidad, el cargo
de genocidio amenaza con destruir las mismas bases de una
nueva democracia. Me refiero a una democracia robusta,
que respete los derechos y que no puede, por consiguiente,

% Ver a Nevin Aiken. Aiken enfatiza las dificultades que enfrentan los tribunales penales en tender puentes entre versiones enfrentadas
del pasado y alcanzar un relato compartido, dado que tienen la obligacion de asignar responsabilidad. La experiencia ha demostrado que
los medios mas efectivos son los que Aiken Ilama “reconciliacion distributiva”. De forma similar, Anita Isaacs, en su arti

culo, parece escéptica acerca del rol de las comisiones de la verdad en general como medio para promover la democracia en Guatemala.
Sostiene que so6lo los movimientos de base que promueven el activismo politico entre las victimas sobrevivientes son, en forma
perceptible, capaces de contrarrestar el poder de las elites locales. International Journal of Transitional Justice, Vol. 4, 2010.

% Los hibridos son, por supuesto, también posibles.

37 Un ejemplo de esto es la indiferencia Tutsi a los procedimientos de la Corte Penal Internacional para Rwanda, que funcionaba en
Tanzania. Ver, Elizabeth Neuffer, The Key to My Neighbor’s House: Seeking Justice in Bosnia and Rwanda (New York: Picador, 2001).

% ]saacs advierte contra el peligro en obtener y difundir “demasiada verdad”, ya que implica culpar hasta el punto que puede hacer que
las partes involucradas se vuelvan demasiado defensivas. Creo que esto es particularmente cierto debido a la carga emocional del cargo
de genocidio. Ob. Cit. Los vaivenes que experimenta la justicia en paises durante la Ilamada transicidn, y respecto de lo cual la Argentina
es el maximo exponente, la tesis de Isaacs merece una atenta consideracion.

12 Puente Democratico Documentos info@puentedemocratico.org



basarse en principios tales como la discriminacion entre
grupos y, menos aun, naturalmente, la eliminacién de uno
deellos.

En laeleccion de los medios adecuados para hacer explicita
la verdad, algunas distinciones elementales pueden contribuir
a aclarar el panorama. La primera es que los regimenes
prolongados y altamente institucionalizados, como el de
Francisco Franco en Esparia, deberian ser tratados de forma
diferente que la violencia de corto plazo, como el caso de la
dictadura militar argentina de los 70-80. La distincion entre
dictaduras prolongadas y tiranias tumultuosas de corta vida
es que las primeras nos inclinan especialmente por la
inculpacion ampliaen lugar de culpar agentes individuales o
pequefios grupos. Algun grado de institucionalizacion, como
la de Espafiay, en parte, la de Chile, deja mas lugar para
que voces neutrales puedan resultar creibles para las partes
en conflicto. El Pacto de la Moncloa, tras la muerte de
Franco, brinda un buen ejemplo de este punto. Cuando la
condicion de que haya algun tipo de instituciones estables
no concurre, solo los individuos considerados por encima
(y fuera) del conflicto pueden tomar el rol de establecer una
verdad ampliamente aceptable. Una sociedad en la cual el
rencor y el resentimiento brotan desenfrenadamente, debe
adoptar un proyecto razonable de construccion comunitaria.
Las instituciones mas adecuadas para esta tarea son aquellas
disefiadas para superar la brecha entre los bandos opuestos
a través de un perddn informado.* Los dafos y el
sufrimiento que causamos intencionalmente a otros
engendran en éstos resentimiento e indignacion. Hay quienes
vinculan a la primera con el sufrimiento de la victimay sus
allegados y a la tltima con el que experimentamos frente a
lo que otros padecen* pero ambas tienen en comun el deseo
de que también el agente padezca a consecuencia de lo que
hizo; esto es, que sea castigado. De esta forma, las
emociones retributivas nos atan a los hechos pasados que
son concebidas como una deuda que el perpetrador tiene
para con lavictimay, cuando el dafio es serio, para con la
comunidad en general. Las expresiones idiomaticas captan
esta idea de que el perpetrador deberia pasar por un
sufrimiento equiparable al que impuso sobre otros—“deberia
pagar por lo que hizo”, y demés. De esa forma nos atamos
emocionalmente al agente y sus dafios de tal modo que el
vinculo con él perdura hasta que sea debidamente castigado
o0 perdonado por la accién.*

El rol del perdon

El perddn generalmente es explicado como un cambio en
las emociones de la victima, que ahora se encuentra en una
posicion lo suficientemente fuerte para administrar su
resentimiento y simplemente renunciar al crédito que él o
ella posee respecto del transgresor. Prefiero caracterizar al
perdon como la finalizacion de una relacion que mira hacia
atras con base en el resentimiento y que se transformaen el
consentimiento de la victimaa la inclusion del transgresor
en lacomunidad como otro miembro mas, merecedor de
consideraciony respeto. Si bien los actos de arrepentimiento
y contricién por lo general incentivan el perddn, el perdon
en si mismo es una actitud unilateral: requiere sélo que quien
perdona esté en una posicion que le permita decidir
espontaneamente si aferrarse a una relacion basada en
emociones retributivas o crear un nuevo lazo que puede
llegar a ser muy laxo en el sentido de distante. Precisamente,
debido a esta unilateralidad, el perdon no necesita que el
victimario se arrepienta o experimente remordimiento, aunque
la experiencia indica que esto contribuye fuertemente a
mitigar el resentimiento. Aun cuando generalmente es
seguido por un indulto, el perddn no excluye la condena de
la accion transgresora o, en tanto sea compatible con su
pertenenciaa lacomunidad, larenunciaal castigo del agente.
Como acto unilateral, el perdon también otorga poder en el
sentido de que confiere a quien perdona la capacidad de
decidir aunque mas no sea sobre sus propias actitudes.
Digo que considero que el perdon es un acto unilateral
porque requerir que el transgresor se arrepienta o persiga
el perddn implica esperar demasiado de la fuerzay alcance
de las razones précticas y su control sobre cualquier agente
colocado en esa situacion. Las razones logran dos objetivos,
uno comunicativo y el otro normativo. En primer lugar, estan
destinadas a comunicar por qué actuamos y a hacer que
nuestros actos sean inteligibles a los demas. Segundo, tienen
lafinalidad de ser un incentivo para otros, y para nosotros
mismaos, de actuar de forma analoga en el futuro. Los dos
motivos que le asignamos a las razones, sin embargo, pueden
lograrse solo si aquellos a quienes las ofrecemos comparten
con nosotros un marco comun de valores y reglas. La
explicacion que doy para verte en el dia de tu cumpleafios
puede servir de razon para aquellos que cultivan el habito
de asignarle valor a dichas ocasiones. Para quienes no lo
hacen, las razones dejan de tener peso; dejan de ser,

¥ La busqueda de la institucion mas adecuada no deberia desmerecer el rol esencial de los medios masivos en comunicar las actividades
y conclusiones de dichas instituciones. En su articulo en International Journal of Transitional Justice, Vol. 4, 2010, Lisa Laplante y
Kelly Phenicie sostienen la centralidad de como los medios dan forma a la opinién plblica acerca de los procesos de justicia de
transicion. Estoy de acuerdo que medios prejuiciosos pueden estropear facilmente un proceso de paz. Los medios masivos también
pueden contribuir fuertemente a la comprensién comdn del pasado por parte de los bandos en conflicto.

40\er Peter Strawson, Freedom and Resentment, en Peter Strawson, Studies in the Philosophy of Thought and Action, 1968, Oxford.

4 Hannah Arendt, en The Human Condition (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1958), plantea esta cuestién aunque no me queda
claro como y por qué, desde su perspectiva, el castigo y el perdén cancelan la accion injusta.
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estrictamente, razones. Usualmente se sostiene que las
razones morales tienen mayor fuerza motivadora que las
simples reglas de cortesiay civilidad como las de mi ejemplo.
Sinembargo creo que esto es por lo menos impugnable.*?
Maés alla de esta cuestion, extensamente tratada por los
tedricos de la ética, queda claro que en sociedades
profundamente divididas cada faccion involucrada desarrolla
una serie de justificaciones que le permiten reforzar su propia
postura en el conflicto. Como dichas razones se sostienen,
por lo general, en la conducta del rival, resultan por eso
mismo inaccesibles a los miembros del bando opuesto. Estos
rivales actdan por motivos y objetivos obviamente
incompatibles con las razones de sus oponentes. Por mas
que considere que algunos actos son incuestionablemente
abominables, rechazo la nocion de que presuponen un agente
espontanea y esencialmente maligno, o sea, que pueda ser
considerado alguna encarnacion del mal que hace cosas
terribles e inexplicables. EI mal, como tal, implica
espontaneidad, la libre determinacion de dafar. Pero si el
dafo estd apoyado en creencias ideologicas y religiosas,
esta claro que el cambio de condiciones conflictivas sociales
y politicas crean los incentivos para perjudicar a terceros.
Finalmente, considero que algun tipo de perdédn en el sentido
que acabo de explicar resulta esencial para la reconciliacion,
si bien —me permito destacar este punto una vez mas —no
incluye la supresion de nuestra condena por el acto.

Como agndstico politico y religioso, no propugno ninguna
cosmovision o regla practica conducente al perdony la
reconciliacion. De todas formas creo que las circunstancias
de un conflicto politico violento justifican abstenerse de
castigar a pesar de su fuerte poder comunicativo
concerniente a lo que debemos hacer. Esta posicion se basa
en mi aval a dos nociones centrales: lo que llamo
“escepticismo racional”, que acabo de presentar, y una
comprension muy amplia de la suerte que afecta la formaen
que se estructuran nuestros planes y a como se desarrollan
nuestras vidas en larealidad. La suerte afecta ampliamente
la calidad moral de nuestros actos y caracter.

La primera nocion se basa en que el alcance de las razones
esta confinado a una cultura especifica 0 a un ambito aun
mas limitado. Lo que nos llevaa considerar si una proposicion
comporta unarazon o unaracionalizacion es, por lo general,
esencialmente contextual. La forma en que catalogamos a

esa proposicion varia segun la relacion subyacente entre
quien ofrece larazon y su destinatario. Aquello que podria
ser considerado una razon por un interlocutor comun puede
transformarse en una mera racionalizacion para un oyente
calificado como el psiquiatra que escucha a su paciente o el
antropdlogo que observa al sujeto de su investigacion de
campo.

La inculpacion en una sociedad bipolar

Un estado terrorista modifica drasticamente las conexiones
entre culpa, moralidad y trasgresion de reglas explicitas. El
silenciar nuestra indignacion sobre la brutalidad se convierte
en una caracteristica estructural de la sociedad porque la
indignacion conciente sobre la violencia de estado es, a la
vez, demasiado doloroso y la expresion publica de nuestro
repudio encarna considerables peligros. Mas aln, el
sentimiento de inevitabilidad releva a la préctica de inculpar
de sumision de inhibir futuras acciones dafiosas.*® La culpa
deja de ser un mecanismo de control social basado en la
moral, al menos en el sentido de impeler a los ciudadanos a
adecuarse explicitamente a principios y valores acordados.
Como consecuencia de este proceso, la sociedad argentina
de los afios en que reind el terror desarrollo el habito de
mirar a las victimas de la represion como objetos de
inculpacion. La gente cambid el foco de su angustia de los
perpetradores a las victimas. Este proceso es descrito de
manera impecable por la CONADEP* en el prélogo al
Nunca Més:

“En cuanto a la sociedad, iba arraigandose la idea de la
desproteccidn, el oscuro temor de que cualquiera, por
inocente que fuese, pudiese caer en aquella infinita caza de
brujas, apoderandose de unos el miedo sobrecogedor y de
otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar el
horror: “Por algo serd’, se murmuraba en voz baja, como
queriendo asi propiciar a los terribles e inescrutables dioses,
mirando como apestados a los hijos o padres del
desaparecido. Sentimientos sin embargo vacilantes, porque
se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel abismo
sin fondo sin ser culpable de nada; porque la lucha contra los
‘subversivos’, con la tendencia que tiene toda caza de brujas
0 de endemoniados, se habia convertido en una represion
demencialmente generalizada, porque el epiteto de subversivo
tenia un alcance tan vasto como imprevisible”.*®

42 Muchas fallas a los deberes que manda la cortesia avergiienzan a quien incurre en ellas. La verglienza ejerce sobre nosotros un fuerte
temor (\er, entre otros, Kwame Appiah, The Honor Code, 2010, Norton Publishing Co. )

43 Respecto del concepto de dafio propongo sin mayor elucidacién la nocién béasica de la considerable reduccion de la autonomia
personal, ofensa a su dignidad y causa de dolor por sobre un cierto umbral. Cf. Nino, C. S., Etica y derechos humanos: un ensayo de
fundamentacion,

Editorial Astrea, Buenos Aires, 1989, cap. 10.

4 CONADEP es un acrénimo para la Comision Nacional para la Desaparicidn de Personas, establecida por el presidente Alfonsin al
comienzo de su mandato en 1983. Cf. Nunca Mas: Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicién de Personas, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1986. Apunto que el prélogo del Nunca sufrié recientes transformaciones lo cual comporta
una auténtica curiosidad literaria.

% Prélogo al Nunca Mas, op. cit., pag. 9.
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Muchos habitantes de la Argentina recuerdan como en 1976
la sociedad desarrollo la practica generalizada de
comprender la violencia mirando a la victima antes que al
perpetrador.“® Solo aquellos que simpatizaban con la
“subversion” condenaban al régimen o, incluso,
emprendieron campafias ante foros internacionales de
derechos humanos en contra del régimen militar. Veremos
que los juicios por derechos humanos prolongaron esta logica
bipolar.

Al instalar en la ciudadania una interpretacion bipolar del
mundo —compuesto de “los culpables” e “inocentes”— los
juicios penales recrearon un esquema bipolar semejante al
que cultivaron los dictadores: ““si no estas con nosotros, estas
contra nosotros”. Como la vaga nocion de “subversivo”
habia dividido a la sociedad entre los buenos y los malos,
esta misma sociedad volvio a dividirse respecto de la culpa
institucionalizada. Paraddjicamente, el componente méas
atractivo de los juicios —el establecer una verdad comun
limitando los hechos relevantes a aquellos aplicables a la
culpa penal-fue también su mayor debilidad. Esta debilidad
fue la sobre-simplificacion inevitable de la historia segin la
cual no habia un punto intermedio entre la inocenciay la
culpa.

Existe una condicion para la validez de una practica moral:
que permitamos acceder a nuestras razones a aquellos que
culpamos, y a embarcarnos también en intercambios de
perspectivas con ellos cuando estén dispuestos a hacerlo.*’
A diferencia de esta practica, al ubicar la falta sobre los
mismos desaparecidos y asesinados como una clase distinta,
los acusadores pierden su reclamo a cierta preeminencia
moral en el intercambio de razones; pierden el derecho de
representar lo moralmente justo. A diferencia de la
inculpacion moral, la venganza no requiere que aportemos
razones convincentes para nuestro deseo de causar dolor a
los inculpados. En la Argentina de los afios setenta, esta
practica social servia a los propositos interesados de los
acusadores: en un intento de disminuir nuestra culpa,
verglienzay frustracion, la inculpacion fue la formaimplicita
de circunscribir la violencia en un grupo social definido.
De forma similar a la inculpacion de los desaparecidos, en
la Argentina de la pos-guerra sucia la culpa recayo sobre un
grupo segregado de nuestra comunidad“: la poblacion

cambio el foco a los militares como el factor
abrumadoramente central para explicar el sufrimiento de
muchos habitantes. En los afios setenta la culpa no erani
unaexpresion de indignacion moral ni un medio de identificar
aaquellos que habian usado la violencia contra nuestras
vidas y libertades. Por el contrario, inculpar resultaba de la
manipulacion (unilateral) de nuestras emociones retributivas
fuertemente arraigadas. La inculpacion neutralizaba la
verguenza resultante de haber abandonado asociaciones
“peligrosas” con aquellos politicamente indeseables en la
medida en que su “indeseabilidad” los volvia indignos.
Asimismo, la inculpacion neutralizaba nuestra angustia. Al
concebir el castigo como arraigado en cualidades o actos
distintivos de las victimas, acallabamos el terror de poder
ser los siguientes en las listas de blancos para su eliminacion.
Eramos diferentes de los que sufrian: de esta forma, hicimos
de lainculpacion un atajo para encontrar alivio al temor, el
remordimiento y la impotencia.

Amodo de conclusién: los juicios en Argentina

Las reflexiones precedentes hacen evidente que el deseo
general y apasionado de castigar a los militares expresa la
necesidad de promover la solidaridad social. El uso actual
de violencia por parte de la policia® y el éxito electoral de
figuras claves del régimen militar en los ochenta y noventa
refuerzan mi percepcion de que la basqueda de castigo no
tiene relacion con la promocion de la dignidad de las
personas. Las emociones retributivas que emergen en las
protestas publicas estuvieron —y aun lo estan- dirigidas a
conseguir el tipo de solidaridad social que el pais
lamentablemente experimento durante el apogeo del régimen
militar. Por esta solidaridad, me refiero a cierto grado de
consenso respecto de la naturaleza de la sociedad en la que
queremos Vvivir. Sin embargo, esto no parece suficiente para
descalificar la politica de juzgamiento de criminales de
estado.

Aun cuando los sentimientos populares por detras de los
juicios no provenian de un intento por recuperar la dignidad
y laresponsabilidad individuales, podemos sostener que el
ejercicio de estos juicios fue preferible a la total pasividad.
Asimismo, podriamos decir —no sin dudas- que los miembros
de lacomunidad aprenderan mas probablemente sobre sus

6 Por ejemplo, Marcelo Suarez-Horozco plantea este punto. Cf. Suarez-Horozco, M., “The Grammar of Terror: Psychocultural Responses
to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina” en The Paths of Domination, Resistance and Terror, ed. Carolyn
Nordstrom and JoAnn Martin, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992, pp. 219-259.

47 Pocos autores han enfatizado el valor moral de la deliberacion como Carlos S. Nino. Véase, por ejemplo, su justificacion de la
democracia como un proceso deliberativo y moral en The Constitution of Deliberative Democracy, Yale University Press, New Haven &
London, 1996, cap. 5.

8 \Véase, como sefiala James Neilson, que culpando a los militares era culpar a alguien extrafio a nuestra comunidad. Neilson, J., “Parque
jurasico” en Noticias, 18 de julio de 1993.

4 Existen informes que indican que el uso de la tortura e, incluso, de asesinatos de jévenes (de tipo ejecuciones) es una practica corriente
de la policia en todo el pais (segun el reporte de un representante del CELS —Centro de Estudios Legales y Sociales- en una reunion en
la Fundacidn Travieso de Buenos Aires en 1998.)
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derechos imponiendo a aquellos que los humillaron los rigores
de juicios criminales y condenas.® Sin embargo,
circunscribiéndose casi exclusivamente a un nimero limitado
de abusadores de derechos humanos que los percibieron
como venganzas humillantes que amenazé con convertirse
en el instrumento formal para desbaratar la 16gica basica
sobre la que basar la nocion de responsabilidad. El proceso
de inculpacion, formalizado en los juicios, absolvié amuchos
civiles que apoyaron a la dictadura militar creyendo que no
se hallaban entre los culpables sino entre los acusadores.
Basados en la légica bipolar de la justicia penal —los
“inocentes” y los “culpables”- los juicios contribuyeron a la
conviccion compartida de que los no procesados eran
inocentes. Como siempre la suerte, por otra parte, coloco
aindividuos en bandos opuestos por mas similar que fuese
su orientacion intelectual, ideoldgicay moral.*

De esta forma, el lado negativo de los juicios consistid en
un dilema. De una parte, se planteaba la dilucion de la
responsabilidad al considerar que un amplio sector de la
sociedad habia sido responsable de la brutalidad. Esto
significaba hacer de los juicios unteatro en el cual, eligiendo
a un conjunto variado de ciudadanos representativos, la
sociedad se castigara a si misma juzgando distintas muestras
de una amplia variedad de ciudadanos: si todos son
responsables, entonces nadie realmente lo es. Me refiero a
los cargos contra miles de civiles y militares que apoyaron,
estimularon o, de muchas formas, fortalecieron el fanatismo
que llevo a la brutalidad de la guerra sucia. Por otra parte,
adoptando la segunda alternativa del dilema, habriamos
castigado (como de hecho sucedid) sélo a unos pocos
violadores. En este caso, lamayoria de los antiguos aliados
de los militares acusados fueron libres de convertirse ellos
mismos en acusadores. De hecho, aquellos que apoyaron
el régimen hasta la debacle financiera de 1979 o el fiasco
de la guerra de Malvinas, se vieron autorizados a
transformarse en acusadores. Esta traicion percibida por
sus antiguos aliados confirmd la teoria conspirativa militar.
Ahora se veian a si mismos amenazados por un nimero aun
mayor de conspiradores que actuaron como sus aliados
hasta que les resulto ventajoso estar en contra de las fuerzas
armadas. Estos antiguos aliados pasaron a sostener las
“politicas de la venganza”.®

La persistencia de factores explicativos unidimensionales
sugiere que la poblacion podria volver aapoyar laintervencion
dictatorial si las condiciones del pais se deterioraran, como

puede corroborarse en el apoyo popular reciente al uso de la
tortura por parte de la policia. No hace falta ir muy lejos ni
poseer una imaginacion frondosa: el uso de grupos llamados
“piqueteros” y otros similares en las ciudades argentinas para
intimidar es un ejemplo claro de esto. También lo es, la
prohibicion de realizar declaraciones publicas a los miembros
del gabinete presidencial por parte del Poder Ejecutivo. La
atraccion electoral que mantuvieron en los 80y 90 generales
sospechados de violaciones masivas de derechos humanos
también sugiere que el deseo de un salvador del orden social
puede ser tan fuerte ahora como en los afios setenta.

La tolerancia actual a la violencia indica que el impulso
colectivo de castigar los abusos militares no alcanzo a
promover el respeto por las personas como un ingrediente
indispensable de “juicio actual y desprejuiciado”, como un
medio de lograr una democracia republicana apoyadaen el
reconocimiento de derechos. Instalar la culpa en un tnico
sector de la sociedad tuvo “ventajas” perceptibles. Al negarse
a aceptar el doloroso hecho originado por el terror en las
entrafias de la comunidad, el mecanismo unidimensional
permitio a la poblacion sofocar su culpay su verglienza por
su pasividad ante el sufrimiento. En algun sentido, la culpa
de muchos oficiales militares por el terror causado eliminael
atractivo de su reclamo de haber sido victimas expiatorias.
Poner en cuestion la interpretacion del pasado reciente del
pais exponiendo la naturaleza de la causa de la brutalidad,
invita a cuestionar los motivos reales por detras del apoyo
masivo a los juicios por violaciones a los derechos humanos.
Resulta claro que, independientemente de su fortaleza, el
crédito de los tribunales no recayd en la perspectiva de una
decision imparcial sobre la responsabilidad penal de los
oficiales militares. La actual falta de respeto por las sentencias
de los tribunales emana de una creencia general sin espacio
para la independencia judicial. Hay mucho que decir, a favor
y en contra, respecto de los juicios penales que siguieron a
la dictadura como fuentes para la memoria. Posturas
basadas en pragmatismos e idealismos, presentes y futuros,
han sido presentadas por cada parte y quedan seguramente
pendientes muchas aclaraciones. El castigo a miembros de
ciertos grupos, como se sostiene actualmente, se encuentra
altamente confundido con la menos aceptada idea de la
venganza. De esta forma, lamemaoria enraizada en los juicios
es tan engafiosa como la version anterior de la historia,
aquella previaalos juicios que atribuia la culpaa las victimas.

%0 Esta perspectiva es semejante a la idea presentada por Hannah Arendt en A Report on the Banality of Evil: Eichmann in Jerusalem,
Penguin Books, p. 226.

1 He Ilamado a est clase de suerte, suerte situacional segun los lugares en que nos coloca, la situaciones que nos fuerza a atravesar y las
lealtades que nos limitan (Ver Jaime Malamud Goti, Suerte, Accion y Responsabilidad: Un ensayo sobre suerte, moralidad y castigo,
Universidad del Rosario Editorial, Bogot4, 2008.)

52 A pesar de las instrucciones del presidente Alfonsin de procesar a un pequefio nimero de miembros de organizaciones guerrilleras.
Véase Garro, A. y Dahl, H., “Legal Accountability for Human Rights Violations in Argentina: One Step Forward and Two Steps Backward”
en Human Rights Law Journal, HRLJ (la continuacién de The Human Rights Review, Vol. 8, 1987, p. 283-477.)

%3 Véase Cohen, S. “Crimenes estatales de regimenes previos: conocimiento, responsabilidad y decisiones politicas sobre el pasado” en
Nueva Doctrina Penal, 1997\B, pp. 557-608.

16  Puente Democratico Documentos

info@puentedemocratico.org



