
Las causas perdidas, 
bajo la gran lente de 

Nanni Moretti

E n la sala de cine, los espectadores vienen a ver 
como se negocian los estrenos en la plataforma 
de streaming que los sacó del cine por knock out. 
Quienes siguen la filmografía de Nanni Moret-

ti (Brunico, 1953) están acostumbrados a dejarse llevar 
por las tribulaciones del cineasta que es a la vez director, 
actor y personaje estableciendo una relación de sangre 
(en todo sentido) con el Fellini de 8 y ½ . Solo que Mo-
retti es tan narcisista que no puede delegar en un nuevo 
Mastroianni la figura del director que deambula por la 
película que nunca será filmada. En Il sol dell’ avvenire 
se hace llamar Giovanni y lo que está en juego es un lar-
gometraje sobre un circo húngaro que llega a Roma en 
medio del levantamiento de Budapest contra el régimen 
soviético en 1956, cuando se adelantaron postales de la 
furia iconoclasta (estatuas monumentales arrancadas de 
cuajo) que acompañaría la caída del muro y, más cerca, 
movimientos como el Black Lives Matter. 

Desfinanciado, Giovanni es empujado con una media 
sonrisa a una reunión con un team de productores de Ne-
tflix que evalúan el estreno de la película en la plataforma. 
Esta parodia del sueño de todo realizador audiovisual 
contemporáneo da en el blanco sobre la crítica al con-
sumo indiscriminado de series y películas en cualquier 
dispositivo: 24/7, para rescatar el título del notable ensayo 
de Jonathan Crary sobre la disponibilidad absoluta del 
tiempo en la era de la duplicación digital de la vida. Nada 
puede salir bien en el encuentro de Moretti y Netflix (casi 
como en el divorcio de Neil Young y Spotify). La produc-
tora italiana machaca en que sus productos deben ser 
estandarizados para 190 países y que acaso el interés de 
este film apenas traspase el extrarradio de Roma. Y lue-
go arremete con una serie de anglicismos que parecen 
el decálogo del streaming. Giovanni escucha de su film 
que es un “slow burning” (traducible a plomazo); que el 
“turning point” (giro decisivo) llega demasiado tarde y, 
el colmo, que a su película le falta el momento “what the 
fuck” (absurdo o “momento cualquiera”). Es obvio que 
Netflix no va a comprar la película italiana y Giovanni y su 
mujer (la espléndida Margherita Buy) salen de la reunión 
caminando en silencio. Lo que sigue es como el gol que 
se adivina, se ve venir, detrás del alambrado, pero no por 
eso se deja de gritar. Moretti/Giovanni rompe la incomo-
didad con el grito que todos sus tifosi en las butacas llevan 
dentro: ¡What the fuck! (ahora vuelto sobre su acepción 
como maldición).  

Es un jab de izquierda de boxeador veterano contra el 
nuevo campeón. Acaso el cine vaya perdiendo la pelea 
contra Netflix; Cinecittá y la música popular italiana ya 
la perdieron hace rato contra la pantalla y la radio anglo. 
Por eso también Moretti hace señalamientos precisos 
en el soundtrack como una escena inolvidable con “Vo-
glio vederti danzare” (1982) de Franco Battiato, cuya voz 
hubiera merecido muchísima más atención si la cultura 
pop hubiera mantenido el equilibrio geopolítico que tu-
vo al menos hasta principios de los años 70. Lo que hace 
posible que Bob Dylan haya incluido la universal “Nel blu 
dipinto di blu” (o “Volare”) en su fabuloso último libro 
Filosofía de la Canción Moderna (Anagrama). No es un 
ránking, no son siempre las canciones más escuchadas. 
Son más bien arquetipos, cartas de su tarot íntimo. 

“Utopía pintada de azul. Pintura al óleo, maquillaje, 
cosméticos, frescos con brochazos de azul, y uno canta 
como un canario. Vas extasiado caminando por las nu-
bes, en un espacio infinito”, escribe Dylan sobre la melo-
día escrita por Domenico Modugno. La única entre las 
66 canciones del libro que no está cantada en inglés. 

Con pasión y destrezas del mejor cine de autor (¿por 
eso describen esta maravilla como nostálgica?) Moretti 
rescata a la canción pop y al extinguido Partido Comu-
nista italiano como las causas perdidas que son. Aunque 
en la Argentina que está fuera de la sala de cine se cree, 
como en 1956, que el comunismo está vivo y debe ser 
derrotado por knock out. Otro tipo de cine, más bien de 
género. Un asunto sobre el que Netflix haría una biopic 
o serie muy pronto. ß
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Una pancarta con el rostro de Netanyahu en una manifestación en Dublín, Irlanda
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NUEVA YORK

L os dos funcionarios de 
defensa más importan-
tes del gabinete de gue-
rra de Benjamin Netan-

yahu –el ministro de Defensa, 
Yoav Gallant, y el antiguo jefe 
del Estado Mayor Militar Benny 
Gantz– advirtieron que Netan-
yahu está llevando a Israel a un 
abismo desastroso al negarse a 
presentar un plan para que los 
palestinos no pertenecientes 
a Hamas gobiernen Gaza y, en 
cambio, parece estar contem-
plando una ocupación militar 
israelí de Gaza a largo plazo. 
Gantz dijo que abandonaría el 
gobierno si no había un plan pa-
ra el 8 de junio.

Netanyahu se ha convertido 

en un actor radical, ha socavado 
intereses clave de Estados Uni-
dos y de sus aliados árabes y se 
ha tornado en el regalo que le da 
réditos a Irán.

A partir de las decisiones que ha 
tomado Netanyahu, y utilizando 
a sus aliados Hamas y Hezbollah, 
Irán ha encogido a Israel desde el 
7 de octubre, forzando a decenas 
de miles de israelíes a abandonar 
las fronteras occidental y septen-
trional de Israel y aislando al país 
en la escena mundial a causa de 
Gaza. Mientras, Irán se ha conver-
tido en un Estado umbral nuclear 
y en la mayor fuerza imperialista 
de la región (dado que controla 
de hecho cuatro Estados árabes) 
y está menos aislado de lo que ha 
estado en años.  

Ahora el primer ministro is-
raelí está ocupado haciendo algo 
aún más peligroso para el futuro 
de Israel y para Estados Unidos. 
Está machacando sin descanso 
en la opinión pública israelí que 
no hay diferencia entre Hamas, 
el grupo inspirado por los Her-
manos Musulmanes, abocado a 
borrar del mapa el Estado judío 
y sustituirlo por uno islámico, y 
la Autoridad Palestina laica, di-
rigida por Fatah en Cisjordania, 
que se adhirió a los Acuerdos de 
Oslo a mediados de la década de 
1990 y pidió una solución de dos 
Estados y colaboró con Israel du-
rante tres décadas para limitar la 
violencia en Cisjordania.

La Autoridad Palestina tiene 
un millón de defectos (algunos 

El primer ministro parece optar por una ocupación 
militar israelí de Gaza a largo plazo, lo que llevaría a su 
país a convertirse en un verdadero paria internacional

Thomas L. Friedman
the new york times

Medio Oriente
Netanyahu está 

empujando a Israel  
hacia un abismo 

L a primera vez que Rei Xia 
fue detenida comprobó 
en carne propia qué su-
pone desafiar al régimen 

chino. Fueron 37 días de confina-
miento. Incomunicada, sin poder 
ducharse, sin nada que poder leer, 
vigilada por cámaras. Pasaba los 
días sentada con las piernas cru-
zadas sobre una tabla de madera. 
Las noches de insomnio se hacían 
interminables bajo la irradiación 
de un foco encendido las 24 horas. 
Los minutos parecían días. Hasta 
perder la noción del tiempo.

Al ser liberada descubrió que 
el régimen no perdona y que no 
hay futuro para los discrepantes. 
Explica que sufrió acoso policial 
constante y que fue desalojada de 
su apartamento. Ni siquiera pudo 
compartir con sus allegados el tra-
to recibido entre rejas, a sabien-
das de que sufrirían represalias. 
Este protocolo de castigo contra 
los disidentes incorpora un men-
saje claro. El espacio de maniobra 
queda reducido al mínimo. Y que-
dan marcados para siempre. 

Acusada de “buscar pleitos y 
provocar problemas” –el traje a 
medida jurídico del que se sirve el 
Partido Comunista chino para in-
criminar a los disidentes–, Rei Xia 
fue encerrada –por segunda vez– 
otros 28 días en aislamiento, sin 
acceso a abogado. Afirma que fue 
golpeada y abusada, amenazada 
con ser violada, atada durante tres 
días a una tabla para dormir. En 
medio de ese miedo, y consciente 
de estar condenada a la exclusión 
laboral y social, escapó al exilio a 
principios de este año. 

Verse forzada a dejar atrás –con 
27 años, quizá para siempre– su 
país, su familia, su entorno y sus 
sueños es un altísimo precio que 
pagar. Lo que desató la furia de 
las autoridades contra Rei fue su 
participación, a finales de 2022, 
en una protesta silenciosa en 
Shanghai contra las restricciones 
del Covid, en la que los asistentes 
exhibieron folios en blanco. Una 
conducta sin reproche penal en el 
mundo libre cambia en China el 
rumbo de una vida. Hablar está 
prohibido. Y el silencio también.

La fuerza de un folio en blan-
co es que “las acusaciones están 
en el corazón”, reflexionó Rei en 
la reciente conferencia Ginebra 
Summit for Human Rights and 
Democracy, que se celebra anual-
mente en la ciudad suiza y da voz 
a disidentes de todo el mundo.  
Asistieron también un exiliado 
uigur (Abduweli Ayup), una ac-
tivista tibetana (Chemi Lhamo) 
y otros opositores (entre ellos, de 
Venezuela, Nicaragua, Bolivia y 

Cuba) que supeditaron su vida a 
la lucha por la libertad pagando 
un costo personal enorme. 

Es crucial que esas voces chinas 
no caigan en el olvido y sean escu-
chadas. No solo por una cuestión 
de principios, sino porque detrás 
del abuso de poder hay tragedias 
personales y familiares reales. 
Es decir, el historial de derechos 
humanos de China no es algo 
abstracto ni una fría estadística, 
como suele percibirse en ámbitos 
gubernamentales y en esa parte 
de la opinión pública que relativi-
za las violaciones o las considera 
un daño colateral asumible. 

Detrás de esas violaciones hay 
rostros humanos y vidas rotas. El 
intelectual Liu Xiaobo, Premio 
Nobel de la Paz en 2010 que mu-
rió en prisión por pedir reformas 
políticas, es el ejemplo más ilus-
tre. Pero la lista es interminable. 
En mi época como corresponsal 
en China abundaban las historias 
sobrecogedoras. Las madres de 
Tiananmen; el drama de los tibe-
tanos; la persecución religiosa y 
del movimiento espiritual Falun 
Gong; la tragedia de los campesi-
nos atropellados por las autorida-
des locales. Y tantas otras.

Recuerdo la mirada de muchos 
de ellos; una mirada de sufrimien-
to, pero que plasmaba de forma 
conmovedora su determinación 
para defender su causa sin impor-
tar las consecuencias. En aquellos 
años varias decenas de abogados 
asesoraron, casi siempre gratuita-
mente y dentro de los límites del 
sistema legal chino, a los humil-
des peticionarios que reclamaban 
justicia. Una decisión que toma-
ron en conciencia, sin esperar 
nada a cambio, con el propósito 
de ayudar a esa legión de desfa-
vorecidos. Hasta que, al hacerse 
mediáticos, se convirtieron en 
enemigos del Estado. 

Cuando, en pleno hostigamien-
to, pregunté a uno de ellos por qué 
seguía enfrascado en una batalla 
que sabía que no podía ganar y 
que –además– podía dar con sus 
huesos en la cárcel, dijo: “Porque 
cuando uno toma la decisión de 
hacer lo correcto, no existe tal co-
sa como mirar hacia atrás”. Hoy, 
a todos aquellos se suman otros: 
uigures, hongkoneses, manifes-
tantes del “folio en blanco” y todo 
aquel que el poder vea como una 
amenaza. Tenemos, por tanto, la 
obligación moral de dar voz a es-
tos valientes. La voz de la concien-
cia en defensa de la libertad.ß

Periodista especializado en China y 
editor de Análisis Sínico en www.
cadal.org

creados o exacerbados por los 
violentos colonos israelíes), pero 
hay una razón por la que Netan-
yahu entraba en pánico cada vez 
que su líder, Mahmoud Abbas, 
decía, en efecto: “Está bien, Bibi, 
¿quieres controlar Cisjordania 
tú solo? Aquí tienes las llaves”. 
Es porque Netanyahu sabe muy 
bien cuánto coopera la Autori-
dad Palestina con el ejército is-
raelí y el servicio de seguridad 
Shin Bet para mantener bajo 
control Cisjordania, y cuánto le 
costaría a Israel en dinero, solda-
dos y legitimidad si Israel tuviera 
que gestionar sola la seguridad, 
la salud, finanzas y la educación 
palestinas en Cisjordania.

Y, sin embargo, como los so-
cios de extrema derecha de Ne-
tanyahu en la coalición quieren 
anexionar Gaza –y sus votos 
pueden mantenerlo en el cargo y 
fuera de la cárcel si es condenado 
en sus juicios por corrupción–, 
Netanyahu está repitiendo que 
Hamas y Fatah son lo mismo.

Peor aún, demasiados israe-
líes creen este argumento dis-
paratado y muy pocos líderes 
de la oposición están rechazán-
dolo con claridad. Se trata de un 
desastre inminente: el primer 
ministro está privando a los is-
raelíes de cualquier alternativa 
palestina legítima al gobierno 
de Hamas. Eso es lo que implica 
afirmar que Hamas y Fatah son 
lo mismo. 

Y Netanyahu está haciendo 
todo esto bajo la dirección de los 
ministros supremacistas judíos 
de su gabinete a los que ha dado 
poderes sin precedentes: el mi-
nistro de Finanzas, Bezalel Smo-
trich, y el ministro de Seguridad 
Nacional, Itamar Ben-Gvir.

“¡Tenemos que volver a Gaza 
ya! Volvemos a casa, a Tierra 
Santa”, dijo Ben-Gvir la semana 
pasada, sin que Netanyahu lo re-
prendiera. “Debemos fomentar 
la emigración voluntaria de los 
residentes de Gaza”.

No es una voz solitaria. Al pa-
recer, el nuevo secretario mili-
tar de Netanyahu ha elaborado 
su propio plan  para que Israel 
gobierne Gaza de forma perma-
nente con una administración 
militar.

Gallant –la única persona con 
valor político y seriedad en la 
cúpula del partido Likud de Ne-
tanyahu–, se alarmó tanto que, 
sin permiso del primer ministro, 
pronunció un discurso en el que 
decía que desde octubre lleva pi-
diendo a Netanyahu un plan so-
bre quién gobernará Gaza una 
vez que Hamas sea desmantela-
do, pero que “no ha recibido res-
puesta”. Sin un plan, añadió Ga-
llant, “solo quedan dos opciones 
negativas: el gobierno de Hamas 
en Gaza o el gobierno militar is-
raelí en Gaza. El ‘día después de 
Hamás’ solo se logrará con en-
tidades palestinas que tomen el 
control de Gaza, acompañadas 
por actores internacionales, 
estableciendo una alternativa 
de gobierno al dominio de Ha-
mas”. 

Aunque Gallant no mencio-
nó la participación de la Auto-
ridad Palestina, no la descartó. 
Pero Netanyahu ha dicho hace 
un tiempo: “Gaza no será ni Ha-
mastán ni Fatahstán”. Fatah es el 
partido del presidente Abbas.

“La aquiescencia de Netanyahu 
con la extrema derecha, Smotrich 
y Ben-Gvir, parece motivada por 
su necesidad de mantener su coa-
lición unida y a sí mismo fuera de 
la cárcel”, me dijo Victor Fried-
man (sin parentesco), psicólogo 
organizacional israelí. “Parece 
que ha vendido su alma a la ex-
trema derecha. Una explicación 
es que la extrema derecha reli-
giosa proyecta en él una imagen 
mesiánica que corresponde con 
su propia sensación de haber si-
do llamado a salvar a Israel y al 
pueblo judío. Tiene un plan y es-
tá muy claro para quien lo escu-
che: ‘Victoria total’ y, finalmente, 
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El desafío de un 
folio en blanco 

y la brutal reacción 
china

El relato de una manifestante china en un 
encuentro por los derechos humanos en Suiza 

describe los métodos represivos de Pekín

Juan Pablo Cardenal
para la nacion

—  opinión   —el regreso de los asentamientos 
judíos allí. Israel va camino de 
reocupar Gaza”.

Si eso sucede, Israel se conver-
tirá en un paria internacional y 
las instituciones judías de todo el 
mundo se verán divididas entre 
los judíos que sentirán la nece-
sidad de defender a Israel –con 
razón o sin ella– y quienes, con 
sus hijos, lo considerarán inde-
fendible.

Por desgracia, Netanyahu no 
ha llevado solo a Israel a su ac-
tual callejón sin salida. Duran-
te años, su proyecto de asenta-
mientos y sus políticas sobre 
Irán han tenido la protección del 
Comité de Asuntos Públicos Es-
tados Unidos-Israel (Aipac, por 
su sigla en inglés), que es el gru-
po de presión proisraelí de Es-
tados Unidos; de la Conferencia 
de Presidentes de las Principales 
Organizaciones Judías Estado-
unidenses; del Comité Judío Es-
tadounidense, y de partidarios 
viscerales tanto en el Partido 
Republicano como en el Parti-
do Demócrata. 

Y desafortunadamente, no creo 
que el presidente Biden compren-
da del todo a su “viejo amigo” Bibi, 
cuyo gobierno ha sido el primero 
en declarar formalmente que su 
objetivo es la anexión de Cisjorda-
nia y que ha intentado despojar 
a la Corte Suprema de su poder 
para impedirlo.

Mi regla: nunca escuches lo 
que Netanyahu te dice en priva-
do en inglés. Solo escucha lo que 
dice en público en hebreo. Du-
rante meses, el equipo de Biden 
le ha suplicado que articule una 
visión post-Gaza que implicara 
el control palestino y árabe sobre 
Gaza y una vía a largo plazo hacia 
la desmilitarización del Estado 
palestino –para que Estados Uni-
dos no esté facilitando una ocu-
pación israelí de Gaza, junto con 
Cisjordania– y que allanara el ca-
mino para un pacto de seguridad 
entre Estados Unidos y los saudís 
que también pudiera producir la 
normalización de las relaciones 
entre Israel y los saudíes. 

Netanyahu ha dicho no a todo 
eso. Sin embargo, mostró su gra-
titud a Biden haciendo que su ma-
yoría parlamentaria concediera a 
Elise Stefanik, una congresista re-
publicana sin ningún prestigio en 
política exterior —y una persona 
que busca convertirse en la vice-
presidenta de Donald Trump— el 
extraordinario honor de dar un 
discurso hace dos domingos en el 
parlamento israelí, donde criticó 
al presidente de Estados Unidos y 
elogió a Trump.

Hamás no es la Autoridad Pa-
lestina. Hamas es una entidad 
asesina en masa, islamista y mi-
litante que ha hecho más daño 
a los palestinos que cualquier 
otra organización. Si Israel se 
comprometiera a trabajar con 
una Autoridad Palestina re-
formada para gobernar Gaza, 
congelar los asentamientos y 
comprometerse a desarrollar 
una asociación con ella para 
un Estado palestino algún día, 
cambiaría todo. Daría a Israel 
la legitimidad global para des-
mantelar de hecho a Hamas, 
organizar una fuerza palesti-
na/árabe que gobernara Gaza 
para que ni Israel ni Hamas lo 
hicieran y abriría el camino a 
la normalización entre Israel y 
Arabia Saudita.

Nada de esto sería fácil ni ten-
dría garantías de éxito para el 
primer ministro israelí mejor in-
tencionado. Pero sin al menos un 
intento –y otro y otro– la supervi-
vencia a largo plazo de Israel está 
en peligro. Desafortunadamen-
te, Israel está dirigido hoy por un 
hombre a quien solo le interesa 
su supervivencia a corto plazo. Y 
en eso está teniendo éxito.ß


